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এই উপন্যাসটি ঘটনা-প্রধান নয়, ভাবনা-প্রধান । নাক্সক- 
বিচার করে দেখতে চেয়েছে, কোন্‌ অভিজ্ঞতা তাকে কী 
দিল! কেতাকে কোথায় পৌছে দিল! জীবন কেন, এ 
প্রশ্ন ্বতঃই তার মনে উঠেছে এবং উত্তরও সে খুঁজেছে। 
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এবং সমাধানে সমাপ্তি । কিন্তু সে সমাধান হয়ত কতকটা'' 
মন-গড়া, তার যা-কিছ মূল্য, তা তার নিজের কাছেই। 
এই গ্রন্থের সব কথা নায়কের, এই ভূমিকামান্র লেখকের । 
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না, নতুন কারা নয়, পুরনো কান্লাটাই। 

সৌরেশবাবু কলম থামিয়ে একবার শুনলেন। পুরনো! কান্নাটাই। এখন 
আর তাকে কার! বলে চেনা যায় না। ক্লাস্ত করুণ গানের মত লাগছে। 
যেন অনেক দূরে, অন্ধকারে, কয়েকটি সরু তারে ছুর্বল হাতে, অনিশ্চিত তঙ্জিতে, 
কেড ছড় টানছে; টানছে, টানছেই। থামছেও, ভন্বে ভয়ে। অনৃস্ত অসংখ্য 
শ্রোতাদের মুখের দিকে চেয়ে জেনে নিতে চাইছে, কেমন হল। অশরীরী 
শ্রোতারা যেন মাথা নেড়ে বলে উঠল, “ভাল, ভাল, খুব ভাল।” ০৪ 
পেয়ে সে ছড় তুলে আবার টানল। 

কিংবা, একটি ম্বরের সুতোয় সে যন্ত্রণার কয়েকটি লাল পাপড়ি গেঁথে 
তুলছে। 

কলম থামিয়ে সৌরেশবাবু যেন সেই যন্ত্রণার স্বরূপট! ধরতে চাইলেন। 
দৈহিক--একি শুধু দৈহিক যন্ত্রণা? একটি প্রাণকে পৃথিবীতে আনতে 
শারীরিক কষ্ট কি এত? কীজানি। সৌরেশবাবু ফের কলমটা তুললেন। 

ভারী প্যাড, দামী কাগজ, নির'র লেখনী। পৌবেশবাবুর লিখতে ভাল 
লাগছিল। তিনি এই লেখাটার নাম দিয়েছেন, “দিনাস্তলিপি*। আজ বিকালে 
ওর! যখন সতীকে কোণের ঘরে নিয়ে গেল, তখন বাড়ির আর সকলের মত 
সৌরেশবাবুও চঞ্চশা হয়ে উঠেছিলেন । পিসিমাকে বলে ছিলেন, প্নার্স ডাকি? 
ডাক্তারকে খবর দিই ?” 

পিসিমা! ওর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। সেই দৃষ্টিতে হয়তে! কিছুটা কৌতুক 
মিশে ছিল ।-_-প্না, তোকে কিছু করতে হবে না, তুই চুপ করে বসে থাক্‌ দেখি । 
বন্দোবস্ত যা করবার, আমি করছি।” 

সৌরেশবাবু আত্তে আন্তে নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন। দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়েছেন ভিতর থেকে । এই ঘরটা তার নিজন্ব; তাঁর রুচি দিয়ে 
সাজানো । এখানে তিনি অবসর সময়ে বসে পড়াগ্ডন। করেন। চেয়ারটাতে গা 


ডি 


ডেলে দিতেই ঝাঁকে ঝাঁকে তিতির পাখির মত স্মৃতি উড়ে আসে, তারা গর 
ভিতরটাকে ঠোকরায়, যন্ত্রণা দে়। কখনও কখনও ওদের নরম পালকের 
ছোক্সায় নুড়কুড়িও লাগে, সুখাবেশে মৌরেশবাবুর চোখ বুদ্জে আসে । 

আজও, এই বিকালে সতী যখন ওদিকের কোণের ঘ্বরে ছটফট করছে, 
সৌরেশবাবু জানলেন, তার কিছুই করবার নেই, কেননা! সব ভার পিসিমাই 
নিয়েছেন--সেই পিসিমা, ধার পরনে ধবধবে সাদা থান, আর খুব চওড়া, অসম্ভব 
ফরসা কপাল, বয়স আর বৈধব্য ধাকে ব্যক্তিত্ব দিয়েছে, সেই পিসিমার কথায় 
আশ্বাস পেয়ে সৌরেশবাবু তাঁর ঘরে এসে স্মৃতিকে আবাহন করলেন, "তিতির 
পাখির মত ঝীাকে ঝাঁকে উড়ে এসে তোমরা আমার মনের আঙিনা ছেয়ে 
ফেল, আমাকে খুঁটে খুঁটে খাও।” এল ওরা একে একে, দলে দলে। আবার 
উড়ে গেলও। কেননা, সৌরেশবাবু মাঝে মাঝে নড়ে উঠছিলেন, যতবার 
সতীর গোঙাঁনি কানে আসছিল ততবার চমকে উঠছিলেন, আর ভয় পেয়ে 
তিতিরি পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। সতী যে ঘরে আছে, আর সৌরেশবাবু 
যেখানে, ছুটির মাঝখানে যোজকের মত একটি সরু বারান্দা । সতী কষ্ট পাচ্ছে, 
কাতরাচ্ছে, কখনও ক্ফুট, কখনও অন্ফুট গলায় চিৎকার করে উঠছে, উৎকঠার 
আঁকশি বাড়িয়ে সেই শব্দের বিষফলগুলি সৌরেশবাবু পেড়ে আনছেন। 

কেন? তিনিও চেখে দেখবেন বলে? দায় তারও অর্ধেক, তাই যন্ত্রনার 
ভাগ নেবেন? 

কিন্তু পিসিম! নিতে দেবেন না যে। 

অগত্যা সৌবেশবাবুকে তার লেখার খাতা খুলে বসতে হল । একধার কান 
খাড়া করে কী যেন গুনতে চেষ্টা করলেন সৌরেশবাবু, তারপর খসখস করে লিখে 


গেলেন । 


“কখনও যদি জানতুম বয়েসের দুপুরে পৌঁছেই নিজের কথ! লিখতে ইচ্ছে হবে 
তবে আগে থেকেই ভায়েরি-রাখা অভ্যাস করতৃম । যা দেখেছি, যা ভেবেছি, 
সব তাতে লেখা থাকত । কলম হাতে নিয়ে নিজেকে এমন অসহায় মনে হত না। 

“মন যদি সিন্দুক হত, সব স্মৃতি তাতে বন্দী থাঁকত। মাঝে মাঝে তাদের 
রোদে তুলে ধরতুম, নাকের কাছে এনে জ্রাণ নিতুম পুরনো ক্কালের। এখন 
দেখছি, আমার মন নেহাতই ছেঁড়া ঝুলি, কুড়িয়ে কুড়িয়ে সেখানে যা খুয়েছি, 
তাই হারিয়েছি, অনেক ধুদ্নকুড়ো আর কানাকড়ির সঙ্গে অমূল্য মণিও গিয়েছে । 


৮ 


যা আপ্রিক়্ তার বেশিটাই তুলেছি, য! মধুর, তারও অনেকটাই । মনোবিজ্ঞানীরা 
বলতে পারবেন, কেন । 

“তবু দু-একটা রয়ে গিয়েছে । ছোট ছোট জুড়ি, জানি নে ভার দাম কী। 
তারই কয়েকটা আজ এই মরা-আলে' বিকালে মুঠোয় লিয়ে নাড়াচাড়া করছি, 
কমবয়সী মেয়েরা যেমন কড়ি খেলে। 

*এই খাতা্টার নাম দিয়েছি 'দিনাস্তলিপি।” একবার ভেবেছিলুম নাম 
দেব “এই বিকালে'। কিন্তু সেটা খুব হালকা হত। পরে ভেবে দেখলুষ, 
নতুন নামটাই উপযুক্ত । 

“নামকরণের সমন্য| গিয়েছে, কিন্ত আমার সংশর যায় নি। একে কীরূপ 
দেব---কাহিনীর ? কিন্তু আমার জীবন নিয়ে কী কাহিনী হয়? একালের 
ক'জনের জীবন নিয়েই বা হয় ! চমক কই, রুদ্ধশ্বাস কী' হয়-কী হয় কই, এতে। 
শুধুই শোতে ভাসা । এ-কালে বহু উপন্তাসই তাই নিরুপসংহার | প্রথম 
অধ্যায়ের নিরুদ্দি্ট স্বামীকে এখন কদাচ পরিণতিতে সন্ন্যাসী হয়ে ফিরতে 
দেখি নে। বিয়োগাস্ত কাহিনীর কল্পনাও বদলেছে । শুধু মৃত্যু নয়, জীবস্মত্যু । 
যে-সে চিতা সাজালেই হবে না, জালতে হবে রাবণের চিতা, যা অহ্রিশ জলে । 

“সেই চিতা, ভেবে দেখেছি, মন । জলে, জলে, জলে । ছোট মুখ, ছোট 
তৃপ্তি, আশ।-পুবনের ঝিরঝিরে বৃষ্টির ফোটার মধ্যেও জলে। যেন আরও 
লকলকে হয়ে ওঠে । আগুন জলে শুকন পাতায়, মন রগে বরগে রক্তের চলায় । 
আশাও জলে, ভয়ে ভয়ে নিবে নিবে, পাতার আড়ালে জোনাকির মত। 
বাসনা? জবাফুলের মত।” 


আরও কী জলে, সৌরেশবাবু কলম থামিয়ে ভাবলেন। ক্লিপের খাজে 
ভাবুক একটি ধারাল ফাত, একটি খোজবাতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মনের ভিতরট! 
দেখলেন । মন আগুনের জালার কথা লেখা কি সহজ ! 

একবার সৌরেশবাবু বারান্দায় এসে ফ্লাড়ালেন, তার আর সত্তীর ঘরের মধ্যে 
যেটা যোজক। এখন আর এখানে বৌন্র নেই, কিন্ত খানিক আগেও ছিল, 
সেই শ্বতিতেই বাঁধানে! শানটা যেন তেতে আছে। শখ করে লাগানো লতাটি 
এখন পল্লবিত, ফুলের ভারে সুয়ে পড়ে আধেক বারান্দায় ছাই-ছাই ছায়া রঙ 
দিয়ে আলপনা রচনা করেছে । এখন, ঠিক এখন, কোনও শব্ধ নেই। সততীর 
গোঙানিও শোনা যায় না। কী হল সতীর? 


। ভাষা: £ই সৌরেশ চমকে উঠলেন? সতীর কী হুল। যে কট 
প্রতক্ষণ ধর ফণা! তুলে ফুসছিল, সে হঠাৎ এমন নেতিয়ে পড়ল ফেন। জরতী, 
সতী কি তবে সব যগ্ত্রণার পারে পৌছে গেল? একটি জন্মের মাধ্যম হওয়ার 
রলায়িত্ব যে নিয়েছিল, সেই সত্যরক্ষা না করেই মে চলে যাবে? বিশ্বাস 
হয় না। 

তবু লঙ্ব। লদ্বা পা ফেলে সৌরেশ বারান্দাটুকু পার হয়ে গেলেন । এই ভয়টা 
দিতাস্তই স্সায়ুজ। তিনি জানেন, পরাস্ত বিচারশক্তির বুকের উপর দিয়ে সরীন্প 
ছুবলতাটুকু হেটে যাচ্ছে, তবু থামতে পারলেন না। ভেজানো দরজাটা ঠেলে 
গ্রকেবারে ঘরের ভিতরে গিয়ে দাড়ালেন । 

সতী শুয়ে মাছে। তার বুক অবধি চ।দরে ঢাকা, চুলগুলি ধোলা, চোখ 
ছুটি নিমীলিত, ছোট বুকটিতে ছোট ছোট ঢেউ তুলে সে ঘুমচ্ছে। শুধু তার 
ঠোঁটের কোণে কালো একটি দাগ, এই খানিক আগেই বুঝি যন্ত্রণায় দাত দিয়ে 
সেখানটা চেপে ধবেছিল, কেটে গিয়ে কষের মত রক্তের একটি ধার! নেমেছে । 
সেই ধাবাও বেশি দূর এগোতে পারে নি, চিবুকের কাছাকাছি এসে ক্লান্ত হয়ে 
সেও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

পিসিমা সতীর শিয়রে । ঝুঁকে পডে কী দ্বেখছিলেন। ডাক্তার পাতলুনের 
পকেটে হাত বেখে জানলাব সামনে ধ্াড়িয়ে ছিলেন । আর একটি নাস? যে 
তার নিঃশব্' জুতোর গোডালিতে তৎপবতাকে জুডে দিয়েছে, কডকডে ইস্ত্রি 
সাদা কাপডট! দিয়ে কটিতে নিপুণতাকে কষে বেঁধেছে, সে অবাক হয়ে চাইল । 
ডাক্তারের চোখে তিরস্কার । সৌরেশ কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ করলেন না, সোজা 
এগিয়ে গিয়ে একখানি হাত বাখলেন তীর পাওুব কপালে, শিউরে উঠলেন, 
এত হিম কেন। 

“এত চুপচাপ হয়ে আছে কেন?” ফিসফিস করে নাসকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

প্রশ্নটা যে একটু বোকাব মত হল, সেটা সৌরেশবাবু তাব কঠন্বর নিজের 
কানে যেতেই টের পেলেন। কন্য়ে হাসি লুকিয়ে নার্স অবাব দিল, “কষ্ট 
পাচ্ছিল, আমরাই তাই ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি।* 

পিসিমা বললেন, “তুই ঘরে ষা খোকা । ভয় পাবার কিছু নেই। আমরা 
তো রয়েছি ।” 

ভয় নেই। বারান্দাম্ম বেরিয়ে এসে নিজেই কথাটা আর-একবার উচ্চারণ 


করলেন সৌরেশ, যেন ভয়-তাড়ানোর ওটা জপযন্্র). খানিকটা ঠাগডা হাওয়া 
মুখে লাগল । এবার শীত বুঝি তাড়াতাড়ি পড়বে । 

লেখার টেবিলে ফিরে এসে ফের খাতাটা খুললেন । কী লিখবেন। তার 
আজ বিকালের এই যুক্তিকীন ভয়টার কথ? নিজের কথা? পারবেন না। 
কেনন। সব কথা লেখা যায় না। কনফেশান লেখা, সৌরেশ মনে মনে বললেন, 
আমাদের এতদ্েশীয় ভদ্রলোকদের ধাতে নেই। আমর নিজেকে বড় বেশি 
লুকিয়ে রাখি, কুষ্ঠিত কিশোরী যেমন করে রাখে তার যৌবনচিহ্ন ; কিংবা 
তাকে লোকোত্তর তুষারশিখরে তুলে ধরি। সাধারণ নিয়মের আমি ব্যতিক্রম, 
এ-ম্পর্ধা আমার নেই, সৌরেশ বললেন নিজেকে, সমাজের ছ'কো। বন্ধ হওয়ার 
ভয্ম আমারও আছে। 

সেই মুহুর্তে প্রবল একট! হাওয়ার ঝাপটায় জানল।-দরজ! থরথর করে বেঁপে 
উঠল। কনকনে হাওয়া লাগল মুখে চোখে । সৌরেশবাবুর আশঙ্কা হল, দম বন্ধ 
হয়ে তিনি মরে যাবেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন লেখারও বিষয় পেয়ে 
গেলেন-মৃত্যু-ভয় । পাশের ঘরে একটি জীবনের আবির্ভাব যখন আসন্ন, তখন 
সৌরেশবাবু দিনাস্তলিপিতে তার মৃত্যুভয়ের কথা লিখতে বললেন, এই ঘটনাটার 
মধ্যে কোথায় একটা পরিহাস্ততা আছে, সেট! তার শিজের কাছেও ধর 
পডল। 

সৌরেশবাবু লিখলেন, দ্মৃত্যুর সাধ আমার জীবনে বার বার এসেছে । 
প্রথম যখন এসেছে, তখন জানতাম না, জীবন কি! এখনই কি জানি? জীবন 
কি দৃষ্টি-শ্রতি-স্বাদ-দ্রাণ-স্পর্শ ? শুধু ইন্জ্িয়বোধ ? না। রক্তআোত, শিরার কাপন, 
হংস্পন্দ? তাও না। জীবন শুধু সুখন্বপ্র বা তৃপ্তির মৃগয়্াও না। সব 
পাওয়াতেই কি তার সার্থকতা? হয়তো। কিন্তু পাওয়ার সংজ্ঞা কই, 
সবের-ই বা ঠিকান! কী। 


“আমলকী গাছটির এক রাশ পাতা আমার লেখার প্যাডটির উপর ঝরে 
পড়ল। ফু. দিলুম, উড়ে গেল, দূরে নয়, টেবিলের পায়ার কাছে, বারান্দার 
কোণে কোণে অল্প অল্প হাওয়ায় কাপতে থাকল । আনন্দের একট] রূপ দেখলাম, 
মৃত্যুরও। এই পাতাগুলো! ঝরেছে, মরেছে, কিন্ত ফুরয় নি। এখনও হাওয়ায় 
কাপে, নাচে, উড়ে উড়ে বেড়ায় । নিরলঘ্, নিরাশ্রায়, নিবৃদ্ত, কিন্ত নিবৃত নয় । 
গ্রাণোত্বর একটা জীবনের স্বাদ পেয়েছে। কাল নকালেই ঝট পড়বে, এর। 


& 


জম হবে আঙিনায়, শিশিরে ভিজবে, বর্ধায় পচবে, সার হয়ে মিশে বাবে 
মাটিতে, ফের বেঁচে উঠবে কচি কচি পাতায় । নতুন জন্স পাবে। 

*য়ে প্যাডের পাতায় আজ এত কথা লিখছি, কতদিন সেটাকেই টেনে নিচে 
কত দিন জীবনের শেষ চিঠি লিখতে চেয়েছি । শুভ্র মস্থণ শুন্য পাতায় ধীরে ধীরে 
অক্ষর পড়েছে, আমার এ কাজের জন্মে আমিই সম্পূর্ণ দায়ী ।” তার পরে আল 
এগয় নি। একটা পোক! উড়ে উড়ে আলোটার ঢাকনার উপরে বসেছে, 
তারও মৃত্যুর সাধ, সেই চঞ্চল প্রাণের বিন্দুটাকে প্রশ্ন করেছি, আর কী আর 
কী লেখ। চলে। উত্তর পাই নি। চৌকাঠের ওদিক থেকে একটা ইছুর লাফিয়ে 
লাফিয়ে এসেছে, তার পিছনে আর একটা, সিমেপ্টের মেঝে সাতরে ধাতরে 
দরজার কোণের গর্তটায় ডুব দিয়েছে। আরও আছে নাকি। তাড়াতাড়ি 
পা! ছুটে টেনে চেয়ারে তুলে নিয়েছি, অসঙ্গতিট৷ মনের কাছে ধরা পড়তেই হেসে 
উঠেছি। মৃত্যু-সংকল্প নিয়ে শেষ চিঠি ষে লিখতে বসেছে, তারও স্ৃত্যু-ভয় ! 

“এর পর আর মর! চলে না । পরদিনই মিস্ত্রী ডেকে দরজার কোণের গর্তটা 
বন্ধ করেছি।” 


এক সঙ্গে অনেকখানি লিখে ফেলে সৌরেশবাবু ক্লান্তিতে পিঠটা হেলিয়ে 
দিলেন। হিম-ঝাপসা মাঠের ওপারে নীলাভ গাছের সারি । ছোট টেবিলটা 
সরিয়ে দেঘালের কাছে নিয়ে গেলেন। আলোর শেডটা বাপল। এবার তিনি 
বিস্তৃত হযেছেন, তার ছায়া! পড়েছে গোটা বারান্ব। জুড়ে। আর দেয়ালের অত 
কাছাকাছি এমেছেন বলেই অসংখ্য, প্রায় অলক্ষ্য ছোট ছোট ছবি দেখতে 
পেলেন। এগুলো কে কবে কতদিন ধরে এঁকেছে কে জানে । একটা পেরেকের 
আঁচড়, একটু পানের কষের ছিটে, পেনসিলের শিষ ঘষার দাগ-_-সব মিলে অদ্ভুত 
একট। আকৃতি নিয়েছে। সৌরেশবাবুর পরিচিত কোন কিছুর সঙ্গে তার 
মিল নেই। 

যে শব্দটা ঘুমিয়ে পড়েছিল সেটা আবার যেন জেগে উঠেছে । একট! তীব্র 
কর্কন্প আওয়াজ শুনে সৌরেশ চকিত হয়ে উঠলেন । চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। 

আবার এসে দ্লাড়ালেন সেই রুদ্ধ ঘরের দরজায় । এবার ঢুকতে, পেলেন 
না। সেই নার্সকী কাজে নিজেই বাইরে আসছিল, একেবারে তার মুখোমুখি 
পড়ে গেলেন। 

নার্স কথা বলল না, কিন্তু তার মুখের পেশি আর কুঞ্চিত ভ্রর দিকে এক 


নজর চেয়েই সৌরেশ ওর মনের কথা পড়তে পেলেন।--”কী, আবার কী, 
খাস জিজ্ঞাস! করছে নিংশবে। 

সৌরেশ, নিজেকে ধিনি এতকাল বী এবং ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মনে করে এসেছেন, 
মনে মনে স্বীকার করলেন, তাঁর ব্যক্তিত্ব আসলে এক তাল মোম বই কিছু না, 
সামান্তি ভয়ের আচ লেগে তা গলে যায়। 

বললেন, “নার্স, ও কি-_-ও কি খুব বেশি কাবু হয়ে পড়েছে ?” 

নার্স বলল, «না তো ।* 

“কষ্ট পাচ্ছে না?” 

“পাচ্ছে। অন্ত জব মেয়ের চেয়ে বেশি নয়। ঘাবড়াবার কিছু নেই।» 

শেষ করা কথাটা, নার্স বলল জোর দিয়ে যেন ধমকের হ্ুরে। সৌরেশ 
একটু হকচকিয়ে গেলেন । অথচ মেয়েটি তার চেয়ে বয়সে ছোট-_বিষ্ঠায় মাথায় । 
ব্ক্তিত্বে কি বড়? সৌরেশ এক মুহুর্ত যেন বিচার করে দেখলেন। ভিতর 
থেকে আহত পৌরুষ গর্জন করে বলল, "না, কখনও নয় 1 তবু সৌরেশ অস্থভব 
করলেন, এখন, সময়ের এই খণ্ড অংশে এই মেয়েটি তাঁর তুলনায় সবলা। সে 
স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিতা। সে যা বলবে, তাই তাকে গ্তনতে হবে। সেযদি 
সৌরেশকে ঘরে ফিরে যেতে বলে-_সৌরেশ, যদিও তিনিই গৃহন্থামী, যাবেন । 

তবু পশ্চাদপসরণ করবার আগে শেষ গুলি ছোঁড়ার মত সৌরেশ বললেন, 
“খুব বেশি চিৎকার করছে না কি?” 

“ইঞ্জেকশন দিয়ে পেইনটা আমরাই বাড়িয়ে দিয়েছি” নাস জবাব দিল | 
দাড়াল ভিতরে গিয়ে, ওটাই তার “কোট” বিশ্দুমাত্র ইতস্তত না করে সৌরেশের 
মুখের ওপর ঈরজা ভেজিয়ে দিল। 


সৌরেশ জেগে ছিলেন। 

চেয়ারে মাথা রেখেছিলেন, কিন্তু পা ছুটি তুলে রেখেছিলেন সামনের একটি 
টুলে। ঘুমতে পারতেন, ইচ্ছে হলে । কিন্তু ইচ্ছা হয়নি। সামান্য একটু 
অন্দুবিধাও ছিল, কয়েকটা মশা! ঘুরে ঘুরে আসছিল একবার গুর কানের গোড়ায়, 
একবার ঘাড়ের নীচে, একবার পায়ের পাতায় বসছিল। বিমুনি এলেও সৌরেশ 
মান্ধে মাঝে সচকিত হয়ে বসছিলেন, কেননা কখনও পায়ের পাতা কখনও 
ঘাড়ের কাছে জ্বালা করে উঠছিল। অন্যদিন বিরক্ত হতেন, মশ1 কয়টাকে 
মারবেন বলে ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, আজ হলেন না । সৌরেশবাবু আজ জেগে 
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থাকতেই যে চান। মশা কটার প্রতি তিনি বরং কিছুটা কৃতজ্ঞতা বোধ 
করছিলেন। ওদের সঙ্গে তার ভাবনার চরিত্রগত সাদৃস্ত খুজে পেয়েছিলেন । 
যে রাত সর্পাষ্টের মত ক্লান্তিতে ঢলে, ঢলে পড়ছে, তাকে ওর] দংশনে দংশনে 
জাগিয়ে রাখে সৌরেশের চিন্ত1। যেমন রাখছে তাকে । 

সতী তখনও থেকে থেকে চেচিয়ে উঠছিল । সৌরেশবাবু প্রত্যেক বাব 
চমকে উঠছিলেন। সোজা হয়ে বসছিলেন। ভাবছিলেন, ভিতরে যাবেন কি 
না। যান নি। ভরস! পান নি। নাসের ঠাণ্ডা দৃষ্টির কথা স্মরণ করে নিরব 
হয়েছিলেন। তা ছাড়া তিনি গিয়েই বা কী করবেন! দরকার থাকলে ওর] 
তো ডাকতই, পড়লে তো ডাকবেই। 

অন্ত হ্বামীরা এই সময়ে কী করে, সৌরেশ চিস্তা করলেন। তার! কি 
ঘুময়) চেয়ারে ঠেস দিয়ে টুলে পা তুলে, কিংবা বই পড়তে চায়? বইকি 
তখন পড়া যায়? ছাপার হরফে মন বসে? তার চেয়ে ভাবনা অনেক সহজ, 
ঘুমতে না পেরে, ঘুমতে ন! চেয়ে সৌরেশ এখন যা করছেন। তিনি মনে 
মনে সতীর ওই কান্নাটা বিশ্লেষণ করছেন। এই যন্ত্রণার ম্বরূপ কী। এ কি 
্বতূযুষন্ত্রণার সোদর ? সতীর কাছে এখন তো যাবার উপায় নেই, সম্ভবত তার 
এখন জানও নেই, নইলে সৌরেশ তাকে গিয়ে জিজ্ঞেন করে আসতেন । 

অন্ুস্থ অবসন্ন চেতনা নিয়ে আরও তলিয়ে গিয়ে সৌরেশবাবু প্রসব-বেদনার 
সঙ্গে জন্মাত্তরবাদের একটা সম্বন্বসত্র খুঁজে পেলেন। যে জাত তার মৃত্যু 
যেমন, মতের পুনর্জন্মও তেমনই ঞব। প্রথমটি আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ সত্য, 
নতুন প্রমাণনিরপেক্ষ। দ্বিতীয়টি কেবল অন্থমান। অন্যথা স্য্ি-স্থিতি-লয়ের 
বৃত্ত সম্পূর্ণ হয় না। যে ফাকটুকু থাকে, মান্থষ তার কল্পনা দিয়ে সেটুকু ভরে 
দিয়েছে। এই ধারণা যদি খাটি হয়, তবে এই মুহূর্তে, যখন এই গৃহে একটি 
জন্ম আসন্ন, তখন অন্যত্র কোনপানে একটি আয্মু ফুরচ্ছে, মৃত্যু ঘটছে । আর 
সতী যেখানে গিয়ে দাড়িয়েছে, সেটা জীবন আর মৃত্যুর মধ্যবর্তা চৌফাঠ, 
ওর মুখে চৌকাঠের ওপারের হিমের ঝাপটা! লাগছে, নীল হয়ে যাচ্ছে সতী, 
যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। তবু ফিরতে পারছে না, ওর যে নব-জীবনকে আবাহন 
করার দায়। 

সৌরেশ আর ভাবতে পারছিলেন না । মাথা ঝিমবিম করছিল। তিনি 
অভ্রান্তভাবে অন্থভব করছিলেন, সতী মরবেই। 

মরবেই, তবে সেই মৃত্যুটা' একটু ভিন্ন রকমের হবে। প্রচলিত অর্থে 


আমরা যাকে মৃত্যু বলি, অর্থাৎ হৃৎস্পন্দন বন্ধ হওয়া, দেহ নিথর ইওয়া।, 
সে-রকয কিছু নয়। আমল রূপাস্তরেরও তো আর-এক নাম মৃত্যু । সভীয়' 
সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটবে। অন্তত যে-সতীকে সৌরেশ চিনতেন, সে-সতী আর 
থাকবে না। বাইরের কাঠোযষোটা হয়তো ঠিকই থাকবে, পরনের শাড়ি, মাথার 
ছোট্ট ঘোমটা, কপালের পসিঁছ্র আর গালের তিলটি দেখে সৌরেশবাবূর 
বার বার ভূল হবে, ভাববেন, এই বুঝি সেই। কিন্তু ছুঁতে গিয়ে বুঝবেন সে 
নয়, তার ভিতরে অন্ত একজন এসেছে । তার কিছু কিছু আভাস, কোন কোন 
অভ্যাস পুরনো! মান্গঘটার মতই, কিছু আবার অনেকটাই নতুনও। সেই 
সম্তানের ধাত্রী, বিবতিত মাঁনবীকে ঠিক চিনবেন না সৌরেশবাবু, আঘাত 
পাবেন, অভিমান করবেন, তারপর দেই আধাতেরও জাল! ধুয়ে গিক্ে প্রাচীন 
ক্ষতট] একটা চিন্বমাত্র হয়ে থাকবে। 


অতএব, পায়ের পাতার যেখানটা জলছিল, সেখানে হাত বোলাতে 
বোলাতে সৌরেশ আপনাকে বললেন, একটি জম্ম মানেই একটি মৃত্যু। কিন্তু 
এই সামান্ত কথাট। জানতে আমার এত দিন লাগল ? 

কিন্ত শুধু এক সতীর মৃত্যু, অন্য সতীর জন্ম কেন! যে-কাল্নাটার জহ্যে 
আমি উৎকর্ণ হয়ে আছি,'সেটা ঘখন শোন! যাবে, বারান্দার প্রান্তের ঘরে 
সন্ভ-ভূমিষ্ঠ একটি অসহায়নতা ভয়ে-বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠবে, সেই মুহূর্তে এবং 
তারপর থেকে এই আমিও কি আমিই থাকব ? 

থাকব না_মাথা নেড়ে নেড়ে সৌরেশ বললেন, ঠিক তখনই অন্য-আমি' 
জন্ম নেবে। দেয়ালের ছায়া আরও জোরে জোরে মাথা নেড়ে তার কথা 
সায় দিল। 

কিন্তু মজা এই, সৌরেশ নিজের ছায়াকে বোঝালেন, আমি তখন টের 
পাব না, এই পরিবর্তনটুকু আমার চেতনায় ধর! পড়বে না। যেমন এই মূহুর্তে, 
নির্জন ঘরে, নিঃশব্ষ প্রহরে আমার কাধে যদি কোন অশ্তুভ আত্মা ভর করে, 
আমি বুঝব না, সেই আত্মাটাই আমি হয়ে যাবে, এই দেহবাসী চিন্তাশক্তিটাই 
যেমন আমি । 

ওদের এত দেরি হচ্ছে কেন। অসহায় কারাটা বেজে উঠছে না তো, 
ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়, যে গাস্তীরকে মুখোশের মত মুখে 
এ'টে রেখেছে? 


সৌরেশের ইচ্ছা হল, ভাক্তারকে এই ঘরে ডেকে আনেন, এক পেয়াঁল। 
কফি করে খাওয়ান । কিন্তু ভরসা হল না। লোকটাঁর কেমন ঘেন 'রাখিলে 
রাখিতে পারি, মারিলে কে করে মানা? দৃষ্টি। সেই দৃষ্টির আড়ালে একটু 
কৌতুকেরও আভান আছে নাকি। ও যে সৌরেশবাবুর অনেক একাস্ত 
কথা জানে! দৌরেশ মনে মনে ওকে যে গাল দিয়ে বললেন, '্র্যাকমেলার»। 
সেটা উন্নি উত্তেজিত বলেই। সাধারণ মুহূর্তে তিনিও স্বীকার কয়তেন, 
এই নিপুণ চিকিৎসকটি ভত্র এবং সামাজিক মাস্ুষ, পরের রহমত সে নিজের 
কাছে গচ্ছিত রাখে বটে, কিন্তু তা নিয়ে বেসাঁতি করে না। 

সৌরেশ নষ্ট করতে চেয়েছিলেন। এত তাড়াতাড়ি, এত সহজে সর্তীকে 
মরতে দিতে, অন্য-সততী হতে দিতে চান নি। ওই ডাক্তারকে ডেকে এনেছিলেন । 
পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার এই ঘবে এসেই বসলেন। মাঝখানে টেবিল, 
তিন দিকে তিনটে চেয়ার, ওপরে পাখ।। সতী মাথ! নিচু করে বসেছিল । 

ডাক্তারবাধুর গভীর-কঠ। জের! শুরু হল। 

“আপনার ম্বামী কী চান, শুনেছেন ?” 

“শুনেছি | 

“আপনার সম্মতি আছে ? 

একটু যেন নড়ে বসেছিল সতী, উসখুস করেছিল, ভাজে ভাজে খসখস 
করে উঠে শাড়িটা একটা বিব্রত প্রায়-অব্যক্ত জবাব দিয়েছিল। ব্যন্তমান্থষ 
ডাক্তারবাবু তার মানে ধরতে পারেন নি। 

আবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবার আরও স্পষ্ট করে, প্বলুন, আপনি 
রাজী ?” 

“না 1” অতী মুছু গলায় বলেছিল। 

না? চমকে চেয়েছিলেন ডাক্তারবাবু, চমকে চেয়েছিলেন সৌরেশ। সতী 
যেন নীতিগহিত, অবিশ্বাসা কিছু উচ্চারণ করেছে । যেন বলেছে, ঈশ্বর নেই 
যেন বলেছে, পাপ-পুণ্য মানি ন।। 

“ন। ?” ছুজনেই সমস্বরে বলে উঠেছিলেন। 

সর্তী এবার স্পই গলায় বলেছে, "্না।* তার স্বরে ছবিধার সক্কোচের 
লেশও নেই! 

পাখা বড বেশি শব্দ করছিল, ভাক্তারবাবু উঠে তার গতি কমিয়ে 
দিয়েছিলেন। জানলার পাল্লা কাপছিল, সৌরেশ একেবারে খুলে দিলেন । 


স্টঞ 


স্বাভাবিক হাওয়া আহক ঘরে। ঘাঁম গুকক, বারে বারে কমালে যেন সুখ 
মুছতে না হয়। তারপর ধতট! নিলে ভাক্তারধাবুর চোখে বিসদুশ না লাগে 
সতীর ততটাই কাছে মুখ নিয়ে এলে অস্ুনয়ের ভঙ্গিতে বললেন, "তুমি বুঝছ 
না। তোমার শরীর অন্ুম্থ, এই তো! সেদিন অন্পখে ভূগেছ, তার ওপর" 
হলে বিপদ হতে পারে । ডাক্তারবাধুও তাই বলছেন ।” 

"কী বলছেন?” সতী শুষ্ক কে জিজ্ঞাসা করেছে। 

“বলছেন, প্রাণের আশম্কা আছে ।” 

প্না।« এক মূহুর্ত চুপ করে থেকে সতী বলেছে, “তবুও না।” আর 
ধাড়ায় নি, শাড়ির খসখসে উদ্ধত প্রতিবাদের সুর স্পষ্ট হয়েছে। 

নিুপাক় দৃষ্টি বিনিময় করেছেন সৌরেশ আর ডাক্তারবাবু। 

"অতএব ?” ভাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করেছেন অনেক পরে, সিঙগারেট ধরিয়ে, 
সৌরেশেরটা ধরিয়ে দিয়ে। নিজেই জবাব দিয়েছেন, কতকটা কৌতুকে, “যা 
হওয়ার তাই হক ?” 

তখন সতীর পক্ষ নিয়ে সৌরেশকেই বলতে হয়েছে, "ও একটু ভাবপ্রবণ, 
একটু অবুঝ । ডাক্তারবাবু, আপনি কিছু মনে করবেন না । আপনাকে বিপদের 
ঝুঁকি নিয়েও সব ব্যবস্থা করে দিতে হবে। সতীর সেন্টিমেপ্টটা আপনি নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছেন ? আমাদের ভালবাসার প্রথম সম্তান---১ 

এতক্ষণে ডাক্তারবানুর মুখের রেখায় পরিহাস স্পষ্ট হয়েছে। হাসি লুকিয়ে 
তিনি বলেছেন, “আপনিও, মশাই, ছেলেমানুষের মত কথ! বলছেন । ভালবাসার 
সম্তান-টন্তান সেকালে হত, ওসব পাট কবে চুকে গেছে।” 

ঈষৎ বিবর্ণ মুখে সৌরেশ তখন বলেলেন, “তবে কী বলবেন আপনি। 
ভালবাসা না বলুন, কামনা-বাসন! এই সব বলবেন তো ?” 

“না, ত।-ও না 1৮ গাভীর্বের মুখোশটা শোলার টুপির মতই নামিয়ে রেখে 
ডাক্তারবাবু পা ছুটি অগ্প অল্প নচিয়েছেন। সেই সঙ্গে নেচেছে গর চোখের 
মণিও 1--“না, তা-ও না ।” 

“তবে ? 

“এরা সব বর্ন অব মিসক্যালকুলেশন।” 

হাসতে হাসতেই বলেছেন ডাক্তারবাবু, কিন্তু কথাটা অপ্রিয় একট! রাগের 
মত গুনিয়েছে। তিনি নিজেও টের পেয়ে থাকবেন যে,কথাটা একটু বেশি চটকদার 
তাই তার ছূর্বলতাটুকু ঢাকতেই যেন আবার বলেছেন, প্ইয়েস, ঈচ. অব. দেম। 
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ভাবুন তো, নতুন যে জেনারেশন এল, তারা প্রেমজ নয়, কামজও নয়-্গ্রত্যেকেই 
অবাঞ্ছিত, হিসাবের ভুলের ফল। কাদের হাতে আমরা এই পৃথিবীকে স'পে 
দিয়ে যাচ্ষি বলুন তে! 1” 


হিসাবের ভূল, হিসাবের তল । ডাক্তারবাবু চলে যাবার পরও সেদিন 
অনেকক্ষণ ধরে সৌরেশ কথাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভেবেছেন । আর ভেবেও 
ঠিক করতে পারেন নি, এই ভুলটাকে, জীবনের আশঙ্কা আছে জেনেও, কেন 
আকড়ে ধরে থাকতে চায় সতী। শেষ পর্ধস্ত এই সিদ্ধান্তে এসেছেন গ্য, এটাও 

মৃত্যু-ইচ্ছারই একট! পরোক্ষ রূপ। সর্তীও তবে মরতে চাক ? 

আপাতন্তুখী, লোকচক্ষে সুন্দরী এই মেয়েটির আত্মবিলোপের আকাঙ্ার 
উৎস কী, সৌরেশ ভেবে পান নি। তিনিই কি? 

আবার সৌরেশবাবুর এ-ও মনে হল, তিনি কেন হুবেন। সতী কেন তার 
হাত এড়াতে চাইবে! সজ্ঞানে তিনি ততাকে অস্থুবী করেন নি। একটি 
মেয়ের যা চাই--ঘব পরিবার স্বাচ্ছন্দ্য সাধ্যমত সবই তাকে জুগিয়েছেন। 
সবই ? ভালবাসাও ? 

এইখানে সৌরেশ একটু হোঁচট খেলেন। সতীকে তার বিবাহিত জীবনের 
এই কয়টা বছরে তিনি ঘা দিয়েছেন, তাঁর লৌফিক রূপ অবশ্যই ভালবাসার, 
কিন্তু বস্তুটি আসলে কী, তা তো কোনদিন নিকষে ঘষে দেখেন নি। কর্তব্য, 
সহান্থভৃতি, আবেগ, কামনা--এই সব যোগ দিলে যে ফল মেলে তারই নাম কি 
ভালবাসা? 

বিচার করে দ্বেখতে হবে। আজই, এখনই । এই ঘরট1 অদ্ধকার, 
অলোকচিত্রের স্কুটনকক্ষের মত। সেখানেই আত্মস্থ হয়ে একটি কঠিন সম্পর্কের 
বিচার প্রশত্ত। 

ও-ঘরে এখনও নতুন কোনও কাক্সার রব নেই, কিন্ত রব উঠতে হয়তো বেশি 
বাকিও নেই, ওঠবার আগেই সৌরেশ নিজের কাছ থেকে জেনে নিতে চান 
সতীর সঙ্গে তার সম্পর্কের স্বরূপ কী। 

ষেন সম্পর্কটা একটা গোলক, তাকে কোলে নিয়ে তার মস্থণ পরিধিতে 
হাত বুলিয়ে শুধু অন্থভব দিয়ে সৌরেশ তার প্রকারটা জানতে চাইছেন । 
করতলগত গোলকট। নিমেষে ঘুরে গেল, সৌরেশ সঙ্গে সঙ্গে টেপ পেলেন, প্রশ্নটার 
শন্ত দিকও আছে। তিনি সতীকে ভালবাসেন কিনা, সেইটুকুই একমাত্র প্রশ্ 
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নয়, জানতে হবে সতাঁও 1ক তাঁকে ভালবাসে? ছুটি গোলার্ধ যুক্ত হযে একটি 
সম্পূর্ণ জিজ্ঞাসার বৃত্ত হয়ে উঠেছে। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেকটা সদ্মোহিতের মত ক্লান্ত আচ্ছন্ন কে সৌরেশ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ভালবাস ?” 

“বাসি ।% 

“ভালবাস ?” 

সেই প্রশ্নটাই আবার । একই উত্তর এল। আরও একবার জিজ্ঞাসা 
করে এবং প্রার্ধিত উত্তবটি পেয়েও সৌরেশ নিশ্চিত হতে পারলেন না, অন্থুন্থ 
বিকারগ্রন্তের স্বরে বলে উঠলেন, “কাকে, সতী, কাকে ?” 

“তোমাকে ৮ ৮ 

আর তখনই সৌরেশ অসহায় হয়ে চারদিকে চাইলেন, যেন এই সহজ 
কথাটাও তাঁর বোধগম্য হয় নি। সতী যাকে ভালবাসে বলছে, সেই তিনি 
কোথায়! যে হেলান-চেয়ারে, অল্প অল্প জর নিয়ে, উৎকণ্ঠা আর ভয় নিয়ে, 
হিমগ্ডষ্ঠিত রাতে কুঁকড়ে শুয়ে এতটুকু হয়ে আছে, তাকে ভালবাসার কী আছে! 
আয়না নেই, আলোও নয়, তবু সৌরেশ সেই মাহ্ষটিকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন, 
মাথায় অল্প কয়টি চুল, মাঝে মাঝে পাক-ধরা, রেখাকীণ বয়সশীর্ণ মুখ, বীতহ্যুতি 
চোখ । এই কি তিনি? 

তিনিই। এখনকার সৌরেশ। নিজের কাছেই হতাদ্দর সৌরেশ অস্ফট শ্বরে 
বললেন, প্গত ছু ঘণ্টায় আমি অনেক বদলে গিয়েছি । আমার সাহস নেই, 
পৌরুষ নেই । মলিন একটা খোলসমাত্রর আছে ।” 

কিন্তু মোটে কি গত ছু ঘণ্টায়? তার আগে নয়, আগে থেকে নয়? 
বরাবরই কি নয়? সেই যখন আমি ছোট্রটি ছিলুম তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তেই 
কি আমি বদলে যায় নি ভিতরে বাইরে? শিশু আমি, কিশোর আমি, যুবক 
আমি--এতগুলো টুকরে! টুকরে। আমিকে তৈরি করল কে! যেই বরুক, একটি 
অদৃশ্য সুতোয় সে সকলকে বেঁধেও রেখেছে । 

সে কে? হঠাৎ সৌরেশের মনে হল, সে আর কেউ নয়, সময় । সময়ই 
সেই কারিগর । আচ্ছর অনুভূতি নিয়ে সময়কে সৌরেশ নতুন আলোয় প্রত্যক্ষ 
করলেন। স্কাল-বিকালের আকাশের মত সে ক্ষণে ক্ষণে বদলায়, সে চলে। 
ছোট ছোট ক্ষণের পু'তির মালায় নিজেকে সাজায় । 

, এও কি সম্ভব যে, আর কিছুই বদলায় না, শুধু সময়ই বদলায়? কালের 
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শ্রোতে ঠেসে ভেসে কিংবা ম্তরোতের নীচের ছুড়ির মত ভেঙে ভেঙে আমর 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলি। চলিই। এক সময় একটু থামে না? আহা, থামুক 
না। আই ম্রোতের টান এক নিমেষের তরেও যদি থামত, যদি ভেসে থাকা 
জন্তেই এতটা কসরত করণে ন1 হত, তবে আমি উজান ঠেলে উৎসে ফিছে 
যেতাম, খুঁজে ঠিক বের করতাম পুরনে। আমিটাকে । সেখানে সে হয়তো 
অবিকৃতই আছে। কিন্ত কত দুরে কোন্থানে ? 


কেন, সেই ন্দীটির ধারে! 
সেই নদীটিকে সৌরেশের মনে পড়ল। কাচের মভ তার জল হ্বচ্ছ, ছুই 


তীরে খালি বালি আর বালি। তারই কাছাকাছি একটি শহরে সৌরেশের 
শৈশব আর কৈশোর কেটেছে । 

আশ্র গভীর রাত্রে, সব শব্ধ যখন অন্ধকার মুডি দিয়ে শুয়ে পড়েছে, সৌরেশ 
ইস্টিমারের ভাঙা ভাঙ। কিন্তু মোটা গলার সিটি শুনতে পেলেন। সেই শব্দে 
একটি ভীরু শিপু ঘুমেব মধ্যে চমকে উঠল । তাকে সৌরেশ চিনতে পারলেন । 
সে-ও, অন্তত নামে, সে-ও সৌবেশ। শোবার ধরনেই বোঝা যায় সে কত 
অস্থির অশাস্ত। সেই সৌরেশেব মুখের একটি রেখাও বদলায় নি তো! 
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শহর বটে, কিন্তু বিশেষ জোলুস ছিল না। 

আজও চোধ বুঙ্জলে সৌরেশ জেল! শহরে যাবার নেই পাকা রাস্তাটা 
দেখতে পান । অশথ-বটের ছায়ায় খানিক-ঢাঁক1 খানিক-খোল1 পথটার এপাশে 
ওপাশে আদালত কাছারি, গোটা ছুই স্কুল, ডাকঘর, খেলার মাঠ। বাজারট। 
বেশ বড়ই ছিল। আর ছিল রেল-স্টেশন, টিলেঢালা, অলস জীবনগ্রধাহের 
মধ্যে যা-কিছু ব্যস্ততা সেখানেই । বিজলী আলে ছিল না, সেকালে ছিল না, 
শৌখিন স্বচ্ছল ঘরে হ্যা্জাক জলত। ছু-একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভায়নামো 
বদিয়েছিলেন। অন্য সর্বত্র কেরোসিন লঞ্ঠনের অপ্রতিহত প্রভাব । জোরাঁল 
আলো জলত উৎসবে ব্যসনে, যাত্রার আসরে কিংবা বাধানো স্টেজে, শখের 
থিয়েটারে । একটা পাবলিক লাইব্রেরি ছিল, আর ছিল শহর থেকে কিছু দূরে 
গোলঘর ছাড়িয়ে পুরনো! বরফ-কল পেরিয়ে একটা রাজ্বাড়ি। তখনই তার, 
জীর্ণদশা! শুরু হয়েছে, তার নোনাধরা ই'টে সেকালের গদ্ধ আর রহন্ত, তার 
আন্তর-খল1 ধিলানের নীচে দিয়ে অন্দর-মহলে যেতে গ1 ষেন ছমছম করত। 
ধূলোমলিন জাজিমে, শান-চট! মেঝে নিজেকে লুকিয়েছে। কিন্ত দেয়ালে দেয়ালে 
তখনও পুরে দেহের ছায়া-ধরা বড় বড় আয়নার ফাদ । সেখানে পা রাখতে না 
রাখতে একটি মানুষ বহু হয়ে যেত। 

পুরনো আলবামের পাতা উল্টে উল্টে সৌরেশবাবু ষেন পর-পর সাজানো। 
ছবিগুলি দেখে গেলেন। 

নদী ছিল আরও দুরে; ভাল রাস্তা ছিলনা। নদী দেখতে হলে চাপতে 
হত রেলে, ছ-পাত মাইল দুরে যে গঞ্জ আর বন্দর, সেখানে ঘেতে হত। 
শ্রাবণের শেষে সেই নিই কূল ছাপিয়ে যেত, ফসলের ধেত তখন জলে ধৈ-ধৈ, 
উঠন পেরিয়ে ঘরের দাওয়ায় ঢেউ ফণা তুলে ছোবল মারত। এ-ঘর থেকে 
ও-বরে যেতেও তখন ্লাকো' চাই, ইন্টিশনে যেতে নৌকে। বা কলাগাছের ভেলা, 
বেপরোয়া, অনুরশক্তি রেল-ইঞ্জিনগুলোও যেন ভন পেয়ে প। টিপে টিপে এগত। 


১৫. 


দেই কুলত্যাগিনী শ্রোতোধারা আবার আঁপন ঘরে ফিরে যেত, তখন 
ভাত্রের শুক। তার উদ্ছৃ্খপতার চিহ্ন হিসেবে রেখে যেত কিছু কচুরিপানা, 
ঘরে ঘরে জরজারি । জমিদার-বাঁড়ির নাটমগ্ডপে প্রতিমার খড়মাটির কাঠামোয় 
তখনই প্রলেপ পড়া শুরু হত। ইন্কুপ পালিয়ে অন্ত অনেক ছেলের সঙ্গে 
সৌরেশও ঘণ্টার পর ঘণ্টা কুমোরদের কাজ-করা দেখতেন । মনের সঘ 
রূপকল্পনা মাটি খড় রঙ তুলি তেল আর ডাকের সাজে ছেয়ে থাকত। আড়ালে 
গোপনে সৌরেশ নিজেও কতবার যে মাটি ছেনেছেন, মৃত্তি গড়ে গড়ে ভেঙেছেন, 
তার হিসাব নেই। তার প্রথম মানলী অতএব মৃগ্ময়ী, আর সেই নিপুণ 
মুৎশিক্পী তার দেখা প্রথম রূপকার। 

নিরানন্দ ছিল শীতকালটা। সন্ধ্যা হতে-নাহতে সব কেমন অস্পষ্ট 
অনিশ্চিত হয়ে যেত। হিম পড়ত সারাবাত জুডে, বিছানায় নিজেকে যতটা 
সম্ভব সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে শুয়ে সৌরেশের শিশুসত্া! রোজ ভাবত, আঙ্জ একট 
কিছু-না কিছু অঘটন ঘটবে; কেউ-না-কেউ আসবে । আসবেই। নইলে 
সব কেন এমন কালো হয়ে গেল, সব কেন এমন চুপ, উঠনের কুকুরটা এত 
ভয় পেয়েছে কেন, তেঁতুলগাছ থেকে পেয়ারাগাছের ডালে কেন বাছুড়গুলো 
ঝটপট করে উড়ে এসেই ফিরে যাচ্ছে। একটা গোলমেলে কিছু ঘটবে 
বলেই তে!, ভয়ঙ্কব কেউ আসবে বলেই তো! ? 

কিছুই কিন্তু ঘটত না, রাতফুরত, কুয়াশার কাথাব নীচে অলস সকাল কাটিয়ে 
নিস্তেজ রুগ্ন শিশুর মত স্থ্য "মনেক বেলায় দক্ষিণ আকাশে চোখ মেলত। 

চিরদিনের মত যাঁকে ছেভে এসেছেন, স্থতির সরু স্ডঙ্গপথে মাথা ছেট করে 
ঘুরে খুবে তাকে খুঁজতে, নতুন করে পেতে সৌরেশেব আজ ভাল লাগল । 

আর মেই ছেলেটি! সৌরেশের মনে পড়ল, তার ডাকনাম ছিল টুলু। 
ছিল, তার মানে এই নয় ষে, এখন সে অন্ত একটা নাম পেয়েছে। আসলে 
তার এখন আর কোনও ডাকনামই নেই। ?টুলু” নামে কেউ তাকে ভাকে 
না। যাঁরা ডাকত, ভাকতে পারত, তারা কাছে নেই, অনেকে এই পৃথিবীতেই 
নেই। লে নিজেও কি আছে? বুঝি নেই। কপালের কাছে চুলের থাকে 
গোটা ছুই ঢেউ, ঘন ঘন চোখের পাতা ফেলা, চলার সময় গোডালি উচু 
করা আর ঠোঁটের কোণ সামান্য বেঁকিয়ে হাসা_+এই দিয়ে কি পুরে] মান্থ্ষ 
হয়! ঘর্দি হয় তবে সে আছে, এখনও আছে, সৌরেশের মধ্যেই আছে। 
যদি না হয়, তবে সে নেই, সৌরেশের মধ্যে নেই, কোথাও নেই। 


চি 


টুলুকে সৌরেশ অনেক দিন পরে রেখলেন। ভায়া রোগা, ছল গ্মার 
নিরীহ। কালো রঙ ফ্যাকাশে হলে বা হয়্-্চীনে-বাধামের খোসার মন 
মুখের রঙ। ছাটুর নীচে কাট? দাগ, কহছইয়ের কাছে ছাল-ছাড়ানো। কবে 
বুঝি পেয্ারাগাছ থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছিল । নিরীহ ছেলেটি বাহাছুনি 
করতে গিয়েছিল কেন, সেই জানে । 

শিয়্রে খালি বা ভি হরেক সাইজের শিশি সাজানো । থার্মোমিটার 
একটা, আর আধখানা-ছাড়ানো একটা কমলালেবু--শীতের হাওয়ায় তাত 
কোয়াগুলো। সিটিয়ে গিয়েছে, সাদা সরু শিরাগুলো উঁচু হয়ে আছে। টুর 
নিপ্রভ আড়চোখে একবার দেখল কমলালেবুটাকে, বিতৃষ্ধ/ একটুখানি 
মুখবিকৃতি হয়ে ঠোঁটের কোণে খেলে গেল, তারপর সে চোখ ফিরিয়ে নিল! 
পাচটা কোয়। খাওয়া শেষ, এখনও চারটে বাকী। কমলালেবুতে নটি কোয়া 
আছে, সব লেবুতেই তাই থাকে । কখনও কখনও আটটাও হয়, কখনও 
দশটাও তবে খুব কম, বেশীর ভাগ কমলাই এই এখনকারটার মতন--ন-কোয়া 
ছুটি কোয়া কখনও কখনও একসঙ্গে একেবারে জুড়ে থাকে--যমজ শিশুর মত। 

এসব হিসাব টুলুর মুখস্থ। সে জানে এই ধরে কটা টিকটিকি আছে। 
তিনটে । তারা কখন পোকা শিকারে বেরয়? ঠিক সাড়ে ছটায়। কেমন 
করে শিকার করে? একটু দূরে থেকে তাক করে, পা৷ টিপে টিপে এগয়, দাড়ায়, 
দম নেয়, হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে। ইছুর আছে কটা? চারটে--তিনটে নেংটি, 
একট। ধাড়ি। তর তর করে ছোটে, পালায়, দরজার ফাক দিয়ে ওদের 
গোপন চলাফেরার একটা পথ আছে। কাপড় কাটে, কাগজের ভাজে ভাজে 
লুকিয়ে খসখস শব্ধ করে। সংখ্যায় এরা বেশীও হতে পারত, কিন্ধ টুলু 
একসঙ্গে কোনদিন তিনটের বেশী দেখে নি। এ পাড়াম্ম নেড়ি কুকুর আছে 
ছটা, বিড়াল চারটে । কাচ্চাবাচ্চাগুলোর অবশ্থ হিসাব নেই। কারণ ওরা 
বাচে না, হলোর! ধরে ধরে খায়, বড় বড় পাখি ছো মেরে নিয়ে যায়। একটা 
বেড়ালকে বাচ্চা সমেত নীলুরা অনেক দূরে পার করে দিয়ে এসেছিল । ওর! 
বিশ্রীভাবে ঝগড়া করে নিজেদের মধ্যে, নেড়ি কুকুরগুলে। পাড়াম্ম অপরিচিত 
কেউ এলেই ঘেউ ঘেউ করে ওঠে, তবে নেহাত ক্ষেপে না গেলে কামড়ায় ন। | 
শুধু একবার সতীশ বন্ুরূপীকে তাড়া করে পায়ের পাতায় দাগ বসিয়ে দিয়েছিল । 
দোষ তে! সতীশেরই । সে ভয় পেয়ে ছুটতে শুরু করল কেন? না করলে 
এঘটনট। ঘটত ন!। 


তা. 


মৃখের রেখা-ং 


একটা বেড়াল টুলুর ঠিক পোষা না হলেও গা-থে যা। মাঝরাতে কতদিন 
মশারিতে ফাক পেয়ে ওর লেপের নীচে ঢুকে গুটিনুটি হয়ে উয়েছে। আচড়ায় নি 
কোনদ্গিন, তবে বিছানাপত্র ছ-একবার নোংরা করেছে । বেড়ালট। থিয়েটার 
করত ভাল। “রাতকানা” প্লে-তে ঠিক সময় বুঝে স্টেজে লাফিয়ে পড়ে মাছের 
মূড়ো মুখে তুলে উইংসের দিকে ছুটেছিল । 

আর কতকগুলো হিসাব রাখা তো সোজা। এ-পাড়ায় কার কার বাড়িতে 
গরু আছে, কোন্‌ গরুর দুধ ঘন। জমিদার-বাড়ির বেতো ঘোড়াটাকেও টুল 
ভোলে নি। পোষা ছাগল তো৷ তাদের নিজেদেরই আছে । আর যে ছুটে। কাক 
উড়ে এসে ঝড হোক, জল হোক, সাত-সকালে উঠনের তারে বসে ডাকে তাদের 
সঙ্গে টুলুর একরকম চেনাশোনাই হয়ে গিয়েছিল । বেপাডার চারটে কবুতর 
রোজ চাল-বাছার সময় উডে এসে পিসিমাকে বিরক্ত করে, টুলু তাও জানে । 
এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে অনেক-কিছুই দেখা যায় যে। 

টুল চোখ বুজে বলে দিতে পারে তার শিয়রে দাগ-ক'টা, শেক-্য-বটল্‌- 
লেবেল-আটা কটা শিশি জমেছে--কোন্টা নীল, কোন্টা সবুজ, কোনটা 
সাদা একেবাবে। এই টিনেব ঘরটায় কটা খুঁটি আছে। কম্প দিয়ে প্রবল 
জর এসে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে আর ঝাপসা করে না দিলে এসব হিসেব 
টুলুর বেশ মনে থাকে । বেশী কিছু না তো শুধু দশ অবধি গুনতে পারা চাই । 

যে হিসেবটা টুলু কোনদিন করে উঠতে পারে নি, তা হল সন্ধ্যার 
পর সে ঘুমিয়ে পডলে এই ঘরে কটা মশা আসে। সে জেগে থাকলে 
আকাশে কটা তারা ওঠে। খুব ভোবে শিউলিগাছটায় কত ফুল ফুটে ফুটে 
ঝরে। আর রাস্তার পাশের ওই কাঠালগাছটাষ কটা পাতা আছে। 
গুনতে কখনও চেষ্টা করে নি, তা নয়; কিন্তু টুলু জানে, গুনে কোনদিন শেষ 
করাও যাবে না! 

শুধু যে ম্যালেরিয়াতেই ভোগে টুলু, একটানা চার দিন কি পাঁচ দিন 
বড় জোর। এত কম সময়ে এত বড হিসাব করা যায় না। যদি কখনও 
টাইফয়েড হত, টুলুকে এক মাস কি তারও বেশী বিছানার পড়ে থাকতে 
হত, তবে হয়তো এই শক্ত শক্ত কাজগুলোও কর! হয়ে যেত, চোখের মণি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়েই যা করা চলে। গাছেব পাতা গোন! হত, এই জানলার ফ্কাকের 
চৌকে। আকাশে যে-কটি তারা ভাসে, ডোবে, হাসে, তাদের সংখ্যাও অজানা 
থাকত না। এমন কি, খুব ভোরে বেড়ার ফুটো! দ্দিয়ে চোখ! তীরের মত 
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যে রোদটুকু ঘরের পাশে ঠিকরে পড়ে, তার লঙ্গে মিশে-খাকা ধুলোর প্রতিটি 
কণাকে টুলু চিনতে পারত। ফিরে-ফিরে-দ্বন্ুুখে-্পড়া ছেলের চৌখ ছুটি 
তো আর চোখ থাকে না, অনুবীক্ষণ হয়ে যায়| 

সেই রগ ছেলেটি জানে, আকাশের পারে কী আছে। বিজ্ঞানের বই 
থেকে নয়, বিজ্ঞানীরা কতটুকুই বা মাপতে পেরেছে! সে জানে জরে যখন 
অজ্জান হয়ে যায়, তখন। অনেক কিছু দেখে, ঠোঁট নেড়ে নেড়ে বিড়বিড় 
করে যা! দেখে, সব বলে। শিয়রের-কাছে-পাখা-হাতে-করে-ঠায়-বসে-থাকা 
পিসিমা ভয় পান। একে ডাকেন, ওকে ডাকেন। বলেন, টুলু ভূল বকছে। 
মাথায় জলপটি দেন। 

সেরে উঠে, তখনও মাথ! ঝিমঝিম করে, শরীর দুর্বল, টুলু সব শুনতে 
পায়। জরের বিকারে দে ষাযা বলেছে, সব। সব ভূল? শুক্ত দিয়ে 
মাখা পুরনো! চালের ভাত কচলে কচলে মুখে তুলতে তুলতে তার নিজেরও 
মনে হয়, বুঝি ভূলই। সেঠিকজানে না। একটুখানি খটকা থেকেই যায়। 
কোন্টা খাঁটি কোন্ট! ভূল? ফে-্টুলু লিকলিকে লোভী হাত বাড়িয়ে 
পান্সে ঝোল-ভাত মুখে তুলছে, যার চোখ এই উঠনটার বেড়ায় ঠেকে 
থমকে গেল, সে যা বুঝছে তাই ঠিক আর যে-টুলু অনায়াসে পাখির চেয়েও 
হালকা আর হাওয়ার চেয়েও অধৃশ্য হয়ে চরাচর বিশ্বভৃবনের খবর জেনে 
এল, তার কথাই ভূল? কেন? তারভাষা এখন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না 
বলে! তার অন্ুখের-সময়ে-দেখা জিনিসের সঙ্গে সেরে-ওঠা-চোখ-দিয়ে-দেখা 
জিনিসের কিছুমাত্র মিল নেই বলে? অসুখটা যদি ভূল না হয়, তবে অস্থখে- 
জানা জিনিসগুলোই ব৷ কেন ভূল হবে! 

পিসিমার হিসেব টুলু বোঝে না। 

পিসিমাও তো রোজ ছু বেলা পুকুরে চান করেন। ডুব দিয়ে তিনিকি 
টের পান না, জলের ওপরে যে-জিনিস যেমন দেখতে, জলের নীচে ঠিক 
তেমনটি নয়? সাপলার ডাটাগুলে! কি তার চোখে বাকা-বাক। ঠেকে না, 
শ্যাওলাগুলো অতিকায় সবুজ শুয়োপোকা হয়ে ওঠে না? তার নিজের 
হাতের আঙুল কি কলার মত ফোলা-ফোলা লাগে না? আর তার পিতলের 
কলদী? জলের ওপরে যেটাকে নাড়াচাড়া করতে এত কষ্ট, সেটা বুঝি 
সহসা শোলার মত হালক। হয়ে যায় না? যায়। কেন না; জলের ওপরে 
যে-নিয়ম, জলের নীচে সে-নিয়ম খাটে না। পাভালের আইনকান্নই আলাদা । 
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তেমনি, একবার যদি মেঘের চাদোয়াটা ফুঁড়ে উড়ে যাও পিলিষা, দেখবে, 
সেই না-কিনারা মহাকাশের নিয়মও আলাদা । এই সোজা কথাটা বোঝ 
নাকেন? 

আর, জর হলে সেই ন্দীটিও টুলুকে ডাকত। তার জল দাদা, পাড়ের 
বালি আরও সাদা, সেখানে অন্য সময়ে ষেতে মানা! ছিল, আর এই রোগ! 
লিকলিকে শরীর আর ভীতু মন নিয়ে টুলু যেতে সাহসও পেত না; কিন্ত 
জ্বরের ভিতরে চলে যেত, মুঠো মুঠো বালি তুলত আর ছড়াত, ঝাঁপিয়ে 
পড়ত জলে, তারপর স্রোতের টানে তেসে ডুবে ভেসে পৌছে যেত মোহানায় । 
সেখানে দিনের বেলায় চড়ায় উঠে কুমির রোদ পোয়ায়, অন্ধকার হলেই ঘন 
বনে। যাদের শরীর রোদ আর নদীর রঙ দিয়ে আকা, সেই বাঘগুলে! রাগী 
গলায় ধমক দিয়ে অন্য পগুদের ঘুম পাড়ায়। 

জর মানেই মুক্তি, সেরে-ওঠা মানেই কয়েকটা! ভয়ের শাসনের নিয়মের 
কয়ে হুওয়া। রোদ্দরে না বেরনে। জলে না ভেজা, ধিস্বাদ পথ্য গেল৷ 
আর সন্ধ্যায় লন জেলে বই পড়া। 

অন্ধ ভাল হুওয়াতে টুলুর কোনও সুখ ছিল না। 

সেই বয়সের অস্পষ্ট কয়েকটা ছবি মনে আছে। একদিন মাঝরাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে টুলু শুনতে পেল, চারদিকে শাখ বাজছে। ওকে টেনে 
নিয়ে সকলে দাড় করিয়ে দিল উঠনে। দরজা-জানলা ঠক ঠক করছিল, 
ঘরের চাল ছুলছিল, মাটি কাপছিল। তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নি। চোখ 
কচলাতে কচলাতে টুলু শুনল, ভমিকম্প হচ্ছে । কথাটা আগেই জানা ছিল, 
জিনিসটা কী, সেটা টের পেল এই প্রথম। একটু পরেই মাটি নিথর হুল, 
সকলে মিলে ফের ঢুকলেন ঘরে। 

এইটুকু মোটে মনে আছে। না, আরও একটু । সে-দিন ফুটফুটে জ্যেৎঙ্গা 
ছিল। ঘ্টনাটার বিশেষ কোন তাখপয নেই। না তখন, না পরবতী জীবনে । 
তবু তুচ্ছ ক্ষণিক একটু উত্তেজনা আর বিন্ময়ের স্মতিটা কী করে যেন টিকে 
গিয়েছে । 

ভাল লাগত না, ভাল লাগত না। স্কুলে ছুটির ঘণ্টা বাজত, টূলু হূর্বল 
শরীরটাকে কোনক্রমে বাড়ি পধস্ত টেনে এনে পিসিমার কাছে জমা করে 
দিত। বাইরে ঘোর৷ বারণ, চুপচাপ বসে থাকত বাইরের বারান্দায়, আকাশে 
নানা রঙে কত ছবি নিরস্তর লেখা আর মোছ! চলে, টুলু দেখত। পাখিদের 
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ধরে ফেরার সময় ওয় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । একটা লোক মিউনিসিপ্যালির্টির 
রাস্তায় লন জেলে দিয়ে যেত। তখন নিয়ম---পড়তে বসতে হবে । 

কতকগুলো নিম আর বারণের যোগফল, এই কি জীবন ? টুলু জানত, 
তাই বেচে থাকবার সাধটাও তার ধীরে ধীরে ভুড়িয়ে আসছিল । এই ক্ষীণ 
শরীর নিয়ে ধুঁকধুকে ভয় বুকে পুরে, নানা মানা মেনে মেনে বেঁচে থেকে লাভ 
কী! বিশেষ করে সেই বাঁচা যদি শুধু ভোরে ওঠা, পড়া, নাওয়া খাওয়া আর 
ঘুমনোর সমাহার হয়! কোনদিন এতটুকু বাড়াবাড়ি করবার অধিকারও যদি 
নাথাকে! স্বাদহীন বর্ণহীন ছুধের বাটিটায় আঙুল নেড়ে নেড়ে একবার ঠোটে 
ছ'ইয়ে ফের নামিয়ে রেখে টূলু নানা অস্ভুত সগ্টিছাড়া কল্পনা নিয়ে খেলা করছে। 

“যদি মরে যাই,” টুলু বলছে মনে মনে, “তবে যেন পরজদ্মে ফড়িং হয়ে 
জন্মাই, যাতে ঘাসে ঘাসে শিষে শিষে প্রাণের ফুতিতে লাফিয়ে চলতে পারি ; 
ব্যাঙ হতেও আপত্তি নেই, বর্ষার দিনে মহানন্দে ভাকতে পারব। সবচেয়ে ভাল 
হয়, যদি হই একট। টাট্টু, ঘোড়া, তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যেতে পারব, আমার 
মুখে ফেন। ছুটবে, খুরে উড়বে ধুলো, আমি ছুটব-_ছুটব--ছুটব। এ-সব কিছু 
ন1 হয়ে হই যদি একট! পাখি, তবে ডালে ডালে, আকাশের নীলে নীলে উড়তে 
পার, স্থরের মায়ায় বাতাস ছেয়ে ফেলি। আমার একটা ছোট্ট ফুলগাছ হতেও 
আপত্তি নেই, যদিও তখন আমার চলবার স্বাধীনত! থাকবে না, তবু তো ফুটে 
উঠব, পাপড়ি পল্পব পাতায় সুন্দর হুব, হাওয়ার ডাকাত লু$পাট করতে এলেও 
ভয় পাব না। এই ভাবে বেচে থাকার চেয়ে সব-কিছু ভাল । 

একটি রুমন বালক বেঁচে থাকার অর্থ আর আনন্দ ন৷ পেয়ে প্রাণী-পতঙ্গ-উত্ভিদ- 
আবন কামনা করেছিল। মানুষ হয়েও টাট্, ঘোড়া বা পাখিকে ঈর্ষা করেছিল। 

সেই সাধট1 তার মন থেকে অন্তত তখনকার মত নিরস্কুর করেছিলেন 
মোহিতদ]। 

মোহিতদা দোনলা বন্দুকটা সাক করছিলেন, আর আড়চোখে চাইছিলেন। 
টুলু একটু দূরে ভিজে বেড়ালটি হয়ে বসে ছিল, দেখছিল । সাফ করার কাঠিটা 
যেই টেনে বাইরে আনছিলেন মোহিত, তেল-কািতে-মাথ! ন্যাকড়াট! দেখে 
টুহ্নর গা ধিনধিন করছিল। ওপর থেকে যে মুখট। এমন চকচকে নীলচে, তার 
প্রাণে হিংসা আর আগুন আছে সে কথা তো টুলুর জানা-ই ; কিন্তু তার মনেও 
এত কালি? একবার ঘাড় ফিরিয়ে মোহিত! বাঁহাছুর-বাহাছুর চোখে ওর 
দিকে চাইলেন, টুলুর মনে হল, মোহিত্দার চোখের কোণেও কালি। ক্যাচ 
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করে শষ হল, বন্দুকটাকে দু-ভাজ করে ভেঙে ফেলেছেন মোহিতদা, খুব খু'ত- 
খুঁতে ছোট-করা এক চোখ রেখেছেন নলের মুখে, সস্ভোবজনক ভাবে সাক হল 
কিনা পরথ করছেন। কই, এখন তো কালি নেই মোহিতদার চোখে! টুলু 
অতএব ধরে মিল, মোহিতদা এতক্ষণ যে চশ্দমা পরে ছিলেন, তার ফ্রেমের ছায়াই 
ও'র চোখের ফোলে ছায়া! ফেলছিল। চশমাটা খুলে রেখেছেন, এখন কালিটুকুও 
, সঙ্গে সঙ্গে মুছে গিয়েছে । 

মোহিত ওকে শিকারের কৌশল শেখাচ্ছিলেন। ট বিন্দু দেখিয়ে দিসে 
বললেন, «এই ছুটোর সঙ্গে যেটাকে তাক করছি সেটা যদি এক লাইনে এসে 
যেলে অমনি ঘোড়া টিপে দিবি, বাস্‌, আর দেখতে হবে না, শিকার একেবারে 
হাতের মুঠোয় । বুঝলি ?” 

টুলু কিছু বোঝে নি, বিস্বণরিত চোখে চেয়ে ছিল। 

মোহিতদা বলছেন, “কিছু ভাবিস নি, তোকে কাল সকালে আমি শিকারে 
নিয়ে যাব।” 

কাল? কাল সকালে? টুলুর চোখ ছুটি দীপ্ত হয়ে উঠে প্রায় সঙ্গে সেই 
নিবে গিয়েছে । অিন্নমাণ গলায় বলেছে, “কিন্ত কাল--কাল যে আমার জ্বর 
আসবে মোহিতদা।” 

কথাটায় কোথাও কিছু হাস্যকরতা ছিল, কণ্ঠস্বব খানিকট1 করুণ হয়ে গিয়েও 
থাকবে, মোহিতদা সকৌতুকে ওর দিকে তাকিয়েছিলেন £ “কাল জ্বর 
আসবে? তুই ঠিক জানিস? পরশু নয়, তরগু নয়-_কালই ?” 

“যা, কালই।” টুলু আবও দৃঢ় গলায় বলেছে। 

“কী করে এত নিশ্চয় করে জানলি ?” মোহিতদা হাঁসি লুকিয়েই বলেছেন, 
তবু একটা ঠাট্টার ভঙ্গি ও'র স্বরে থেকেই গিয়েছে। 

“বাঃ রে, কাল অমাবস্যা না ?” 

“ও 1” মোহিতদ। এবার বন্দুকের দিকে চোখ আর মন ফিরিয়েছেন £ “অমাবস্তা 
হলেই জবর হবে বুঝি ?” 

“হবে” আত্তে আন্তে টুলু বলছে, “হবেই। ফি অমাবস্যা, পুণিমা আর 
একাঁদশীতে আমার জ্বর আসে, পিসিম! তখন আমাকে বাইরে যেতে দেয় না। 
তুমি শোন নি মোহিতদা ?” 

সারা গায়ে সরষের তেল ডলে ডলে মাখছিলেন মোহিতদা, নাইতে যাবেন 
বলে। তেল-চোয়ানে। পাঁচটা আঙল চাপড়ে চাপড়ে মারছিলেন চওড়া কাধের 
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উচু পেপীতে, চিতনে! বুকে, হাঁত ঘুরিয়ে পিঠে ধবছিলেন। কড়ে আঙুল 
তেলের বাটিতে ভুবিরে নাভিতে ছোয়াচ্ছিলেন। টুলু এবারও দেখছিল । ওর 
চোখে হিংসা কি জলজ্ল করছিল ? মনে নেই। মোহিতদার তেলমাখা 
প্রকাণ্ড শরীরটা রোদে চকচকে হয়েছিল । 

ওর পিছেপিছে টুলু পুকুরঘাট পর্স্ত গেল, হাতে গুকনে! কাপড় আর 
গামছা । পাড়েই দাড়িয়ে রইল । 

“তুই নামবি না?” মোহিতদা একবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

টুলু মাথা নেড়ে জানাল, না। সে পরে ঘটি ডুবিয়ে মাথা ধুয়ে নেবে 
আর-কিছু বলেন নি মোহিতঙ্া, ধুতিটা হাটু অবধি তুলে ফেরতা! দিয়ে কোমরটা 
আরও কষে বেঁধে জলে কাঁপিয়ে পড়লেন, অনেকক্ষণ তাঁকে দেখা গেল না। 
যখন মুখ তুললেন, তখন একরাশ চুল চোখ ছেয়ে ফেলে মুখে কপালে লেপটে 
গিয়েছে, মোহিত! এক হাতে সব পিছন দিকে সরিয়ে দিয়ে ফের ডুব দ্িলেন। 
পরের বার যখন মাথা তুললেন তখন তিনি প্রায় ওপারে চলে গিয়েছেন, 
ছু হাতে জল কেটে কেটে ফিরে আসতে লাগলেন এ-পারে। আসতে আসতে 
কতবার যে ডুব দিলেন, মাথ। তুললেন কতবার-_হিসাব নেই। শেষবারে টুলু 
দেখতে পেল, মোহিতদা এক হাতে একগুচ্ছ সাপলা তুলে ধরেছেন, সেগুলো 
টুলুর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “এগুলো ধবু, ভাজ করে খাব ।” 

আরও অনেকক্ষণ ধরে মোহিত? স্নান করেছিলেন । যখন জল ছেড়ে উঠে 
এলেন তখন ওঁর চোখ ছুটো টকটকে লাল । জর হলে টুলুর চোখও টকটকে 
লাল হয়, জাল! করে, কিন্তু সেটা আলাদা রকমের লাল। 

জলে ঘটি ডূবিক্নে মাথায় চেলে টুলু ঘরে ফিরে এল । 

খেতে বজে মোঁহিতদ1 বললেন, “কাকিমা, তোমার এই ভাইপোটিকে একে- 
বারে একটা ব্যাঙাচি বানিয়ে রেখেছ । এ-ভাবে ও বাঁচবে কী করে? ওকে 
ছেড়ে দাও, ঘুরুক, ছুটুক, দেখুক, তবে তো ও মানুষের মত হবে।” 

পিসিমা গম্ভীরভাবে বললেন, “ওর শরীরে কিছু সয় না।” 

টক ঢক করে এক বাটি অস্বল নিঃশেষ করলেন মোহিতদা, টুলু যা'ঁ কখনও 
আঙুল দিয়েও ছুঁতে পায় না, এক চুমুকে এক বাটি ঘন ছুধ নিঃশেষ করলেন। 

তারপর খাওয়া শেষ হলে তার তৃপ্ত গ্রস দীর্ঘ ঢেকুর তোলার শব্দ গুনে 
টুলু চমকে উঠল । 

রাত্রে মোহিতগার সঙ্গে এক ঘরে শুতে হয়েছিল । মোহিতদ1 বলেছিলেন, 
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“আমি এখানে বেশীদিন থাকব না! তো, নইলে তোকে পাঞ্জা লড়া আয খুমুৎ্র 
প্যাচ শিখিয়ে দিয়ে যেতাম । তুই সবল হয়ে উঠতিস। অয্াবস্যা-পুমিমাক় 
আর জ্বর আসত ণ11+ 

কাথায় গল! অবধি ঢেকে টুলুব সত্যিই মনে হচ্ছিল, তার জর আসছে-. 
আঁসছে। তাকে কেউ ঠেকাতে পাববে না। সে আসবেই, নিঃশবে হঠাৎ 
হানা দেবে, শরীরের সবটুকু রক্ত নিমেষে শুকিয়ে দিয়ে পিপাসা হয়ে গলায় 
জলবে, যেন দেশলাইয়েব কাঠি ছু'ইয়ে জালিয়ে দেবে চোখের পাতায়, তারপর 
নিষ্ঠুর হাতে ছোট ছোট ছু'চ মগজে ফুটিয়ে দেবে। তার রীতিনীতি টুলুর ভাল- 
মতই জানা আছে। তবু সে আন্মুক, টুলু তাকে ঠেকাতে চাকর না। সে এলেই 
টুলু যে হঠাৎ স্বাধীনতা পায়, যাখুশি ভাবার অলৌকিক ক্ষমতা তাকে ভর করে, 
মোহিতদা সে-খবর জানাবেন কোথা থেকে? 

ফিস ফিস কবে টুলু তাই বলল, “মোহিতদা, আমি ভাল হতে চাই না। 
ভাল না-ঞেকেই আমি ভাল থাকি।” 
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মোহিতদা সে-কথা শোনেন নি। 

শেষ রাত্রে ঠেলে ঠেলে টুলুর ঘুম ভাতিয়েছিলেন। 

“এই, শোন্‌, শীগগির উঠে পড় । আমার সঙ্গে শিকারে যাবি» 

একটু আগেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে টুলু স্বপ্ন দেখছিল, সে গরম জলের 
গামলায় পড়ে গিয়েছে। এইটুকু ছোট গামলায় সে পড়ল কী করে, 
অতটুকু গামলায় তাকে ধরবেই বা কেন ?--এই সব বিশ্মিত প্রশ্্ মনে 
একবার দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল, কারণ সে যে পড়ে গিয়েছে, তাতে 
তো! তুল নেই। পড়েছে, হাত-পা ছু'ড়ছে, উঠতে পারছে না। চিৎকার 
করতে চায়, গলায় হ্বর ফোটে না। গরম জলে গায়ে ফোস্ব! পড়ল, চামড়। 
কুচকে গেল, সমস্ত দেহটাই ঝলসে গিয়েছে । সমত্ত দেহে অসঙ্থ যন্ত্রণা নিয়ে 
টুলুর ঘুম ভাঙল । মাথায় বালিশটা নেই, ছুটে! পাশবালিশের মাঝখানে টুলু 
আটকা পড়ে আছে। মোটে এই! কপালে হাত রাখল টুলু। কই, গরম নগর 
তো, বরং ধেমেছে। ঘাড়ের কাছটায় ব্যথা-ব্যথ! লাগছে, হয়তো শোবার দোষে। 
কিন্তু জর নয়, জর নেই, টুলুর এই বিছানার ত্রিসীমানায় মেই। 

তবু মোহিত্দার আচমকা প্রস্তাবে টুলু অবাক নাহয়ে পারল না। চোখ কচলে 
ঘুম-জড়ানো গলাতেই বলল,“শিকার--আমি শিকারে যাব, মোহিতদা? আমি ?”" 

মোহিতদা বললেন, “তুই ।”৮ 

“শিকারের আমি কী জানি?” 

“কিছু জানবার দরকার তো নেই। তুই আমার সঙ্গে থাকবি ।” 

“পিসিমা--পিসিমা! বকবে না?” 

“বেরিয়ে তে। পড়, কাকিমাকে বলবার দরকার কী?” 

“আমার- আমার যদি জর আসে ?” 

মোছিত জবাব দিলেন না, এমন চোখে তাকালেন, যাতে অনুকম্প! কৃপা 
অবজ্ঞা সবই ছিল । 
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তিমি নিজে রী হয়ে নিচ্ছিলেন । হাফশার্ট পরে নিলেন চট করে, 
ট্রাউজারের পায়ের কাছটায় ক্লিপ লাগিয়ে শক্ত করে এ'টে নিলেন, গলায় 
ঝুলিয়ে নিলেন একটা থলে, তাতে গুনে গুনে গোটা কয়েক টোটা পুরলেন | 
খালি ফ্লান্কটা টুলুর হাতে দিয়ে বললেন, এটা তুই ধরু-রাম্তায় জল ভরে 
'নেব। তরী?” 

টুলু আর তৈরী কী হবে, হাফপ্যান্ট তো৷ পরাই ছিল, একটা শার্ট শুধু পরে 
নিল চুপে চুপে। তারপর ওরা বাইরে এসে দাড়াল। মোহিত্দার চোখের 
নিঃশষ ইশারায় টুলু আন্তে বাইরে থেকে দরজা টেনে দিল। তখনও ভাল করে 
ডোর হয় নি। 

বিরক্ত ছুটো নেডি কুকুর মুখ তুলে ওদের একবার দেখেছে, কিন্তু চেন! গন্ধ 
পেয়ে টেচায় নি। কয়েকটা! কাক সবে জেগে উঠে ডাকতে গুরু করেছিল, কিন্ত 
আকাশে আলো নেই বলে ভরসা করে বাসা ছেড়ে বেবয় নি। পালেদের 
গোয়্ালপে ভাশ-মশার জালায় উত্যক্ত গরুট1 মাঝে মাঝে আর্তম্বরে ডেকে 
উঠছিল, আর কোনও শব্ধ বা সাড়া ছিল না। 

টুলুর পা! ছুটে! কাপছিল। শীত পড়ে নি, তবু হাওয়ায় হিম তো আছে। 
'ছুই হাত সে বুকের কাছে জডে৷ করে রেখেছিল । 

মোহিতদা ফিরে চেয়ে বললেন, “একটু পা৷ চলিয়ে চল্‌, তা হলে আর শীত 
করবে না। পা চলিয়ে চল, কান ছুটে! দেখবি গরম হয়ে গেছে ।» 


পাকা রাস্তা শেষ হলে ওর! মাঠে নামল । চধষা ক্ষেত, সবে ধান উঠে গিয়েছে, 
তবু উচু-নিচু পায়ে লাগে। টাল সামলাতে বেগ পেতে হয়। টুলু সম্তর্পণে 
আল ধরে হাটছিল, কিন্তু মোহিতদ! বার বারই ওকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন। ওঁর পা ফেলবার ধরনট হুবহু ড্রিল-মাস্টারের মত, থপ থপ করে 
জুতোর শব্ধ করে যেন বলছিলেন, জোরে--আরও জোরে । 

কিন্তু কত জোরে আর ছুটবে ছুধল ট্রলু--বছরে সাত মাস বিছানায় পড়ে 
'থাকা টুলু? তার গায়ে সত্যিই ঘাম ছটছে, কী জোরে যে নিশ্বাস পড়ছে ! 
ভয় করছে টুলুর নিজেরই । পেটের ভিতরে, যেখানে অতিকায় একট! পিলে 
'আছে সে জানে, থেকে থেকে তা টন টন করে উঠছে, আর যেখানটায় কেউ 
'অতি ক্রুত নিপ্বমিত হাতুড়ি পিটছে, তার নাম হৃৎপিণ্ড । সেখানে প্রায়ই এমন 
হাতুড়ি পড়ে--টুলু ভয় পেলে কিংব! তার খুব পরিশ্রম হলে । 


প্্ঙ 


এএধানে এ সময়ে কী কী পাখি আসে, তুই জানিস ?” 

টুলু জানত না। 

“টাল, ভাক, ত্নাইপ ?” 

টুবু মানেই বুঝল না। 

বিরক্ত হয়ে মোহিতদা বললেন, “তৃই কী বে! এখানকার মানুষ, কিন্ত 
কোনও খবরই রাখিস না? আচ্ছা, কতদুরে গেলে পাখির ঝাঁক মিলবে, তা তো 
জানি ?” 

টুলু তাও জানত না। 

রাতের নদীতে চড়া পড়ে পড়ে একটু একটু করে দিন জেগে উঠছিল। 
মোহিতদা আফসোস করে বলে উঠলেন, “ইস, বেশী দেরি হয়ে গেলে সব উড়ে 
যাবে, একটাকেও পাল্লায় পাব না। টুলু, তুই কোনও কাজের নোস।» 

কুয়ো৷ থেকে জল তুলে ফ্লাস্কটা ভরে নিলেন মোহিতদ|। গ্রামের একজন লোক 

সেদিকেই আসছিল, তাকে জিজ্ঞাস! করে পাখিদের ঠিকানা! জেনে নিলেন । 

পথে একটা নলখাগড়ার বন পড়ল, তার পর উঁচু মতন একটা ভাঙা, সেটা 
ঢালু হতে হতে যেখানে গিয়ে মিশেছে, সেটা আসলে একটা বিল। আর 
চারদিক খোলা-_শুধু খোলা1। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে যত দেখল টুলু, অবাক 
হয়ে গেল। একটা জায়গায় খান-তিনেক পোড়া ইট উচ্নের মত সাজানো-- 
এতদুরে এসে কারা কবে চড়িভাতি করেছিল? ওই জামগাছটা পাতা! মেলে 
খানিকটা অন্ধকার ধরে রেখেছে, ফল নেই,--এই সময়টায় জাম ফলে না। 
একটা গাছে অজন্ত্র থোকা-থোকা কুল-_কিন্তু কুল তো! টুলুর খেতে নেই। আর 
ছোট ছোট ঝোপ-ঝোপ গাছে লালচে ছোপ-ধরা এই ফলগুলো কী? 
করমচা? করমচাও তো টক। টুলুর খেতে মানা । 

আকন্দের কয়েকটা পাতা ছি'ড়ল টুলু, টিপে টিপে দেখল ছুধ-রঙ বেরয় কি না! 
আর কাশ। রোগা লম্বা কঠিসার মাথ1 একেবারে সাদা, তবু থেকে থেকে নড়ে 
শয়ন তো যথেষ্ট হয়েছে, এখনও ওদের এত আনন্দ? 


বন্দুকট1 বুকের কাছে তুলে এদিক-ওদিক তাক করছিলেন মোহিতদা, 
একবার খুঁডুম করে একটা আওয়াজও হল, কিন্তু পাখি পড়ল না। কোথায় 
গা-ঢাকা দিয়েছিল ওরাই জানে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে সার বেঁধে উড়ে গেল--- 
বসল গিয়ে খানিক দূরে আর-একটা জলার ধারে। একটা প্রবীণ বক শুধু 
নিবিকারভাবে তখনও পদ্মপাতার আসনে সমাসীন। 


দ৭ 


টুলুক্ষেই ওখানে বসিয়ে রেখে মোহিতদা ওদধিকের অলাটার ধারে শ্রেলেন, 
সেখানেও খানিক পরে একটা জোর আওয়াঙ্গ হল, ত্রস্ত টুলুকে কানে আঙল 
দিতে হয়েছিল। খানিক বাদে মোহিতদাকে হাঁপাতে ঠাপাতে আসতে দেখা 
গেল। খাকী জামার বুকের দিকটা একেবারে ভিজে গিয়েছে, গাল-চোয়াল 
বেয়ে দরধ্ধর ঘাম ঝরছে। 


টুলু বুঝি চোখ বিস্ফারিত করে জিজ্ঞাস! করেছিল, “কিছু পেলে?” মোহিত 
ঠোট উদ্টে বললেন, “না, কিচ্ছু না। হোঁপলেস জায়গা এটা । শেষ পর্যস্ত 
কি একটা দুটো শেয়াল আর খরগোশ শিকার করে ফিরব?” পকেট থেকে 
রুমাল বার করে মোহিতদা মুখ মুছেছিলেন, আর টুলু--চিব-রু্ন টুলু, সকলে 
যাকে করুণা করে, করুণা করে বলে ধেন্নায় যার নিজেরই মাঝে মাঝে মরতে 
সাধ যায়, সেই টুলুও মোহিতদাকে করুণা করেছিল | হায় রে, সে যদি বন্দুক 
ছুড়তে জানত, কিংবা কোন জাছু জানা থাকত তার, তবে একসজে আকাশ 
থেকে কয়েক ঝাক পাখি পেডে আনত । 


থলে থেকে পাউরুটি বের করলেন মোহিতদা, পি'পড়ে ঝেড়ে ঝেডে তাতে 
মাখন মাখালেন ৷ টুলুব হাতে ছু টুকরো তুলে দিয়ে বললেন, “খিদে 
পায় নি ?” 


পেয়েছিল, খুবই পেয়েছিল, টুলু এতক্ষণ সক্কোচে বলতে পারে নি। ছু টুকরো 
রুটি খেয়েও খিদে গেল না। এদিকে ওদিকে কুলগাছের ডাল সুয়ে নুয়ে আছে, 
টুলু চেয়ে দেখছিল। মোহিতদাও দেখছিলেন, তিনি লাফিয়ে উঠে 
বললেন, "আয় ।” একটা কুলগাছের নীচে ফ্রাভিয়ে ভাল ধরে বাঁকাতে 
লাগলেন। 


টপটপ করে কুল পড়তে থাকল, বৃষ্টির সময় যেমন শিল পড়ে--কখনও 
টুলুর মাথায়, কখনও ঘাড়ে, কখনও নাকের উপরে । টুলু কুল কুড়তে শুরু 
করেছিল। কুড়িয়ে কুড়িয়ে জড়ো করল এক ধারে, একটু পরে মোহিতদাও 
সেখানে এসে বসলেন। নিজে ছুটো কুল ফেলে দিলেন গালে? দুটো! টুলুর 
কোলে ছুড়ে দিলেন। 


"খাব মোহিতদা, আমি খাব?” টুলু জিজ্ঞাসা করল অত্যস্ত সক্ষোচের 
সজে। 
"খাবি না কেন ?” 


এ 


“কুল ঘে টক [” 

"তাতে কী, খেতে তো৷ ভাল লাগে,” মোহিতদা! ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বললেন, «তা হলেই হল। টুলুঃ তোকে এইসব বাজে ভয় ছাড়তে হবে।” 

বাড়ি ফেরবার পথে একট! পুকুরধারে হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে পড়ে মোহিতা। 
বললেন, প্টুলু, তুই মাছ ধরতে জানিস ?” 

লঙ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে ট্ূলু বলল, “না” 

পগাঁছে চড়তে ?” 

“না” | 

“ঈ্লীতার কাটতেও তো জানিস না। সাইকেলে চড়তে শিশ্চল্লই শিখিস নি? 
নৌকো বাইতে জানিস? ঘুড়ি ওড়াতে ?” 

কান লাল হয়ে উঠেছিল, টুলু জোরে জোরে তিনবার বলে উঠল, “না 
নানা” তারপর মাটিতে চোখ রেখে পড়া-না-প্র1 ছাত্রের মত চুপ করে 
ধাড়িয়ে রইল | শুধু কিছু জানে না বলেই নয়, হঠাৎ উত্তেজিত হয়েছিল বলেও 
ও লজ্জ। পেয়েছে। 

মোহিতদার দিকে টুলু চোখ তুলে তাকাতেও পারছিল না। ও জানে, 
মোহতদা ওকে ঘ্বণা করছেন'। সমবয়সী সব ছেলে যা পারে, তুমি তার কিছুই 
পর ন৷ টুলুঃ তুমি কি একট| মানুষ? 

মোহিতদা ওকে কথাট। অন্ভাবে বললেন। বললেন, “টুলু, তোকে আমি 
সব শেখাব, যে কর্দিন এখানে আছি, তার মধ্যে য্দি পারি । বাকীট! তোকে 
নিজের আগ্রহে আর চেষ্টায় শিখে নিতে হবে । তবে তুই জানবি, বেচে থাকা 
কাকে বলে।” 

সেদিন পিসিমার কাছে টুলু অনেক বকুনি খেয়েছিল । কাদে নি। রাত্রে 
সমস্ত শরীরের গি'টে গি'টে অসহ্য ব্যথ। হয়েছিল । কিন্তু আশ্চধ, জর আসে নি। 

পরদিন ওকে পাতার শেখাতে গিয়ে মোহিতদা ডুব-্জলে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। পেটে অনেক জল গেল টুলুর, অনেকবার দম যেন বন্ধ হল, তবু 
সেদিনও জর এল না। 

পেয়ারাগাছে উঠে হাত ফলকে মাটিতে পড়ে গিয়ে কপালের কাছে অনেকট! 
কোটে গেল, সে দাগ আজও আছে। চোখ বুজে টুলু অনেকক্ষণ পড়েই রইল, 
নিজ্জেকে বলল, “আর আমি উঠতে পারব না, আমি মরে গেছি।” কিন্তু তবু, 
আশ্চর্য, খানিক পরেই শ্বাস নিতে, চোখ মেলতে পারল । 


বন 


অবাঁক টুলু এক-আকাশ কৌন্রের দিকে চেয়ে মরতে মরতে দৈবক্রমে বেঁচে 
গিয়ে বাবার অর্থ কী, প্রথম জানল । 
বেঁচে থাকার সুখ কী টুলু তাও জেনেছিল । 


লিলিদিকে প্রথম থেকেই তাব ভাল লাগে নি। 

[এ বিষয়ে সৌরেশবাবু বহু পরে তার “দিনাস্তলিপিগতে লিখেছিলেন £ 
“কোন্টা ভাল লাগে নি--লিলিদিকে, না তাব পোশাকটাকে, এখন বলতে 
পারব না । তখনও পাবতাম না । তখন অস্পষ্ট একটু বোধমাত্র ছিল। লিলিদি 
ঘে ধরনে শাডি পরতেন, হয়তো সেই ধবনটাকে। পায়ের পাতার কাছ থেকে 
পাক খেতে গুরু কবে শাড়িটা কাধ অবধি উঠত, কাধটাকেও এক পাঁক জড়িয়ে 
বুকের কাছে থেমে থাকত। ধবনটাকেই কি সেই বয়সে মানুষ বলে ভূল 
করেছিলাম? জানি নে। হয়তো যে-সব বঙের শাডি পরতেন লিলিদদি, তাও 
আমার অপছন্দ ছিল। হয়তো তিনি বিশ্থনিটাকে খোঁপায় সংবুত না করে 

যে-ভাবে পিঠে ফেলে রাখতেন, আমার তাও ভাল ঠেকত না। আমাব খারাপ 
লাগত তাব বার বার কবে বুকেব আঁচল সামলানো আব সবানো, এখনও বুঝতে 
পারি নে, লিলিদি ঠিক কী চাইতেন-_আচল বুকে রাখতে, না এক পাশে সরিয়ে 
রাখতে । যে এসেন্স মাধতেন লিলিদি, তাব গগ্ধা ভাল নয়, যে পাউডার মুখে 
ছড়াতেন, তা! তা ময়লা রঙে মোটে মানাত না। এই সব কতকটা অজ্জাতসারেই 
অনুভব কবে সেদিন তাকে অপছন্দ কবেছি। আজ বিশ্লেষণ কবেই দেখি না, 
স্থবিচাগ বেছি কিনা । আঙলে তো আমি লিলিদিকে জানি নি, জানতে 
চাই নি-দেখি নি, দেখতে পাই নি। আমি এমন সব-কিছু নিরোধ নজবে লক্ষ্য 
করে বিরূপ হয়েছি, যা আসলে লিলিদিই নয়, ধার-করা জিনিস। কোনটা 
তাকে দিয়েছে ক্বো-সাবানেব দোকানদার, কোনটা শাড়ি-ফিরিওয়ালা । মাত্র 
এইটুকু দেখে মানুষকে বিচাব কবব কেন? 

“আমিও তো কোপদিন ক্রীমবঙেব শার্ট পবি, সেদিন জানার নিজেকে 
দেখতে ভাল লাগে। নতুন গাবাডিনেও কোটটায় আমাকে চমৎকার 
মানিয়েছিল, সবাই বলেছে। আর উই দেন জাস্ট হোআর্ট আওয়ার টেলগ* 
মেক অভ আস্‌? অবিশ্বান্ত, অভাবনীয়। তবু বাইবের লোকের কাছে 
অনেকটাই তাই। 

"অনেকটাই তাই, সেইজন্তেই চাই রুচি । রুচি দিয়ে বাইরের অনেকখানিকেই 


হুন্দর করে তুলতে পারি । লিলিদিও পারতেন । কিন্তু তার কচি ছিল না 
অস্তত টুলু তার কোনও প্রমাণ পায় নি। 

কিন্ত রুচি থাকলেই বা কতটা হত! বড় জোর বাইরের আবরণটাই' 
চলনসই হুত। অন্তরের রূপ তাতে বাড়ত ন1। দেহের রূপের ধাটতিই বা 
কি মিটত? রুচি দিয়েও তো লিলিদি তার গড়নের খুঁত ঢাকতে পারতেন, 
না, কিংবা! গায়ের চামড়ার স্েঁকা-সেকা রঙ মোছা যেত না; এগুলো ফে 
দেবায়ত্ব কিংবা পিভৃমাতৃদর্ত। লিলিদি তার ময়লা রঙ হয়তো, 
পেয়েছিলেন তার মার কাছ থেকে, কাঠ-কাঠ লম্বা গড়নটা হয়তো তার 
বাবার। ছোট ছোট চোখ ছুটি কেজানে, সম্ভবত ভার মায়ের । আবার' 
বেমান রকমের খাড়া নাকট! হয়তো তার বাবার দ্েওয়]। 

“এজন্যে লিলিদির মনে কি কোন ক্ষোভ ছিল? নিশ্চয়ই ছিল। 
অভিযোগ ?--কার কিরুদ্ধে? কেন, বাধা আর মার ! মনে তে! হয় না । বাব! 
তার জন্তে যথেষ্ট টাকা রেখে যান নি বলে লিলিদি হয়তো তাকে মনে মনে 
অনেকবার দায়ী করেছেন । কিন্তু সুরূপা করেন নি-_-এ দৌষটাও যে বাবার, এট! 
লিলিদি হয়তো কোনদিন ভেবেই দেখেন নি। কেউ দেখে না। আমরা নিজেকে 
দেখি আয়নায়, দেখি অন্যের চোখে । দেখতে দেখতে কবে যেন রূপটাকে, 
সত্তারই একাংশ বলে ভাবতে শিখি । তাকে প্রথমে অনিবাধ বলে মেনে নিই, 
অবশেষে তাকে ভালবেসে ফেলি । সে আমাব, সেই আমি। তার তিলমাত্র 
সৌন্দর্যকেও বড় করে দেখি, তাল-প্রমাণ কুশ্্রীতা চোখে পডে না। 

পগুধু রূপ কেন, ম্বরপও কি আমাদের উত্তরাধিকারম্থত্রে অজিত নয়! 
আশা বাসনা নৈরাশ্ব নীচতা আসক্তি--যা নিয়ে আমি, তারও কি অনেকটাই 
আমার বাব! বা মার কাছ থেকে পাই নি? তবুসেই দোষ আর গুণ মিলে 
সবটাই এখন আমার হয়ে গিয়েছে ।” ] 


একেবারে খট থট করে চলতেন লিলিদি, সোজা-করে-রাখা মাথাটা 
সাপের ফণার মত এদিক-ওদিক হেলত, কিন্তু প্রথম দিন তিনিও যেন একটু 


জড়সড় হয়ে গিয়েছিলেন । 
চৌকাঠেই ধাড়িয়ে ছিলেন কয়েক মিনিট, ভিতরে আসতে পারছিলেন নাঁ। 
পিনিমা বলেছেন, "এস, এস না, লিলি ।” 
সহজাত বৃদ্ধি দিয়েই টুলু বুঝতে পেরেছিল, লিলিদির সক্কোচ মোহিতদার, 


৩৯ 


জন্ে। মে নীরব ছুই চোখ দিয়ে মোহিতদাকে অনুনয় করে বলছিল, মোহিত, 
উঠো না, উঠে না, বসে থাক। ত| হলেই চৌকাঠে আরও বারকয়েক পা 
শ্ষে লিলিদি আজকের মত বিদায় নেবে । আমাকে পড়তে হবে না। 

কিন্ত মোহিতদা তার চোখের ভাষ| সম্ভবত বুঝলেন না, চট করে শার্ট পরে 
বললেন, “কাকিমা, আমি একটু ঘুরে আসি 1৮ 

“এই ঠাণ্ডায় বেরুবি ?” 

“ঠাপা কোথায়! বেশী দেরি করব না তো, বড় জোর ঘণ্টাখানেক | ক্লাবে 
গিয়ে আজকের কাগজট! শুধু দেখে আসব ।” 

লিলিদির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন মোহিতদা। লিলিদি আরও আড়ষ্ট 
হয়ে এক ধারে সরে ঈ্াডিয়ে ছিলেন | পবে ভিতরে এসে চেয়ারে বসে তিনি যা 
কখনও করেন ন। তাই করলেন, হাতের পাতায় কপালের ঘাম মুছে ফেললেন । 

“অঙ্ক কট| কষেছ ?” জিজ্ঞাস। করলেন আন্তে আন্তে। 

ঘাড় নেডে টুলু খাতাটা ভয়ে ভয়ে এগিয়ে দিল। অন্যমনস্বভাবেই লিলিদি 
ধাতাটাকে টেনে নিলেন, চোখ বুলিয়ে গেলেন পাতায় পাতায়। ছুটো অঙ্ক ভূল 
হয়েছিল, পাশে কাটা-চিহ্ন দিলেন, কিন্তু বকলেন না। রোজ কিন্ত বকতেন। 
"আসলে টুলু টেব পেয়ে গিয়েছিল, লিলিদির আজ পভানোয় মন নেই, থেকে 
থেকে উসখুস করছেন, নমো-নমে৷ করে পড়ানে! শেষ করে যখন উঠে দাড়ালেন, 
তখন আধ ঘণ্টাও পুরো হয় নি। 

পিসিম। কাছেই ছিলেন, বললেন, “আজ এখুনি উঠলে ?” 

“শরীরটা ভাল নেই, মাসিমা,” লিলিদি জুতো পরতে পরতে বলেছেন আর 
ক্াড়ান নি। 

মোহিতদা অনেক দেরি করেই ফিরেছেন। খেতে বসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মেয়েটা! কে কাকিম। ?” 

“সন্ধ্যাবেল! যে এসেছিল? ও হল লিলি--এখানকার হাসপাতালের 
মিডওয়[ইফ নিভাদির মেয়ে। টুলুকে পড়ায।৮ 

মোহিতদার চোখে কৌতুক ফুটল £ “মেয়ের কাছে পড়িস বুঝি তুই? 
তাই এত মেয়েলী হয়েছিস।» 

টুলু নিজেও লিলিদিকে পছন্দ করে না, তার কাছে পড়াও না। তবু 
'মোহিতদার ভাচ্ছিল্যের ভাবটা তার ভাল লাগে নি। তার শিক্ষদ্ষিত্রীকে 
মোহিতদা সম্মান দিচ্ছেন না, এট! যেন তাকেও বাঁজল। 


০০৮ 


টুলু তাড়াতাডি বলতে গেল, “কেন, লিলিদি তো” 

মোহিত! ততক্ষণে খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন! 

লিলিমি পরদিনও এলেন, রোজই আসতেন, কেনন! টুলুর অনেক দিন আর 
জর আসে নি। মোহিতদা লিলিদি এলেই শার্ট গায়ে দিতেন, বেরিয়েও যেতেন 
ঠিক। লিলিদি ভীরু বিভ্রতভাবে ততক্ষণ দরজার পাশে দাড়িয়ে থাকতেন। 

প্রায় নিয়মের মত হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে মোহিতদা অবশ্ঠ 
তাড়াতাড়ি ফিরেও এসেছেন, তখনও হয়তো! টুলুর পড়া শেষ হয় নি, বইয়ের 
পাতায় মুখ গুঁজে লিলিদির বকুনি শুনেছে। এবার মোহিতদার বাইরে 
দাড়িয়ে থাকার পালা। 

পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে যেত টুলু। শুনতে পেত, মোহিতদ1! আত্তে 
আন্তে কাশছেন। বাইরে ঠাণ্ডা, বাইবে হিম। তবু মোহিতদা কেন ভিতরে 
এসে বদছেন না! টুলু বুঝত না। 

কিন্ত একদিন মোহিতদ। বাইরে যেতেই পাঁবলেন ন1। 

সেদিন লিলিদি প্রায় বর্ষা মাথায় করেই এসে পৌছেছিলেন। অকালের 
বৃষ্টি চাবধার কালো হয়ে এসেছিল, হাওয়া ছিল না। হ্যারিকেনের শিখাট। 
থেকে থেকে শিউরে উঠছিল । 

পিসিমা বললেন, “এর মধ্যে আবাব কোথায় যাবি? ভিতরেই বোন্‌ না! 
লিলি, তুমি এই বৃষ্টি মাথায় করে এলে ?” 

লিলিদি বললেন, *্বাডি থেকে বের হুবার সময় কিছু টের পাইনি 
মাসিমা, বৃষ্টিটা একেবারে হঠাৎ এল |” 

মোহিত্দা ইতস্তত করছিলেন। লিলিদিকে মৃছুন্বরে বলতে শোন গেল, 
“বসুন না, উনিও বসুন না মাসিমা 1৮ 

গায়ে আলোয্ান জড়িয়ে টুলু খাটের উপরে গিয়ে বসে ছিল। পিসিমার 
কাধের কাছে মুখ নামিয়ে সে বলল, "আজ আর পড়ব না1” 

“পড়বে না?” ব্বভাব-শিক্ষয়িত্রী লিলিদি ভ্রকুঞ্চিতি করলেন £ “পড়বে না, 
তবে আমি করব কী! সমস্তক্ষণ এইভাবে বসে থাকব ?” 

বসে থাকতে হয় নি। দু-একটা কথার পর পিসিমাই বলেছিলেন, “খুব ভাল 
গান জানে যে লিলি। একটা গাও না!” 

লিপিদি প্রথমে বাজী হন নি। অনেক গীড়াপীড়িতে শেষে তাকে গলা 
খুলতে হয়েছিল। মুদ্ধ হয়ে শুনছিল টুলু। রুক্ষ-স্বভাব রোগা লিলিদি, যে 
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সুখের রেখা 


বিশ্রী পোশাক পরে, সে যেন মূহুর্তে অন্য মাচুষ হয়ে গিম্বেছে। এই খানিক 
আগেও যে খটখটে জুতো! পরে টুলুকে পড়াতে এসেছিল, এ যেন ঠিক সে নয়, 
তার থেকে কিছু আলাদা । টিনের চালে ঝর-ঝার ফোটায় তাল পড়ছে, 
নিবু-নিবু হযারিকেনে ঘরটা অন্ধকার আর আলোর শাবধানের সীমায় একটি 
নুরে বিদ্ধ হয়ে সুখে কাপছে, এই চিত্রটি অনেকদিন টুপুর মনে ছিল। লেই 
একটা দিন সে লিলিদিকে একটুখানি ভালবেসে ফেলেছিল কিন! । 

গান শেষ হতেই লিলিছি উঠে দাড়িয়েছিলেন | 

“এবার যাই) বৃষ্টিটা ধরে এসেছে ।” 

তখনও একেবারে বৃষ্টি থামে নি, পিসিমা তাই একট! ছাতা দিলেন গর 
হাতে । মোহিতদাকে বললেন, “একা অদ্ধকারে এতটা পথ যাবে৷ যানা তুই, 
ওকে ঞ্কটু এগিয়ে দিয়ে আয় |” 

কুষ্ঠিত লিলিদি বলেছিল, “না না, উনি কেন আবার--* 

পিসিমা সে আপত্তি শোনেন নি। 

টর্চ হাতে নিয়ে মোহিতদা নীচে গিয়ে ঈাড়ালেন। পিছনে লিলিদি | 
ছুজন মানুষ প্রথমে ছায়া, পবে অন্ধকাব হয়ে একেবারে মিলিয়ে গেল । 

ফিরে এসে মোহিতদ! বলেছিলেন, “কাকিমা, লিলির তো! বাব বেঁচে 


আছেন।” 
“আছে। কিস্ত এক সঙ্গে থাকে না ।” 
“লিলিও তাই বলল ।* 


আর-কোনও কথা হল না। হয়তো কোনও কথা ছিল না। কিংবা টুঙ্গু ছিল 
বলেই ওঁর! প্রসঙ্গট। এড়িয়ে গেলেন। অতএব টুলু কিছু বুঝল না, তখন 
বুঝল না। 

অনেক দিন পরে ঘৌবেশ 'দিনাস্তলিপি'তে লিখেছিলেন £ ”লেই বয়সটাই 
ছিল কিছু না-বোঝার বয়স । আমাদের আলনায় অনেকগুলো পোশাক আছে-_- 
এক-একটা সময়ে আমরা এক-একটা পোশাক পরি । পোশাকগুলো ধার 
হেপাজতে, তারই খেয়াল-খুশিমত পরি--কখনও নির্বোধের, কখনও বিষয়ীর, 
কখনও পাগ্ডিত্যাভিমানীর, কখনও কামুকের ব। উদারচরিতের। কিংবা বলা 
যায়, আমাদের মধ্যেই কয়েকটা পুতুল আছে, যখন যেটাকে, সুতো ধরে 
নাড়া হয়, তখন সেটাই সামনে এগিয়ে আসে, হাত-পা ভোলে, নাগাক্জ, 
নাচে। সেই পুতুলটাই তখনকার মত আমাদের সত্তা হয়ে ধায়। অন্তত, 


৯০. 


সময় 

ই বেশীর ভাগ 
নিরবোধের ভাবলেশহীন, রেখাহীন। আক 

সস ৃ 

ভান করে। রে ই, 

ক ক বা দেখে, “কিদ্ত ঠোট নড়ে না, চোখের 

কট ডঃ | তে নেই।” 

উর বউ 

কিছু বোঝার 
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এরর পরের কয়েকটা ছবি অস্পষ্ট মলিন। দু-একটা ছবি হয়তো নেইও। 
একটু ভূল হছল। আছে নিশ্চয়ই কোথাও আডালে, কোন কোণে চাপা পড়ে 
গিয়েছে, সৌরেশ দেখতে পাচ্ছেন না। দেখতে আমর কত কিছুই তো পাই না, 
কিন্ত তাদের অস্তিত্ব আছে। দেখতে না পাওয়ার একটা কারণ, নজর 
পৌঁছয় না। বনু আলোকবর্ষের পারের তারা দেখি না। আছ্িকগতিহীন 
গ্রহ বা উপগ্রহের অপর পিঠও অজানা থেকেই যায়। এমন কি, কাছের 
পাহাঁড়টারও ওই দিকে কী, আমরা কজন জানি! আর দেখা জিনিসটা 
নির্ভর করে যে দেখবে সে কোথায় ঈ্লাডিয়েছে তার উপরে । ছাদে দাড়িয়ে 
যতট। দেখব, মাটিতে ফ্রাড়িয়ে ততট। দেখব না, নদীর বাঁকে বসে দূরের নৌকোর 
শুধু পালই দেখতে পাব। 

যার কপালের ডান ধারে কাট! দাগ, আব চুলও পাতলা হয়ে এসেছে 
তার ভান পাশে ফরাড়িয়ে চাইলে মনে হবে, লোকটা ক্রুর এবং প্রো, আবার 
ওদিকে গিয়ে হয়তো! দেখব, সে তরুণ, তার চিবুকের ভঙ্ষিটি মধুর । পিছন 
থেকে যার গ্রীবা আর কবরী মুগ্ধ করেছে, সামনে গিয়ে দেখেছি সে শ্রীহীনা, 
কুদর্শনা। 

আবার খালি চোখ যতদুর পৌঁছয়, রঞ্জনরশ্মি যায় তার ঢের গভীরে, 
কিন্তু কাঠের সিন্দুকটার ভিতরে কী আছে সেও জানে না। মন বুঝি কিছুটা 
রঞ্জনরশ্মির গণ পেয়েছে, তাই চোখ যা দেখে, মন দেখে তার অনেক বেশী। 
এক মন দিয়ে আমরা অন্ত মনের তলায় পৌছে যাই। একেবারে তলায়? 
বোধ হয়, না। দুষ্ট জগৎ থেকে অদৃষ্ট জগৎ বড। অপৃষ্টের বাইরে আছে 
অভাবনীয় । ভাবনার বেড়ে সেই বিরাট ধর] দেয় না। 

সারা সকাল যে ঘরের কন্রী, বাজারের পয়সা বুঝে নেবার সময়ে বিষয়ী, 
রাকাঘরে নিপুণা পাচিকা, বিকালে সে-ই পাট-ভাঙা একটা! শাড়ি আর কপালে 
একটি টিপ পরে অপন্ষপ। হয়ে ওঠে। ঠিকে বি একদিন কামাই করলে 
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যে রোজ-হিসাবে ছ'পহসা মাইনে কাটে, ভাল একটা ছবি দেখে বেরিয়ে 
এসে সেই হঠাৎখুশির ঝৌঁকে ভিখারীকে ছুআনা দিয়ে বা দিতে চেয়ে 
মহীয়সী হয়ে বান্ধ। তাই বলে কাণ দেবেনা। পোষা সাপ ফণা আর 
কতবার তোলে ! বেশীর ভাগ সময় তো ঝাপির ভিতরে নেতিয়েই থাকে। 
দিনের মোহিনীকে রাতের বাধিনী হতে সম্তরাই তো! দেখেছেন । 

অতএব দেখা গেল, আত্মসমাহিত সৌরেশ আপনাকেই বললেন, কোথায় 
দাড়িয়ে দেখব সেটার গুরুত্ব যত, কখন দেখব তার গুরুত্বও ততটাই। 

কিন্ত সেই ছবিগুলো? যাদের সৌরেশ এই মৃহূর্তে দেখতে পাচ্ছেন না? 
তারাও আছে । রঙ ধুরে গিয়েছে, আলো৷ মুছেছে, তবু আছে কণা হয়ে, 
ধুলে। হয়ে, ইন্দড্রিয়ের, এমন কি স্বতির অগোচর হয়ে । আরও গুশ্ হয় যদি 
মাত্র স্পন্দন বা তরঙ্গে পরিণত হয়, তখনও থাকবে। 


লিলিদিকে একদিন কাদতে দেখেছিল টুলু, একদিন হাসতে। ছুটে! ছবিই 
মনে আছে। 

ছবি ঠিক নয়, আসলে চলচ্চিত্র। ফুটবল খেলা দেখে ফেরবার পথে 
হাসপাতালের সম্মুখে একদিন থমকে দাড়ালেন মোহিতদা। 

«এই পাশের কোয়ার্টারটাই তো লিলিদের, না? একবার দেখা করে যাই। 
তোকে তো ও তিন-চার দিন পড়াতে আসে নি। কেন, একবার জেনে যাবি না?” 

কোয়ার্টারের সামনে কেয়ারি-করা একট! বাগান ছিল, মোহিতদা বাইরে 
দাড়িয়ে রইলেন, টুলু ভিতরে খবর দিতে গেল। লসৌরেশ এতদিন পরেও 
রোগা সেই ছেলেটিকে ফটক ঠেলে তাড়াতাড়ি পা ফেলে ছুটতে দেখলেন । 

সেবেশী দূর যেতে পারল না, ছু ধাপ সিঁড়ির পরেই খোল! বড় বারান্দা, 
সেখানেই তাকে থমকে ফ্লাড়াতে হল । বা! ধারের ঘরটাই লিলিদির, টুলু জানত। 
কিন্ত দরজাট। ভিতর থেকে বন্ধ, না বাইরের ছিটকিনি লাগানো-_-আলে। নেই বলে 
সে ঠিক ধরতে পারল না। হয়তো! এগিয়ে যেত, হয়তো টোকা দিত কিংবা.বাইরে 
থেকেই ঠেলে বা টেনে দেখত একবার ; কিন্তু তখনই ডান ধারের ঘবে কারা 
জোর গলায় কথ! বলছে শুনতে পেল । 

সেই ঘরের দরজা ভেজানো, ভারী পর্দাট1 না থাকলে টুলু ভিতরটাও দেখতে 
পেত। 

ভিতরে ঠেঁচামেটি, তাই টিকতে না পেরে, অথবা ভয় পেয়ে খানিকটা 
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আলো পর্দার নীচে দিয়ে যাথ! গলিয়ে বাইরে পালিয়ে এলেছে। দনেবদাক্ষ- 
গাছটার ছায়ার সঙ্গে বারান্দাট! দখল করেছে ভাগাভাগি করে । 

কিন্তু ভিতরে কারা কথ! বলছে! কয়েক সেকেও্ড কান পেতেই টুলু 
বুঝেছিল, কথা৷ তো বলছে না, ওর! বাগড়া করছে। ঝগড়া কাকে বলে টুলু 
জেনেছিল। লোকে যখন চটে যায়, রাগ করে, তখন কথ! আর কথা থাকে না, 
ঝগড়া নামে একটা! বিশ্রী চেঁচামেচি হয়ে যায়। নিজেদের বাড়িতে কোনদিন 
ঝগড়া হতে টুলু দেখে নি, কিন্তু রাস্তায় বা খেলার মাঠে অনেকবার নমুন। 
দেখেছে। 

টুলু চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। ছুটি গলার একটিকে সে চিনতে পারছিল-_ 
লিলিদির মার । মোটাসোটা ময়ল1 এই লেডি ডাক্তারকে টুলু বরাবরই ভয় 
পেয়েছে। একবার ছুবার ওদের বাসাতেও এসেছিলেন, পিসিমার সঙ্গে কথা 
বলেছেন। সে গলা মোটেই মেয়েশী নয়, মানে পিসিমার মত নয়। কেমন 
যেন ধরা-ধর।, রাগী-রাগী, একটু যেন অহস্কারীও | 

আঙ্গ কিন্তু লিলিদির মার গলার গান্তীর্ষটুক নেই । মনে হল, তিনি ভয় 
পেয়েছেন। প্রাণপণে চিৎকাব করছেন বটে, আমরা ভয় পেলে, হঠাৎ ভূত 
দেখলে ব1 সাপ দেখলে যেমন টেঁচিয়ে উঠি। এ চিৎকারে জোর নেই, 
সাহস নেই। 

আর-একটি গলা, সে-গলা পুরুষের, জোব তারই বেশী । অমন যে বাশভারী 
ডাক্তারনী, লোকট। ধমক দিয়ে মাঝে মাঝে তাকে চুপ করিয়ে দিচ্ছে । তার 
কণ্ঠ্বব গাঁ, ছুধ-কলা-মাঁথ! ভাতের গ্রাস মুখে তুলে কথ! বলতে গেলে টুলুর 
গলাও ওই রকম হয়ে যায়। বেশী চডছে না, তবু তার প্রতিটি শব্ধ উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘরট1 গমগম কবে উঠছে। 

তখনও নয়, আর-একটু বড় হয়ে টুলু লোকের গলা! শুনেই মনে মনে তার ছবি 
আঁকতে অভ্যন্ত হয়েছিল। ছবিগুলো! সব সময়েই যে ঠিক হত তা নয়, তবে 
প্রায়ই আসলের ধার ঘেষে চলে যেত। মজা পেত টুলু, এমন কি যখন সে 
সৌরেশ হয়েছে, তখনও মজা পেয়েছে । এই খেলাতে নেশার আকর্ষণও পেয়েছে । 

কিন্তু সেদিন কাতিকের বিরস জরজর সন্ধ্যায়, বারান্দায় ঈলাড়িয়ে টুলু লোকটার 
মুখের আভাসটুকুও মনে আনতে পারে নি। এমন ভারী গলা যার সে ষে 
নিশ্চয়ই খুব লক্বা-চওড়া হবে, তার কবজি আর বুক নিশ্চয়ই খুব ধন আর কালে! 
লোমে ঢাকা, এইটুকু মাত্র আন্দাজ করতে পেরেছিল । কিন্ত লোকটার গায়ের 
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রঙ কালে! কি না, নাকটা কতথানি থ্যাবড়া» মাথাটা কি ধরড়ের পরেই রলানো, 
ন! কি ঘাড় নামে ব্িত-গ্রমাণ একটা ষোজক আছে, মাথার টুল নীকড়াস্কীকড়া, 
নাফি শৌখিন কেতাম়্ ছাটা---এসব কিচ্ছু সে অন্যান করতে পারে নি। তবু 
বারান্ছায় একা ঈাড়িয়ে মনে মনে সেও ভয় পেস্রেছিল। লোকট। কে? কড়া লেডি 
ডাক্তারকে যে শুধু গলাবাজি করে জবা করছে, টুলুকে দে তো! ভুড়ি যেয়ে 
হাওয়া করে দিতে পারে । টুলু ভয়ে কাপছিল, দেবদারুগাছটার ছায়ার দিকে 
এক-পা ছ-পা করে পিছিয়ে আসছিল । 

লোকটা বলছিল, “আমাকে টাকা দেবে না তুমি ?” 

“বলেছি তো, টাকা নেই।” 

“মিথ্যেবাদী 1” 

“বিশ্রী গালাগাল দেবে না, খবরদার । টাকা থাকলেই বা তোমাকে 
দেব কেন ?” 

পাম দেবে।” 

পাম! কিসের ?? 

“আমার পদবী যে ব্যবহার করতে পারছ, তার দাম। ভাড়াও বলতে 
পার। বেশী না তো, বছরে মাত্র এক হাজার টাকা ।” 

এত ?” 

লোকট! জোর দিয়ে বলল, “হ্যা, এত। বরং সন্তাতেই পাচ্ছ বলতে পার । 
আমি তোমার স্বামী, প্রমাণ এখনও আমার পকেটে আছে, কোর্টেও তার নকল 
পাবে, কিন্তু সেই অধিকাবে বেশী কিছু দাবি তো করি নি, অন্ত কোন অধিকার 
খাটানোর লোভই আমার নেই, ওই তে। তোমার শবীর আব বয়সে তো তুমি 
বুডী |” 

“ছোটলোক [” 

টুলু সব দেখে নি, বোঝে নি, সব তার মনেও ছিল না; কিন্ত সৌরেশ আজ 
দিব্যদৃষ্টি পেয়েছেন, বিস্বৃতির অতল থেকে সব কথা বুদ্,দেব মত ভেসে উঠছে। 
টুলু অবোধ ছিল, অন্ধও; কিন্তু সৌরেশ তা! নন, এখন নন, তাই স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন, লোকটা 'একট। সিগারেট ধরিয়ে ক্রুদ্ধ মহিলাব মুখে অনায়ালে ধোয়া 
ছড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলে গেল, “দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমার পদবীর মাগুলটা 
দিয়ে দাও। নইলে--* 

“নইলে কী?” 


গ্ইলে পদবীটা ফিরিয়ে নেব।” 

পপ করে ?” 

পধুব সোজা রাস্তা । হাসপাতালের কমিটি জানবেন, ষাকে তারা মিসেস 
লাহিষ্ভী বলে জানেন, সে গুহ-পদবীধারী এক ভব্রলোকের সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছিল, বসবাসও করেছিল বছরখানেক একসঙ্গে । তারপর গুহ ঘখন নেশা 
শেষ হতে ওকে ফেলে পালাল, তখন সে লাহিড়ী নামে লোকটার পায়ে উপুড় 
হয়ে কেদে বলল---” 

“ইস! একেবারে পায়ে?” 

পআজ তোমার মনে নেই, সেদিন পায়েই ধরেছিলে । আমার পদবী ভিক্ষা 
চেয়েছিলে । কারণ--থাঁক্‌, সে কারণটা না হয় লিলিকেও বলব 1” 

“কী বলবে তুমি লিলিকে ?” 

প্বলব যে, আমার পদবী ধার দেবার উদারতা দেখিয়ে সেগিন শুধু তার 
মায়ের সম্মান বাঁচাই নি, তাকেও সামাজিক প্রতিষ্ঠা আর পরিচয় দিয়েছি। 
লিলি লাহিড়ী আসলে লিলি গুহ।» 

"অসভ্য, ইতর |” টুলু তীক্ষ-তীব্র স্বর শুনে চমকে উঠেছিল, দেখতে পায় নি, 
কিন্ত সৌরেশ দেখতেও পেলেন। ক্ষোভে রোষে দ্বণায় লিলিদির মা 
ফুসছিলেন। জলভরা একট! গ্লাস ছিল, সেটাকে হাতে তুলে নিলেন। এক 
মুহূর্ত শুধু যেন ইতন্তত করলেন। রুদ্বশ্বাস সৌরেশ অপেক্ষা করে আছেন, 
গ্লাসটা! লোকটার মাথায় পড়ল বলে, তারপর টুকরে। টুকরো কাচ হয়ে মাটিতে 
পড়বে ছড়িয়ে, জলে রক্তে ঘরটার মেঝে ভেসে যাবে। 

ঠিক এক মুহূর্ত কাটল, তারপর কোথায় তাক করবেন_-লোকটার কপাল 
না চোখ না নাক, সেটা ধেন স্থির করতে না পেরেই লিলিদির মা ঢক ঢক করে 
সবটুকু জল ধেয়ে ফেললেন। 

জল খেয়ে প্স্থির হয়ে গ্লাসটা নামিয়ে রেখে আন্তে আন্তে বললেন, 
*বেশ, তুমি ঈ্লাড়াও। লিলিকে ডেকে আনছি। লুকোচুরিট! একেবারে শেষ 
হয়ে যাক ।” | 

তখনই একট! আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল, লোকটা! যেন বিব্রত হয়ে হঠাৎ 
সবে-ধরানো ছিতীয় সিগারেটটা ছুড়ে ফেলল । তাড়াতাড়ি বলল, “আজ 
থাক। আজনা। কাল সকালে আমি আবার আসব |” 

লোকট1 সত্যিই বুঝি চলেই আসছিল, লিলিদির মা! ঢকঢক করে সবটুকু 
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অল খেয়ে ধাড়ের পিছনে ছু হাত নিয়ে খুলে ফেললেন গলার হার, সেটা ছুঁড়ে 
দিয়ে বললেন, পনিয়ে যাও এটা । কাল সকালে এসো না। আর কোনদিন 
এলো! না। আমাকে একটু শাস্তি দাও।” 

লোকটা ছেসে উঠল নির্ণজ্জের মত। লোভ নামে তৃতীয় রিপু ওর বিতীয়' 
রিপুকে নিমেষে বশ করেছে ।--শাস্তি? বেশ, নাও । একদিন শুধু পদবী 
চেয়েছিলে, আজ আবার শাস্তিও চাইছ ? বেশ, তোমাকে ওট] উপরি দিলাম |” 

সৌরেশ দেখলেন, টুলুও দেখতে পেয়েছিল, লোকটা বারান্দায় এল, দাড়াল 
কি দাড়াল না, বোধ হয় সিঁড়িটা ঠাহর করল, তারপর রাস্তায় নেমে 
গেল। টুলু যেমন ভেবেছিল, রোমশ পরুষ চেহারা--কই, আদৌ দেখতে 
তেমন নয় তো! লম্বা রোগা গালের-হাঁড-বের-কর! চেহার1 এই লোকটারই 
গলায় অত জোর ছিল? 


টুলু দেখেছিল, লোকটার হাতে হাবটা আধো-অদ্ধকারেও চকচক করছে ।' 
আড়ালে যা ঘটল, সেটার প্রকৃত তাৎপর্ধটুকু বুঝতে পারে নি, তবু টের পেয়েছিল, 
হারটা হাতছাড়! না করে লিলিদিব মার সেদিন উপায় ছিল না। 

যদি সৌরেশের মত অভি চোখ থাকত তার, তবে টুলু সেদিনই টের 
পেত, লিলিদ্দির মা কী ভূল করেছেন! বদিসাহস করে সেদিন লিলিদিকে 
ডেকে আনতেন, ্রাড় করিয়ে দিতেন লোকটাব মুখোমুখি, সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্ঠটাই 
বদলে যেত। লোকটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যেত। পথ পেত ন। ঘর 
থেকে মাথা নিচু করে পালিয়ে যেতে । বহম্ত ফাস করে দেবার ভয দেখিয়ে' 
যারা টাকা আদায় করে, রহস্য শেষ পধস্ত ফাস তারা প্রাণ গেলেও করে না, 
কেননা ওই রহশ্যটুকুই তে। তাদের ব্যবসার একমান্ত্র পুঁজি, একবার হাতছাড়া 
হলে পরে আর ভয় দেখাবে কী দিয়ে! গোঁপন কথাটি বলে দেবে মুখে তই 
বড়াই করুক, আসলে তাকে যখের ধনের মতই বুক দিয়ে আগলে রাখে। 

এই তথ্যটি যদি জানা থাকত লিলিগির মার, তিনি মরবার জন্তে যদি 
তৈরি করতে পারতেন নিজেকে, হয়তো চিরদিনের মত বেঁচে যেতেন । 

লোকটা য্ধন বেরিয়ে এল, টুলু তখন অদ্ধকার দেয়ালের সঙ্গে একেবারে' 
মিশে ছিল। তখন তার খেয়াল হুল, এবার তাঁকেও যেতে হবে। আর 
কতক্ষণ বাইরে নাড়িয়ে অপেক্ষা করবেন মোহিতদা ? 

পা টিপে টিপে চলে আসবে টুলু, তখনই লিলিদিকে দেখতে পেল । 


৪৯. 


এ-পাশের ঘরের দরজা হঠাৎ বুঝি একটুখানি খুলে গিয়েছে-টুল দেখল 
(লিলিদি বিছানায় শুয়ে আছেন । ছু হাতে চোখ ঢাকা, মনে হল কাঁদছেন । 

কন্ঠ দিন লিলিদির শাড়ির রঙ থেকে মাজের ঘটা টুলুর মনে বিতৃষ্ণ। 
এনে (দয় । আজ সে-দব কিছু হল না, কিংবা পিলিদি আকন্দ হয়তো সাছগগোজই 
করেন শি, সাদা ব্লাউজের ওপরে সাদাঁসিদে একটা শাড়ি পরে আছেন। এটুকুও 
টুলুর তখন লক্ষ্য করবার কথা নয়, কেনন1 লিলিদি কাদছিলেন। টুলু বিচলিত 
হয়েছিল। কাছে যেতে সাহস হয় নি, তা হলে ধরা পড়ে ষাবে। বিষৃ়ু বিহ্বল 
টুলু চুপচাপ দীড়িয়ে কান্নাটার কারণ অনুমান করতে চেষ্টা করেছিল । 

এমন হতে পারে, একটু আগে পাশের ঘরে ষে ঘটন। ঘটে গেল, তার 
সঙ্গে এই কান্নার কোন যোগ আছে। হয়তো লিলিদিও সব গুনেছেন আড়াল 
থেকে, হয়তো! কিছুটা দেখেছেন। কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলে না, টুলু ঠিক 
করল, মানেটা সে মোহিতদার কাছে জেনে নেবে। 

মোহিতদাকে সব বলেছিল টুলু। জব মানে, যতটা সে দেখেছিল, যতট। 
মনে রাখতে পেরেছিল ততটা । অনেকটাই সেদিন তলিয়ে গিয়েছিল কি- 
না, সে সব ভেসে উঠেছে পরে, অনেক--অনেক বছর কেটে গেলে। 

মোহিত্দা চুপ করে শুনলেন, শোনার পরও অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
শেষে আস্তে আস্তে বললেন, “সব বুঝলাম। টুলু; তুই কাল ভোরে লিলিকে 
একবার ডেকে আনতে পাববি ?” 

টুলু বলল, পারবে । এদিকে সে মরে যাচ্ছিল। মোহিতদা সব বুঝেছেন, 
সে কিছুই বোঝে নি, অথচ বুঝতে চায় । 

ওঁৎন্ুক্য তে। খুব বেশী নয় টুলুর, সে জানতে চায় না দিন ফুরিয়ে কেন 
রাত হয়, গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে কেন, গাছের পাতা কেন সবুজ! এসব 
শক্ত জটিল জিজ্ঞাস! দিয়ে মোহিত্দাকে সেদিন সে বিরক্ত বা বিব্রত করে নি। 
আস্তে, খুব ভয়ে ভদ্বে বলেছে, “কিন্তু লিলিদি কাদছিল | কেন, মোহিতদা ?” 

ঠিক ততটাই আন্তে মোহিতদা ওকে বলেছেন, প্কাদে। না থাকতে 
পেরে মান্য অনেক সময়ে এ রকম কাদে। বেঁচে থাকার মুখ-ছুখ ছুইই 
আছে, টুলু, তুই তা এখন বুধবি না।” 


একেরারে বোঝে নি তা নয়, টুলু সেদিনই বৃন্েছে, অঞ্পষ্টভাবে। পরদিন 
লিলিদ্ির হাসিটাও তার কাছে ছুর্বোধ্য ঠেকে নি। 


নিব 


খুব সকালেই সে ও-বাসায় গিয়েছিল । 

আড়ালে ডেকে পিলিদিত্ব হাতে যধন মোহিতগার চিঠি দিল, লিলিদি 
একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, “বেশ, যাব । তুমি একটু ইাড়াও।” 

লিলিদি সেই প্রথম টুলুকে “তুর্মি' বলল । 

শিলিদির একটু দেরি হুচ্ছিল। টুলু অধৈধ হয়ে একরার ওর ঘরের দরজা 
ঠেলল, ঠেলেই বুঝল কাজটা ঠিক হয় নি। লিলিদির তখনও সাজগোজ পুরো 
হম্ম নি। মুখে পাউডার মেখেছেন, আবার আলগোছে আচলট। দিয়ে মুখটা 
মুছেও ফেলেছেন । 

চিরদিনের মত মেয়েদের প্রসাধন-প্রিক্রতা সম্পর্কে একট! ধারণ। টুলুর 
মনে আকা হয়ে গেল £ মেয়েরা সাজতৈ বতটা ভালবাসে, সেজেছে যে লেটা 
লুকিয়ে রাখতেও ততটাই ভালবাসে । 

পিসিম রান্নাঘরে, টুলুও বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল, মোহিতদা লিলিদির 
সঙ্গ কথা বলছিলেন । হঠাৎ খানিক পরে একবার ভিতরে ষেতে হয়েছিল 
টূলুকে, কিন্ধু সে থমকে দাড়িয়েছিল। লিলিদির হাতি মোহিতদার হাতের 
মুঠিতে, পিলিদ্ির মাথা! যোহিত্দার কাধে । চোঁখ দুটি খোলা ন! বোজা! টুলু 
দেখার সময্ন পায় নি, কিন্ত লিলিদি হাসছিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল টুলু; ওই হাসিটা বেঁচে থাকার 
সুখের প্রকাশ কি না, সেটা মোহিতদাকে জেরা করে আর জেনে নিতে 
হয় নি। 

সেদিন অতটা ভাল লাগে নি, অশ্বস্তি হয়েছে, অন্বাভাবিক লেগেছে। পরে 
কিন্ত টুলুর মন থেকে বিরাগের ভাবটা একেবাবে উবে গিয়েছিল । 

মোহিত্দা অবস্ত লিলিদিকে বিয়ে করেন নি | টুলু যতটা জানে কয্মেকটা চিঠি 
লেখালেখিতেই সম্পর্কট! শেষ হয়ে গিয়েছিল, মোহিতদা আর ফেরেন নি, লিলিদি 
'অন্থধটিত বী একটা ঘায়ে ভূগে ভূগে কাঠিসার হয়ে শেষ অবধি খিটখিটে 
হয়েছিলেন এবং চিরকুমারী থেকে গিয়েছিলেন । তবু বয়স হবার পর টুলু 
সুজনের প্রতি কতজ্বত। বোধ করেছে। মনে মনে কতবার বলছে, “মোহিতদা, 
আমাকে বেঁচে থাকার শ্বাদ তুমিই গ্রথম দিয়েছ, ঘুরিয়েছ মাঠে মাঠে, টেনে নিয়ে 
গিয়েছে বিলের ধারে, জলে সাতার দেবার সাহস জুগিয়েছ। তাই তো আমি 
রুগ্ন তবু বাঁচতে চাইলাম, নইলে শুধু মরে যাঁধার ইচ্ছে নিয়েই আমি কবে মরে 
যেতাম । আর লিলিদি, তোমার হাদি আর কান্পা দেখে প্রথম জেনেছি, বেঁচে 


৪৩ 


থাকার দুধ আর ছুঃখ কী! জেনেছি, জীবন যদি ফুল হয়, তার পাপড়ি আর 
কাটা ছুইই আছে। পাপড়ির ছোয়ায় রোমাঞ্চ পাই, ফাটা ফুটলে লাগে । 

ধতবে সেদিন ঘা জানি নি, যা জানতে আমার আরও অনেক বছর লেগেছে 
সেট! এই যে সব সুখেরই ক্ষয় আছে, সব দুঃখেরও লন । তাই পরে আর কোন 
পাওয়া বা হারানো নিয়ে খুব বেশী বিচলিত হয়ে পড়ি নি।* 

লিলিদির মা আর তীর ম্বামীকেও টুলু বহুদিন ভোলে নি। স্বামী-স্ীর 
সম্পর্কটা যে ফাকিও হয়, আর সেই ফাকিটা দুজনের কাছে জানাজানি হয়ে 
গেলে কী বিশ্রী একটা ঠাট্টা হয়ে ওঠে, তেই একটি সন্ধ্যাতেই এবং সেই প্রথম 
সে আতাসে বুঝেছিল । 


এরই কিছু দিনের মধ্যে টুলু ছুটি ব্প্র দেখে। প্রথমটি এই £ সন্ধ্যা হয়-য়, 
সব ছেলে বাড়ি ফিরে গিয়েছে, কিন্তু বোগ! আর নিরীহ একটি ছেলে খেলার 
মাঠের এক ধারে একটা পাথরে তখনও বসে আছে । একটা তিন-পরত কাপড় 
দিয়ে তার চোখ বাধা । কানামাছি খেলায় যেমন থাকে, সেই অন্ধকারেই চুপে 
চুপে পা ফেলে তার পিছনে এসে দ্লাড়াল আর-একজন, শ্বপ্নেই টুলুর গায়ে কাটা 
দিয়েছিল । হঠাৎ হাত বাড়িয়ে নতুন ছেলেটা চিমটি কাটল প্রথম ছেলেটার 
উরুতে । চমকে ভয়ে সে টেঁচিয়ে উঠল, একমাত্র মৃত্যু-ভয়েই মানুষ অমন 
আর্তত্বরে ঠেঁটিয়ে উঠতে পারে । কিন্তু চোখ বাধা, কিছুই তার ঠাহর হল না, 
অদ্ধকারেই হাত বাড়িয়ে সে যেন আশ্রয়, আত্মরক্ষার উপায় খুঁজল। ততক্ষণে 
দ্বিতীয় ছেলেটি তার টু'টি টিপে ধরেছে । শুরু হল ধস্তাধন্তি, কিন্তু প্রথম ছেলেটি 
রোগা, দ্বিতীয়টি তার চেয়ে মাথায় অনেক ঢ্যাডা, তার সঙ্গে যুঝে পারবে কেন? 
একটু পরেই সে াপিয়ে গড়ল। 

টুলু দেখছিল। কী করে বা কোথা থেকে, সে নিজেই টের পাচ্ছিল না, 
কিস্ক দেখছিল । চোঁধ-বাধ! ছেলেটির মুখ ক্ষতবিক্ষত, দরদরধারায় রক্ত নেমেছে। 
টুলু আর স্থির থাকতে পারল না,বলে উঠল--আমি তোমাকে বাঁচাব। কিন্তু ছুটে 
যেতে পারল কই? কেউ কি জাছুবলে তার ছুটে। হাটুই এমন অবশ করে 
দিয়েছে যে, টুলুর এক-পা নড়বার সাধ্য নেই। ছেলেটি পাথরে পড়ে গিয়ে 
গোঙাতে গুরু করেছে, দ্বিতীয় জন তখন হঠাৎ এক ্টেচকা টানে তার চোখের 
বীধনটা খুলে দিয়ে হো-হা করে হেসে উঠল। তার গল! বিশ্রী কর্কশ 
ভাঙা-ভাঙা। টুলু গুনল। টুলু তাকে দেখতে পাচ্ছে--বেশী বয়স নর, কিন্ত 


গাল ভাঙা, যুখের নাল! জায়গায় কালচে দাগ শুকনো বগের । প্রথম ছেলেটি 
আর উঠল না, ঘে কাপড়ের টুককে দিয়ে ভার চোখ বাঁধা ছিল, সেটা পাশেই 
পড়ে আছে । সেও পড়েই রইল, আর তার শক্র হো-হে! করে হাসতেই থাকল । 

দ্বিতীয় স্বপ্নটা এই £ নদীর ধারে একটি ছেলে বলে ছিল, হঠাৎ প1 পিছলে 
পড়ে গেল জলে। পড়ল আর ডুবল, গলায় পাকে পাকে ফাস জড়িয়ে গেল, 
কত জল যে পেটে গেল, ঠিক নেই। টুলু ওর যন্ত্রণা নিজেই অনুভব করল, ও 
মরছে টুলু নিশ্চিত জানল। 

একটু পরেই, খানিকটা ভ"টিতে ষে মাথা তুলল, সে আর-একজন। তার 
চোখ লালচে, ঠোটের উপরে ঈষৎ গৌফের রেখা । ছু হাতে জল কেটে কেটে 
সে আরও ভাটির দিকে এগিয়ে গেল, টুলু তাকে আর দেখতে পেল না'। প্রথম 
ছেলেটির কী হুল, তাঁও জানল না'। 

এই ছুটি স্বপ্নই একদিন ছুর্বোধ ছিল। পরে সৌরেশ ছুটিরই অর্থ আবিষ্কার 
করতে পেরেছিলেন । সে-ব্যাখ্যা বিজ্ঞানসম্মত হোক বা ন! হোক, ছুটিই তার 
নিজের কাছে অন্তত সঙ্গত বোধ হয়েছিল । 

“আমি জানি” লৌরেশ স্বগত বলেছেন, “যে-ছেলেটি রক্তাক্ত হল, পাথরে 
পড়ে গিয়ে গোঙাতে গোঙাতে চিরদিনের মত চুপ করল, সে আমি। তাকে 
হিংত্রভাবে আক্রমণ করেছিল যে, সেও আমি । আর ওই কাপড়ের টুকরোটা, 
ওটা বোধ হুয়'আমার অবোধ অনভিজ্ঞতার প্রতীক-_বরাবরের জন্তে ঘুচে গেল। 

“পরাভূত ছেলেটির করুণ বোব! চোখের ভাষা আমি পড়তে পেরেছিলাম । 
সে বলছিল, 'আমি তোমার নিষ্পাপ শুদ্ধ শৈশবসত্তা। আমাকে তুমি মারলে, 
হারালে। আর কোনদিন ফিরে পাবে না ।* তার শোকে আমিই তখন কাদলাম।” 

আর সেই স্বিতীয় স্বপ্নটা! তারও একটা মানে আছে বইকি। ওই 
নদীট। হল সময়ের শ্রোত। সময়ই অতলে টেনে নিল টুলুকে, তার বদলে 
কিংবা তাকেই বদলে, খানিক দূরের ভ'াটিতে ফিরিয়ে দিল অন্য জনকে | যদি 
ওই শ্রোত আর সময় না থাকত তবে টুলু ভূবত না, মরত না, যেমন ছিল 
তেমনই থাকত, জন্মই হত না এই সৌরেশের । 

তাঁ হলে এই স্তন্ধ মধ্যরাতে একটি শিশুর জন্মের জন্য অনিভ্র অপেক্ষার 
প্রহরে, একটি জীবন আসলে অনেকগুলি জন্ম আর মৃত্যুর সমষ্টি কিনা, 
নীল-নিশ্চল আকাশের পটে এই মৃঢ় জিজ্ঞাসার উত্তর খু'জে মরত কে? 

কেউ না। সমক্ন নেই তো শ্োত নেই। আর আত যদি নেই, তবে নদীতে 
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দিঘিতে তফাত কী] কালশ্রোতে কেবল ফি জীবন-যৌবনধন-মানস-চরাচর 
বিশ্বই তো ভাসছে । কাল যদি না চলত, গাছের পাতা পড়ত না, আবার নর্তুন 
পাতাও দেখা দ্বিত না, অথবা একটিও ভীরু ফুঁড়ি। তখন না খাকত দিন, ন 
রাব্রি, খতুর মিছিল আর বর্ষ-চক্র, সব স্তব্ধ । দূরত্বের জানও লুপ্ত হত, কেননা 
আমাদের স্থানজ্ঞান কালনির্ভর। কত দুরে বলতে আমরা কতক্ষণে পৌছনো যাবে 
তাই বুধি। অন্মব্যাধি-অরা-মৃত্যু--কিছু থাকত না। সেই চির-অচলত। 
গ্রকটা অসহনীয় বিকাবে পরিণত হত। 

হত, হতে পারত, কিন্তু হয় নি। কারণ সময় থামে নি, কখনও থামে না 
থামতে জানেই না । সব-কিছু ভেঙে-চুরে মুছে বলে সে চলে, কেবল চলেই। 


এই অদ্বকারটুকু যতক্ষণ আছে, ততগ্ষণই ভাল। ততক্ষণেই সৌরেশ 
আপনাকে পাবেন। যাকে অনেক দিন পরে খুঁজে পেয়েছেন, সেই টুলুকে 
কাছে রাখতে পারবেন। রাত্রি শেষ হলে টুলু হারাবে । 

টুলুর কাছ থেকে এখনও অনেক কথাই জেনে নেওয়া বাকী। তার গালে 
হাত রেখে সৌবেশ পরথ করবেন, কতখানি তাপ মে আজও ধরে রাখতে 
পেরেছে । ধীরে ধীবে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন, কী দেখে টুলু কী শিধল, 
কোথায্ব ঠেকে কোথায় ঠকে সে এত বড় হল? সে কী হারিয়েছে, পেয়েছে 
কী? শুধুই কি হেরেছে, ন। পেয়েছেও কিছু কিছু? সেই হারজিতের শেষ 
হিসাব আজ দৌরেশের কাছে জম] করে দিক। 

কিন্ত রাত পোয়ালে তো জানা যাবে না। জেরা করবার জন্য চাই কিছুটা 
নিভৃতি আর কিছু অন্ধকাব। দিনের আলো টুলুকে সৌরেশের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেবে। |] 

দিনের আলোব নিয়মই ওই | অত্যাচারীর মত সে সব লু করে কেড়ে 
নেয়। তাব নার্দিরশাহী কপাণ গলগল আলোর রক্তশ্োত বইয়ে দ্নেম্ন | 

কিংবা সে যেন ছুরাচার স্বামী । নতমুখী বাত্রিব কাছে ভোরবেলা এসে 
হাঁজির হয়। তাঁর হাত চেপে ধরে চাপা গলায় বলে, “তোর হাতবাল্মে কী 
আছে? সব উপুড় করে আমাকে দে।' তার লুন্ধ রক্তিম চোঁখ ধক ধক 
করে জলে। কেড়ে নেয় আকাঁশের সধ তারা, জোনাকির আলো! মুছে দেয়। 
তাঁর কড়া ধমকে ঝোপে-ঝাড়ে ঝিঝিপোকা ভয়ে ভয়ে চুপ করে। ভয় 
পেয়েই পাখিরা দিখ্িদিকে ওড়ে । পাতায় পাতায় শিশির শুকিয়ে যায় 


তাদপর লেই দন্ড্য সোল্পাসে অন্ধকায়ের ওড়ন। কুটিকুটি করে ছেড়ে । ছেঁড়া” 
ছেঁড়া টুকরো ছড়িয়ে দেয় বট-অশর্খের হন পাতায় পাতায়, কন্ধেক টুকরে| ই'ড়ে 
দেয় পাছাড়ের গুহায় গাছের কোটরে। শহরে ঈ্াতসেতে একতলা! ঘরের 
কোণে সেই অন্ধকারেরই খানিকটা এক ফালি ছেঁড়া ময়লা? লেকড়ার মত 
পড়ে থাকে। 

সৌরেশ এইসব কথাই ভাবছিলেন। 

দিন লোভী। সব রঙ চেটেপুটে নেয়। নিরাসক্ত রাজি সব রঙ ফিরিয়ে 
দেয়! তমন্থিনীর, তপস্থিনীর কিছুতে প্রয়োজন নেই। 

আমর! তলিয়ে দেখি না, তাই দিনকে বলি অকপট, রাত্রিকে গোপন-ম্বভাব 1 
অথচ কপট তো দিনই । দিনে মানুষ ত্রস্ত, ব্যস্ততার কৃত্রিমতার মুখোশ পরে 
ছুটোছুটি করে মরে। তখন তার মুখ স্পষ্ট দেখা যায় বলে সে বড় সতর্ক, 
হিসাব করে হাসে, ওজন করে কথা বলে, হয়তো অনেক হাসি আর কথাই 
মেকী। যে-কাজের দোহাই পাড়ে, সেই কাজ আসলে পর-পীডক দিনেরই 
চর। সন্ধ্যায় সেই কাজের ছায়া-মৃত্তি যেই সরে যায়, অমনই মান্য নিজেকে 
ফিরে পায়। একটি ছুটি করে তার! ফোটার মত তার নিজম্ব লক্ষণগুলে! 
ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে শুরু করে। মুখোশ খসিয়ে কৃত্রিমতা ধুয়ে সে আবার 
সহজ হয়। রাব্রির কাছে কোন লজ্জা! নেই, তাই অনায়াসে পোশাক ছেড়ে 
আমরা বিছানায় গা ঢেলে দিতে পারি। রাত্রির মত শয়নসক্ষিনী কে? 
তারপর, জেনে নেবার জাছু ষে জানে, রাত্রির সব রহস্য তার কাছে একে একে 
অনাবৃত হয়। রহস্য শুধু রাত্রিব না, নিখিলেরও-_তার নিজের | “যেন তুমি 
অন্ধকারে এক বনস্পতির পঙ্জচ্ছায়াতলে আশ্রব নিয়েছ, তোমার মুখ আকাশে, 
আর সার! রাত ধরে টুপটাপ করে পড়ার মত তোমার সব বিল্ময়ের, সব 
জিজ্ঞাসার উত্তর তোমাব চৈতন্তের ওপরে ঝরে পুড়ছে।” এই অন্ুভূতিটা 
আঙ্জ সৌরেশের মনে এল, সহজেই এল, কেনন তিনি আজ নিজেকে বহির্জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে পেরেছেন । 

তাই তিনি আবার ভাবলেন, “এই রাত্রিকে শীতল কালে। পাথরে বাধানো 
ঘাটের শেষ সিঁড়ি বলেও কল্পনা করতে পারি । ছলছলাৎ করে জল আমার 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়ছে, আমার কোমর কচ্ছই বুক ভিজিয়ে দিচ্ছে, আমার, 
ভাল লাগছে, চোখ বুজে আছি, ভাবছি কতক্ষণে ওই জলধারা আমাকে 
একটু একটু করে টেনে নেবে, কখন আমি পিছলে পড়ে যাব দহের গভীরে--- 
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যেখানে চিরসৃপ্ডি, চিরশাস্তি। কিন্তু কোনগ্িন পড়ি না, মোহাচ্ছ্ন ভাব 
“কার্টে, রোজই একট। অতৃপ্তি নিয়ে জেগে উঠি । একটু হতাশ নিয়েও । 

*এই হতাঁশাই ধীরে ধীরে আমার জীবনে একটা জালা হয়ে উঠেছে, প্রতি 
রাজ্জেই যাকে ছুঁতে ছু'তেও ধরতে পারি নি, সেই মৃত্যু আমাকে কেবলই 
টেনেছে।” 

টেনেছে কিন্তু স্পষ্টভাবে নয়, হাতছানি দিয়েও নয়, অনেক দূর থেকে চোখের 
পাতা কাপিয়ে, ঈষৎ ইশারায়। সেই ইশারা সৌরেশ কখনও বুঝেছেন, কখনও 
বোঝেন নি। যখন বোঝেন নি, তখন তীব্রভাবে বাচার নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছেন । কাটা থাক্‌, পড়ে গিয়ে যতই আঘাত লাগুক, জীবনের সব কটি 
বিষফলকে উচ্চতম ডাল থেকে পেড়ে আনবেনই। 

কিন্ত সে-সব অনেক পরের কথা। 

“দিনাস্তলিপি" থেকে উদ্ধৃতি £ “মৃত্যু-ইচ্ছা আমাকে যেমন বিবশ করেছে, 
বেঁচে থাকার সাধও মাঝে মাঝে পাগল করেছে তেমনই । বাচারও আমি একটা 
বিরুত ব্যাখ্যা করে নিয়েছিলুম | কাম, কামন। আর ভোগের কোনও উপচার 
বাদ দ্িইনি। নীতির নিষেধ অমান্য করেছি, সুরুচিকে খোলামকুচির মত 
পায়ের তলায় দিয়েছি গুঁড়িয়ে, সামাজিক বা লৌকিক বিচারে যাকে পাপ-পুণ্য 
বলে, তার কোনও সীমারেখা মানি নি। আসলে ক্ষণিক উত্তেজনাকেই জীবন 
বলে ভুল কবেছি। কিন্তু উত্তেজন! গ্লাসের উগ্রতরল পানীয়ের মত কাপে, 
কেবল কাপে। নিস্তেজ-ন্নাযু হাতে কলমের মত কাপে ( যেমন এখন কাপছে )। 
মাঝে মাঝে আরক্তিম চোখ তুলে দেখেছি প্রাণের প্রর্দীপে আসক্তির তৈলসিক্ত 
সলতেয় মৃত্যু-ইচ্ছা জলছে। কিন্তু সে-শিখাও কাপে কেন, থেকে থেকে আড়াল 
হয় কেন! সে যদি স্থিরভাবে জ্লত, যদি ্বতারা হত, তবে আমার তুল 
হত না, বেঁচে থাকার আকা-বাকা গলিতে না ঘুরে সোজা তাকেই লক্ষ্য করে 
এগিয়ে যেতাম । যেমন বুলু গিয়েছিল |” 

বুলুর কথ! বলতে হলে আবার টুলুর কথাতেই ফিরে যেতে হয়। তারও 
আগে বলতে হয়, মৃত্যু-ইচ্ছাট! সৌরেশের পরিবারগত, ব্যক্তিগত। 

সৌরেশের বাবা এবং ম! দুজনেই আত্মহত্যা! করেছিলেন । 

এ-কথ] টুলু জানভ না। তাকে কেউ বলেনি। পিসিমা আভাসটুকুও 
দেন নি। তাদের ছবি অবশ্ত টুলু দেখেছে, ওর পড়ার টেবিলের সামনের 
দেয়ালে পিসিধাই ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। নামও টুলু জানত, শুধু বাবার কেন, 
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তিন-চার পুরুষ পর্ণস্ত । পিসিষাই মুখস্থ করিয়েছিলেন । এ-ছাড়া খাবার হাতের 
লেখ! ছিল পিপিমাকে দেওয়। দ্েছোপহার একট। বইয়ে । 

উঠনের কোণের গন্ধরাজগাছটা নাকি তিনিই লাগিয়েছিলেন। স্লপঞ্ধের 
চারাঁও এনেছিলেন একটা, কিস্ত মেটা বাচে নি। এ-ছাড়! তরিতরকারি সঙ্জি 
কলানোর শধও তার ছিল। বাড়ির পিছন দিকটা কুপিকে কুপিয়ে কয়েকবার 
বেগুন পেয়াজ টমাটে ইত্যাদির চাষ করেছিলেন। নিজের হাতেই কোদাল ধরতেন 
তিনি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চালাতেন, ধামতেন তবু শ্রাস্ত হতেন না, ক্ষান্ত হাতেন না। 

এ-সবই অবস্ট পিসিমার কাছে শোনা । খুব পীড়াপীড়ি করলে বলতেন । 
অনেক সমন্ব নিজে থেকেও । সাহসের অভাব, সব কাজে নিষ্পৃহত। ইত্যাদি 
চরিত্রের বিবিধ রক্তাল্পতার জন্য টুলুকে লঙ্জ দিতেও বলতেন। টুলু কতখানি 
লজ্জা পেত, বল মুশকিল । প্রথম দিকে হয়তো! পেত কিছু কিছু । শেষের দিকে 
তাঁও পেত না। কেননা, দেখেছিল লঙ্জ! পেয়ে কোন লাভ হয় না । ও-বম্তটি 
তার ক্ষেত্রে অস্তত প্রতিজ্ঞায় রূপাস্তরিত হয় না। টুলু যা, টুলু তাই। টুলুধা 
হবে, টুলু তাই হবে। বাবার মত হবে ন!। 

আবার বুঝি হবেও খানিকটা । ছবির সামনে ফ্লাড়িয়ে টুলু কতদিন মিলিয়ে 
দেখেছে, তার মুখের গড়নে কতখানি ছাপ আছে বাবার! না, তার কানের 
লতিতে চুল নেই। চিবুকের ছুটো থাক নেই। কিন্তু তবু নাক ঘেন অনেকটা 
একই রকম। কপালের কাছে চুলের মোডেও যেন খানিকটা আভাস আছে 
মিলের । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, আমরণ টুলুকে তার বাবার অবস্নবের 
কয়েকটি লক্ষণ বহন করতেই হবে। একটু একটু করে বয়স বাড়বে, সে 
আক্কৃতিতে একটু একটু করে তার বাবার মত হবে। 

হয়তো প্রকৃতিতেও | কিন্তু অবিকল নয় । বাবার মত বাজি রেখে মধ্যরাজে 
সে শাশান ঘুরে আসার সাহস পাবে না। টুলু শ্বভাব-ভীরু। বাবা এক 
চাকরি ছেড়ে আর ধরতেন, আজ এক ব্যবসা শুরু করে কাল অন্টায় হাত 
দিতেন। টুলু হয়তো অত্র যাবে নাঁ। তবু একটা মিল থেকে যাবে অলক্ষ্যেই। 
টুলু বেপরোয়া! না! হোক বেহিসারী হবে, বাবার খামখেয়ালিপনা না পাক 
অস্থিরতার উত্তরাধিকার পাবেই। 

এই একটুখানি তফাত থাকে বলেই পরম্পরা চলে। উত্বরপুক্ুষ 'আর 
পূর্বপুরুষ অবিকল যেদিন এক হুবে, সেদিন পুরুষান্থক্রমের কোন অর্থ থাকবে না, 
একঘেয়ে পুনরাবৃত্তিতে সি পর্বসিত হবে। 
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খের রেখা” 


মার কতধানি পেগ়্েছে টুলু? তাও নে মিলিয়ে ফ্লোখছে। লী, দুখের 
নরদ গোলগোল ছাদটুকু নগ্ন । হয়তে! জঙ্গির খানিকট1। কর ঠোটের কোণে 
একটুধানি চাঁপা হাসির আভাস । 

যদি এই ছবি ছুটে! না থাকত, তবে হয়তো টুলুকে তার বাবা আর মার 
চেঁছারা মনে মনে কল্পনা করে নিতে হত । আসলের সঙ্গে তার হয়তো মিল থাকত 
না, না থাকলেও ক্ষতি ছিল না, কেনন গ্রয়োক্ছন তে টুলুর নিজেরই, তার কাজ 
চঙ্গালেই হত। 

মার হাতে তৈরী একটা আসন “স দেখেছে । একট! কার্পেটের টুকরোয় 
তিনি ছুটে! বেড়াল বুনেছিলেন । 

বুলুর কথা শুনেছে পিসিমার কাছে। এক মাস কঠিন একটা জরে তূগে সে 
মারা যাস । 

এই ঘটনা কবেকার? টুলু জানত না। যদি পিসিমার মৃত্যুর পর পুনে 
চিঠিপত্র তার হাতে না পডত, তবে আজও জানা হও না। 

অনেক পরে টুলু তাদের পরিবারে প্রায় পর পর তিনটি মৃত্যুর বৃত্তান্ত 
জানতে পেরেছিল। বিবরণীতে অনেক ফাক ছিল, কিন্তু মনে মনে টুলু যে 
কাহিনী রচনা করে নিয়েছিল তাতে ছিল না। 

প্রথম প্রশ্ন, বুলু--তার দিদি--মবল কেন? টুলুর চেয়ে সে মোটে পাচ 
বছরের বড় ছিল, আর টুলুর জন্মের এক বছরেব মধোই সে মাবাযায়। তার 
কোন ছবি নেই। 

ছবি নেই, তবু চোখ বুজে টুলু একটি অসুস্থ অভিমানী শিশুকে দেখতে পায়। 
সে বিছানায় গুয়ে শুয়ে কাদে না-শূন্ত দৃষ্টিতে টুলুর দিকে চেয়ে থাকে। 
দৃষ্টির কোন ভাষা! নেই, চোখের পলক পড়ে না। টুলুব গায়ে ঝাটা দেয়, 
সৌরেশেবও দেয়, সৌরেশ আজও চোখ বন্ধ করে ফেলেন। কিন্তু যে-চাঁহনি 
সত্যি সত্যি বাইরে নেই, আছে নিজ্জের মনেই, তার কাছ থেকে কি চোখ বুজেই 
রেহাই মেলে! বেঁধে--সে-চাহনি কেবলই বেধে । 

বুলু কি টুলুকে হিংসা কবত? বোধ হুয় করত। কেন? তারও একটা 
ব্যাখ্যা টুলুর মনে-মনে-লেখা গল্পটাতেই ছিল। টুলু বিশ্বাস করত তার ছোট্ট 
বিদি হঠাৎ যে-অন্থখে মার। গ্লেল, সে-অন্দমুখটা আকম্মিক বা অকারণ নয়, বুলু 
মরতে চেয়েছিল, তাই অন্মুধে পড়ল, মরল । 

পিসিমার কাছে যে বর্ণনা শুনেছে, তার থেকে টুকু ধরে নিয়েছিল, বুলু তার 
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মত চিররপ্ন ছিল না। ছোট্র ছুটকুটে মেধ, এক-মাথা কাপানো কৌবড়া চুল, 
উঠনে ঘরে সারাক্ষণ ছুটোছুটি কয়ে বেড়াত। তার আবদারের শেষ নেই”. 
আকাশের চাদ ধরে দিতে বলত না, কিন্ত গ্রজাপতি পুষতে চাইত । মার মুখ 
থেকে ছেঁচা পান কেড়ে নিয়ে ঠোঁট ছুটি টুকটুকে করতে ভালবাসত। সকলে 
বলত, দশ্তি--দন্তি। প্রকৃতিতে নাকি ছিল টুলুর একেবারে বিপরীত। 

তখনও অবস্থা টুলুর জন্ম হয় নি। 

টুলুর জন্মের পরই কি বুলু বদলে গেল? না ঠিক পরেই না। প্রথমে 
বুলু খুশী হযসেছিল। যখন গুনল--লোকে তে! ওর সম্মুখেই বলাবলি.করত--- 
বুলুর এবার ভাই হবে । বুলু মানে বোঝে নি, তবু খুশী হয়েছিল । এতদিন সে শুধু 
পুতুল নিয়ে খেলেছে। সে-সব পুতুল ভাল না, সাত চড়ে র1 কাড়ে না, পাশ 
ফেরে নী। থানিকক্ষণ খেলেই বুলু ব্লাস্ত হয়ে পড়ত। 

তার অন্তত এই ধারণ হয়েছিল, এবার একটা পুতুল আসবে, লোকের কথ! 
শুনে তো মনে হয়, তার মা-ই আনবে, সেই পুতুলটা একটু আলাদ। রকমের 
হবে । আকারে হুবে তার পুতুলগুলোর মতই । বুলু তাকে নিজের কাপড় পরাবে 
শোয়াবে ঘুম পাড়াবে-_নুলু জীবন্ত ওকটা পুতুল পাবে। প্ুতুলট৷ তার হবে, 
একেবারেই তার হবে--একেবারেই তার একার, বুলু হয়তো তাই ভেবেছিল । 

«ও আমার কাছে শোবে, না ম। ?” 

“হা ঃ 

“আমিই ওকে খাইয়ে দেব ?” 

মা হেসে এবারও বলেছেন, “হ্যা |» 

ভাইকে নিয়ে আর কী কী করবে কয়েকদিন শুধু তাই ভেবে ভেবেই বিভোর 
হয়েছে বুলু । পুতুলগুলো বাড়ে ন! বড় হয় না, তার ভাই হবে । তাকে নিয়ে 
বুলু বেড়াতে বের ছবে। 'আরও বড় হলে ভাইকে নীচে দাড় করিয়ে গিয়ে তর 
তর করে গাছে উঠবে বুলু, পেয়ারা ছু'ড়ে ছু'ড়ে দেবে, ভাই কুড়বে। ভাইকে 
চাঁন করিয়ে দিয়ে মাখা সিঁথি করে দেবে, বাবার যেমন সিধি আছে। ভাই 
ধুতি আর পাঞ্জাবি পরবে, না শার্ট আর প্যাণ্ট-বুলু ঠিক করে উঠতে 
পারে নি। মাকে জিজ্ঞাসা করেছে, পিসিমাকেও, তাঁরা বলেছিলেন, তোমার যা 
ইচ্ছে সে তাই পরবে । 

ইচ্ছে, ইচ্ছে । ইচ্ছে দিয়েই বুলু বুঝি ভাইকে এনেছিল, ভালবেসে ছিল, বড় 
করে তুলেছিল । ভাই বড় না হলে অঞ্থবিধে যে তারই। একা সে অন্ত 
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ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে নানা গায়ের জোরে, না! গলায় । ভাই 
পাপ থাকলে তার জোর বাড়বে। 

বুলু হয়তো দিন গুনছিল। মার গল! জড়িয়ে ধরে একদিন বলেছিল, *্ডাই 
কথে আসবে মা, বল না!” 

মা হাঁসফ্কাস করছিলেন। ঘেমে গিয়েছিলেন ওইটুকুতেই। বুলুকে জোরে 
ঠেলে দিয়ে বলেছিলেন, প্ছাড়্‌ ছাড় । আমাকে মেরে ফেলবি নাকি ?” 

বুলু ছেড়ে দিয়েছিল। একটু দূরে সরে গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়্েছিল। 
আরও. কত-কতবার সে তো! মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, গল! ধরে ঝুলেছে। 
কই, মা তো কোনদিন এ ভাবে ঠেলে বা নামিয়ে দেন নি? আজ কী হলমার? 

কী হল, সেটা পিসিম! বলেছিলেন । “মার শরীর খারাপ, মার শরীর ভারী, 
এভাবে কখনও টানাটানি করতে আছে? তুমি কিছু বোঝ না বুলু।, 

মার শরীর খারাপ ? কই, দেখে তো মনে হয় না। থারাপ কেন? 

*ভাই আসছে যে।” 

বুলু আর-কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। ভাই আসবার একটা দিকই এতদিন 
দেখেছে সে। অন্য দিকটা আজ দেখল। 

টুলু কল্পনা করতে পারে সেদিন বুলুর মুখের সৰ হাসি মিলিয়ে গিয়েছে, 
একটুখানি হিংস1 জলেছে চোখে । যে-ভাই আসবার আগেই মার শরীর থারাপ 
করে দেয়, বুলুকে ঠেলে সরিয়ে দেয় মার কাছ থেকে, তেমন ভাই বুলু চায় নাঁ_ 
চায় না। 


পিসিমা ধারাবাহিকভাবে তে। কিছু বলতেন না, বলার সাধ্যও তার ছিল না। 
মাঝে মাঝে ছোট দু-একটা ঘটনা বলতেন, মন্তব্য করতেন কখনও কখনও, টুলু 
সেইগুলোই জুড়ে জুড়ে গোটা একটা ছবি তৈরি করে নিয়েছিল । 

বুলুর কথ! ভাবতে তার ভাল লাগত। এই বাড়িতেই তারও আগে 
একজন এসেছিল, রোদ্ধংরে সে এই উঠনেই খেলা করেছে, বৃষ্টিতে ভিজেছে, 
এই খাটে পাত! বিছানাতেই গুয়েছে, ওই বাক্লাঘরেই পিড়িতে বসে খেতে খেতে 
সে ঢুলত। 

সে যা করেছে টুলুও অবিকল তাই করে। যেন একজন প্রমোশন পেকে 
উপরের ক্লাসে উঠে গিয়েছে । তার কাছ থেকে বই চেয়ে এনে টুকে এখন 
পড়তে হচ্ছে। সেই বইয়ের পাতায় পাতান্ব পুরনো! মালকের নাম লেখা । 
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অনেকদিন টুলু চমকে উঠত। পদ্ধ্যার পর থাটের যেখানে তার বিছানি। 
পাতা সেখানটায় চোখ পড়লে গায়ে কাটা দিত । স্পষ্ট মনে হত ওখানে বসান 
একজন শুয়ে আছে। অনেকটা টুলুরই মতন, গুধু আর-একটু যেন রোগা, মুখের 
ছাদ আরও একটু মেয়েলী । 

যাকে কখনও দেখেছে বলে আদৌ ল্মরণ হয় লা, তাকে টুলু দেখতে পেত। 

সেই মেয়েটির ঠোট নড়ে নড়ে উঠত । কোন শব্ধ নেই, কিন্ধ সেকী বলছে 
টুলু স্পষ্ট শুনত। বুলু বলত, *ভয় নেই, আয়, আমার কাছে আয়। বিছানায় 
এইখানটাতে আমার পাশে বোস্‌। আমি সরে শোব এখন, ঢের জায়গা হবে। 
শুতে চাস তে! তাও পারিস । আমার বালিশটা ছেড়ে দেব ।” 

জোর নয়, জবরদস্তি নয়, খুব নিচু ঠা গলায় ডাকা। সেই ভাক টুলু 
এড়াতে পারত না। গা ছমছম করত, তবু পড়ার টেবিল ছেড়ে পা টিপে টিপে 
'ব্ছানার দিকে এগত। 

বুলু তখন হাত বুলিয়ে দিত ওর পিঠে। টুলুর ভাল লাগত, ভয়ও হুত, প্রথম 
দিকে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকত। 

টূলু ওর চুলে আঙুল ঢুকিয়ে বলত, “মাথায় তেল দিস নি বুঝি? আর, 
আঁচড়ে দিই।” আস্তে আস্তে টুলু সহজ হয়ে যেত। 

"আমি তোকে ভালবাসতে চেয়েছিলাম,” বুলু ওকে বলত আস্তে আস্তে, 
«“এর। ভালবাসতে দেয় নি।” 

টুলু জিজ্ঞাসা করতে চাইত, “কেন, কেন ?” কিন্তু টের পেয়ে অবাক হত 
যে, তার গলাও সেই মূহুর্তে শোনা যায় না। 

যে-কথ। টুলু বলতে চাইত, সেট! এই £ “তুমি তো আমাকে হিংসে কর।” 

আর বলতে চাইত, “তুমি একটুও ভাল না। কেন আমার বড় হয়ে যাওয়া 
পর্যস্ত অপেক্ষা করলে না? আমরা দুজনে কত খেলতে পারতুম বলতো! 
আমাকে বাড়ির বাইরে সঙ্গী খুঁজতে হত না।” 

আর $. “তুমি জান না দিদি, আমি একা, কী ভীষণ এক1!” 

বলতে বলতে টুলুর চোখ জানলার বাইরে চলে যেত, বীশগাছের যে 
ঝাড়টা এখন এই অন্ধকারে-অদ্ধকারে অনেক দূর সরে গিয়েছে, তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলত--”কারুর সঙ্গে আমার ঠিক-টিক মিল হয় না, আমার একজনও বন্ধু 
নেই। আমি কথ! বলি এই ছোট পেয়ারার চারাটার সঙ্গে। কিন্ত দিদি, 
গাছের সঙ্গে মানুষের কখনও সত্যিকারের বন্ধুত্ব হয়? আর, রাঙ্গাঘরের পিছনে 
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ই যে দানকচুর ঝোপ দেখছ, ওরা তো আমার শক্ষ। কষ্ষি ছাতে গেলেই 
আদি ওদের পাতাসুলো। সাক করে ফেলি।” | 

ঈাশ্্ঘ, বুলু ওয় কথা ঠিক শুনতে পেত। জবাবও দিত ধীরে নীরে, 
“তোকে হিংসে করি, ওরা তাই বুঝিয়েছে বুঝবি? তৃল, জব ভুল। পাগল, 
নিঞ্জের ভাইকে কেউ হিংলে করে?” খুব চাপা একটা শ্বীর্ঘখ্বাস কানে আসত 
টুলুর ।--*তোকে ভালবাসতে দিল না বলেই তো আমার ষয়তে ইচ্ছে হুল ।” 

যুলু তো! রোগা, বুলুর তে অন্ধ, এটুকু বলেই সে ছাপাত। দম নিয়ে ফের 
বল, “আর তোর সঙ্গী নেই ঘলছিন কেন? আমি তো এখনও তোর সঙ্গী; 
আছি, থাকতে পারি। অন্য সময়ে না হোক,রাততিরে । ওরা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
তখন পাশাপাশি শুষে আমর! গল্প করতে পারি । যেমন এখন করছি।” 

বলতে বলতে বুলু ওর প্রিকলিকে ফরস। হাত বাড়িয়ে টুলুর গল জড়িয়ে 
ধর, তারপর টানত। মাথা সুয়ে পড়ত টুলুরঃ খুব ক্ষীণ নিশ্বাস ওর মুখে 
লাগত, টের পেত, সে কখন তার দিদির একেবারে ধার ঘেষে শুষে পড়েছে । 

কিন্ধ দিদি তোন1। তখনই, কয়েকদিন আলাপের পরেই টুলু ব্যাপারটা 
ধরতে পেরেছিল । বুলু নেই, নেই বলেই আর বাড়ে নি--না মনে, না শরীরে | 
যত ছোট ছিল ততটুকুই আছে। কিন্তু বেড়েছে টুলু। তার বয়স হচ্ছে 
(পয়সা জমানোব কৌটোয় রোজ দে একটি করে আনি ফেলে দেয়, সেই 
সঙ্গে এক-একটি দিনও যেন পুবে রাখে ), অন্তত মাথায় সে তো কবেই ছোট্ট 
বুলুকে ছাড়িয়ে গেল। এখন সে-ই দাঁদা। 

মরে-যাওয়! দিদি আজ টুলুর ছোট্র বোনটি হয়ে গিয়েছে। 

নিজের ম্ৃত্যু-রহস্ত বুলুই টুলুকে বলত। 

বলত, "তারপর ভূইঃতো! এলি । আগে ভেবেছিলুম, ওর। বুঝিয়ছিল, তুই 
আমারই হবি। তোর জন্যে কটা পুতুল আলাদা করে বেখেছিলুম, তুই 
জানিস নে। কিন্ত ওরা হতে দিল না তো। 

"সেই টিপটিপে-বৃষ্টিতে-ভেজা সন্ধ্যার কথা তুই ডো দেখিস দি টুলু। ম! 
আমার সঙ্গে কথা বলছিল। হঠাৎ দেখলুম, মার মুখটা সাদা হয়ে গেছে। 
বার বার টক গিলছে । শেষে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল, একেবারে শেষে 
কাত হয়ে পড়ল মাঁটিতে। কোনরকমে আমাকে বলল, “বড হম্রণা হচ্ছে, বুলু, 
তোর পিসিথাকে ভাক্কু ) 

“পিসিমা গল । পুরনো একটা শাড়ি পিষে মাকে নিয়ে গেল উঠনে, 
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যেখানে চাই গ্গার পাটকাঠি দিবে ছোট একট! আরচালা তোল] হরেছিল। 
ওরা তাকে খলত জতুড়। মাকে তার ভিতরে চুকিত্ে পিলিধ! খাপ বঙ্গ 
করে ফিল | বারা দাইকে খবর ফিতে ছুটলেন। 

প্তারপর কতক্ষণ খরে ঘে মা থেকে থেকে গ্োাতেই থাকল, ক্আঁষাবও 
মনে নেই । ক্যামি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম কিলা। অনেক রাজ হঠাৎ চমকে খুদ কেঝে 
গুনি, টিনের চালে ঝামঝম বৃটির আওয়াজ । টুলু$ ঠিক তখনই তুই কেঁদে উঠলি। 

“কী বিচ্ছিরি গলা রে তোর! গুনতে আমার একটুও ভাল লাগে নি। 
এ-ববে আমি একা, আমার ভয় করছিল। উঠে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্ত খাট 
থেকে মাটিতে নামতে সাহস পাই নি। কাঠ হয়ে শুয়ে তোর কাযা শুনছিলাম । 
তখন মা চুপ কবে গিয়েছিল । 

”"শেষ রাত্তিরে দেখি, বাবা আমার পাশে । বোধ হয় জেগেই ছিল। 
ঘরে তধন একটা আলো জলছিল। আমাকে চোখ মেলতে দেখে বাবা 
ফিসফিস করে বলল, বুলু, তোৰ একটা ভাই হয়েছে ।? 

“বললাম, দেখে আসি ?' বাবা বলল, “এখন না, কাল সকালে । বলেই 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

“পরদিন সকালে, টুলু, দেখি উঠনের জল নামে নি, তবে বৃষ্টি ধরেছে। 
প| টিপে টিপে গেলাম ওই ঘরে, মা যেখানে ছিল । আনতে আন্তে ঝাঁপ ঠেলে 
উকি দিলাম। দাই বুঝি মালসায় খানিকটা আগুন জালিয়ে মাকে সেক 
দিচ্ছিল। পিসিমা বসে ছিল তোকে কোলে নিয়ে। আমি উকি দিতেই 
পিসিমা টেঁচিয়ে উঠল। ঠেঁচিয়ে উঠল দাই বুডীটা। ঠেঁচাল মা। ওরা 
সকলে যেন একসঙ্গে বলে উঠল,-ফা যা, পাল! এখান থেকে । যা! এখখুনি। 

দটুলু। ভিধিরীকেও লোকে ও-ভাবে দূর-দূর করে না। অথচ আমি তো কিছু 
চাইতে যাই নি, গিয়েছিলুম গুধু তোকে দেখতে । আমার চোখে সত্যি তখন 
জল এসে গিক্সেছিল। পিসিমা সেটা দেখল । আলগোছে তোকে ফোলে 
তুলে দরজার কাছে এল । “ভাই দেখবি? এই দেখ.।' সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মুখে হাসি ফুটল। বুদ্ধি না থাযতেই আকাশে কখনও কখনও রোদ ফুটে 
ওঠে দেখেছিস তো? তেমনি । তোর চোখ তখনও যেন ফোটে নি, ছোট্ট 
লালচে থলথলে 1॥ দেখতে মোটেই ভাল নস। আমার গোলাপী রঙের 
বড় মোমের পুতুলটার পাশে তৃই কিছু না। তবু আমি সব ভুলে গেলুম, 
হাত বাড়িয়ে দিলুম তোকে কোলে নেব বলে। 


! 


১০ 


চপিলিমা দিল না। পিছিয়ে গেল লঙ্গে সব্ষেই। বলল, “করিস কী! করিল 
কী! তুই কি পারিস ওকে নিতে! মেরে ফেলবি । 

'টুলু, আবার আমার চোখে জল এল | দৌড়ে চলে এলুম ওখান থেকে । 
বার'বার বললুম, চাই নে, আমি চাই নে ওকে কোলে নিতে। ভাই, না ছাই। 
বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি! মনে মনে পিসিমাঁকে, ওদের সন্ধলকে বললুম, মিথ্যুক । 
আমাকে একবারটি ছ'ঁতেও যদি দেবে না, তবে কেন আমাকে ভূল বুঝিয়েছিলে ? 
কেন বলেছিলে, যে ভাইটা আসছে বুলস আসলে তোরই হবে, তোরই নতুন 
একটা পুতুল? আমি পড়া মুখস্থ করার মত করে অনেকবার বললুম, ভাই না, 
ভাই না। ও আমার কেউ না। 


*বললুম বটে, কিন্তু সেই পডাটাই সেদিনই আবার ভুলে গেলাম। 
দুপুরে আবার বৃষ্টি নামল। পুতুলের বাক্স খুলে সাজিয়ে বসে ছিলুম, ভাল 
লাগল না, সব ঠেকে দিয়ে আবার নেমে গেলাম উঠনে। এবার আর ঝাঁপ 
ঠেলি নি, সাহসই হল না, পা টিপে টিপে বার কয়েক শুধু আতুড়ের চার পাশট। 
ঘুরলুম। তুই কাদছিলি। 

“টুলু, তার পর থেকে কতবার যে তোর চাছা গলার কানা শুনতে 
চুপে চুপে উঠনে গিয়েছি, ভিসেব নেই।” 


ওইটুকু বলেই বুলু থামে নি। যেদিনই ঘুম আসত ন। টুলুর, কিংবা! যেদিনই 
জরে সে ছটফট করত, সেদিনই বুলু শিয়রে বসে তাকে সব--সব বলত। 
গোট! ইতিহাসই এইভাবে খানিকটা নিঝুম অবসাদে, খানিকটা বিকারে 
টুলুর জান। হয়ে গিয়েছিল। 

বুলু বলেছিল, "সেদিন আমাব একটু অভিমান হয়েছিল। বাগ না, 
ছিংসে তো নয়ই ।” 

“কদিন পরে মা চান করে বাইরে এল। মাছুর পেতে কাথায় শুইয়ে 
দিত তোকে, ডলে ডলে তেল মাখাত। একটু দূরে বসে আমি দেখতুম। 
আমার যে কাছে যেতে মানা! 

“তা সে-মানাও কি আমি কখনও কখনও ভুলি নি! ভূলেছি। হাত 
বাড়িয়ে তোর তুলতুলে গাল টিপে দিতে গিয়েছি। ওরা ওমনি হাহা! করে 
উঠেছে £ 'লাগবে, ওর লাগবে । মেয়েটার কোন কাণগুজ্ঞান যদি থাকে! 
তোর মাথার তালু খুব নবম ছিল তো, আমি এক-একবার তুলতুলে জায়গায় 


৬৯১৪ 


হাত বুলিয়ে দিয়েছি--ওরা কেউ যখন খাকত না, তখদ। মা কিংবা পিলিমা' 
দ্বেখতে পেলে কি আর রক্ষা ছিল! 

"তোকে একদিনের কথা বলি। দির রল ৪ 
নাইতে। পিসিমাও বাড়ি ছিল না, আমাকেই তাই বলে গেল, 'ুলুকে একটু 
দেখিস।, দেখ! বলতে মা কী বুঝেছিল সেই জানে। আমি দেখছিলুম। 
হাত-পা ছুঁড়ে তুই খেলছিলি যেন সাইকেল চালাচ্ছিলি চিত হয়ে। হঠাৎ 
কেঁদে উঠলি। তখন আমি কাছে গেলুম। জানি না তো, কী করতে হয়, 
আন্তে আস্তে তোকে চাপড়াতে লাগলুম । তুই থামলি না, বরং আরও জোরে 
চেচিম্বে উঠলি। টুলু$ আমি ভয় পেলুম তখন। তাড়াতাড়ি তোকে কোলে 
নিতে গেলুম। তা কি পারি! আমার হাত কেপে গেল, তুইও ছটফট 
করছিলি কিনা, ছুজনে মিলে দাওয়া থেকে গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলুম। 
ভাগ্যিস সিঁড়ি ছিল, নইলে অত উচু থেকে সেদিন নীচে পড়লে কী হত 
কে জানে! তুই আরও জোরে কান্না জুডে দিলি, আমিও কাদছিলুম। 
মা তাড়াতাড়ি ছুটে এল। তাড়াতাডি কোলে তুলে নিল তোকে, ধুলে। 
ঝেড়ে আদরে আদরে অস্থির করে তুলল । 

“তা করুক। কিন্তু ঠাস ঠাস করে আমাকে মারল কেন? কেন বলল যে, 
আমারই দোষ? আমি কি ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছি? তা ছাড়া পড়ে গিয়েছিলুম 
তো আমিও, আমারই তো! বেশী লেগেছিল । কন্ুইয়ের কাছট৷ ছড়ে গিয়েছিল ।' 
তোকে তো আমি ছু হাতে জড়িয়েই রেখেছিলুম | তোর তো খুব লাগে নি। 

"আমাকে তবু মারল। কী বিচ্ছিরি চোখে মা তাকিয়েছিল, কী করে 
বোঝাব! মারল, তবু কাদলুম না। আগেই বরং কাদছিলুম, লোকে মার 
খেলে কাদ্দে। মার খেয়ে আমি থামলুম। বরাবরের মত। আর কোনদিন 
কাদি নি। 

“আর কাদিনি। আমি আমার পুতুলগুলোর কাছেই ফিরে গিয়েছিলুম । 
ওরা বাধ্য, ওরা আমার | চিরদিন থাকবে । তুই তোমায়ের। মাই তোকে 
থাওয়াবে, নাওয়াবে, ঘুম পাড়াবে। 

“এর পর আরও একদিন মা তোকে আমার কাছে রেখে বলল, “একটু 
দেখিস। আমি চ্ভাতটা নামিয়ে আসি । 

«আমি হঠাৎ চেচিক্ে বলে উঠলুম--না না! না। আমাকে বোধ হয়' 
ভূতে পেয়েছি তখন ।---ও আমার কে ? 


টপ 


পদার দুখ থমথমে ছয়ে গেল ।--তোর ভাই না? জেদের জোরেই ব্লু 
নালা | 

লেদিন আমাদের সকলের ভাত হাড়িতে পুড়ে গেল। আশটে একটা গন্ধ 
হয়েছিল ।* 


বুলুর সঙ্গে টুলুর আলাপেব কতটা খাঁটি, কতট। কল্পনা ? সৌরেশ পরবর্তী 
কারে তাও বিচার করে দেখেছেন । “দিনাস্তলিপি'তে আছে £ 

“বুলু, আমার দিদিকে, কোন্‌ ঘটনা! সবচেয়ে বেশী আঘাত করেছিল, বলা 
কঠিন । তবে এ দ্ষয়ে আমার সংশয় নেই ষে, আমার মা বাবা এবং পিসিমাও 
হার প্রতি যে আচরণ করেছিলেন, সেটা উচিত হয় নি। ছোট্ট মেক্সেটির মন 
ভার! বোঝেন নি একেবারে | তার অনেকখানি ভালবাসাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
হিংসা করে দিয়েছিলেন । 

প্বুলু দেখেছিল, যে নেহট1 সে এতদিন পেত, সেটাই তার কাছ থেকে কেড়ে 
নিষ্বে জমা করে দেওয়া] হল আমার নামে । গুবা এরকম করলেন কেন? 
নতুন মানুষটার জন্তে একটুখানি নতুন ভালবাসা স্থষ্টি করতে পারলেন ন1? 

পবেশ বুঝতে পাবি, বুলু ধীরে ধীরে মবিয়! হয়ে উঠছিল । তার অবচেতনায় 
একটা অভিমান ধীরে- ধীরে ভীষণ একট সংকল্পের রূপ নিচ্ছিল। আমার 
মৃত্যুকামন। করছিল সে। পারলে, সুযোগ পেলে, গলা টিপে আমাকে যারত। 
পারল না, অতএব অবশেষে নিজেকেই মারল। 

“বাবার ডায়েরিতে দু-একটা ঘটনার উল্লেখ আছে। আগে মাকে মাঝখানে 
রেখে বুলু আর বাধা ছু পাশে শুত। আমার জন্মের পর আলাদা ব্যবস্থা হল। বুলু 
আর বাবা । আমি আর গ্গা। বুলুর ব্যাপারটা পছন্দ হয্স নি, কিন্তু সে প্রতিবাদ 
করে নি। চুপ করে মেনে নিয়েছিল । তাঁকে বোঝানে! হয়েছিল, ছোট তাই বাতে 
থেকে থেকে জেগে গঠে, তাকে থামাতে হয়, একসঙ্গে, গুলে কারুর ঘুম হবে না। 

“একদিন ঘুম ভেঙে বুলু দেখল, বাব! তার পাশে নেই। বুলু প্রথমে হয়তো 
একটু ভয় পেল, তারপর উঠল । মার বিছানার কাছে গেল। বাবাকে দেখল। 

প্রা ছুজনেই চমকে উঠলেন । বাব! বললেন, উঠে এসেছিস কেন? জল 
খাবি? মা মাথ! অবধি চাদরে ঢাকা দিলেন । হিং হাতে সেই চাদর টেনে 
সরিয়ে দিল বুলু । গম্ভীর গলায় বলল, না, আমি এখানে শোব। 

“এখানে শুবি কীর়ে! জায়গা কই! 


শী) 


প্বুলু গুনল না কিছুতে । স্থির গলা বার বার এক কথাই বলে গেল-.. 
আমি এখানে শোব। বাধার চুলের গোছা! ধরে টানতে লাগল। বাবা ব্যথা 
পেয়ে চাপ! কাতর়োক্তি করে উঠলেন, আমি জেগে কারা স্বড়ে দিলুম ॥ শেষে 
বুলুই এক সময়ে যেমন ছায়ার মত এসেছিল, তেমনই সরে গেল। 

“এই ঘটনাটা বাবা অকপটে তার ডায়েরিতে লিখে রেখেছিলেন । বুলুর 
মনের গতি দেখে ভয় পেয়েছিলেন । তবু কেন যে গুরা তখনও সাবধান হন নি 
জানি না। | 

“পিসিমার মুখে শুনেছি, বুলু ক্রমশ অবুঝ হয়ে উঠছিল। ঘতই সে টের 
পাচ্ছিল তার আদরের দিন ফুরিয়েছে, ততই তার আবদারের মাজ্জ বাড়ছিল। 
নিজে নিজে চান করত না। বলত, নাইয়ে দাও। অথবা মান করে উঠে 
ভিজে জাম! ছাড়ত না। নিজে হাতে খেতেও চাইত না। কেউ ভাত মেখে 
না দিলে, সবট! ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছু-এক গ্রাস মূখে তুলে উঠে যেত। বুলু রোগা 
হল্সে যাচ্ছিল। 

“তার আধজাগ! চেতনায় এই সময়েই বোধ হয় মরে যাবার ইচ্ছাটা স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে । বুলুর মনের কথাটা আমি অনুমান করতে পারি। বুলু নিশ্চয়ই 
তখন অনেকবার ভগবানকে বলেছে--যদি খুব বড় রকমের একট অন্দুথ হয় 
আমার, যাতে দিনরাত বিছানায় থাকতে হয়, তা হলে হয়তো ওদের ভালবাসা 
ফিরে পাই--মার, বাধার, পিসিমার । মা আমার শিযনরে বসে থাকে বাব! 
ছোটে ডাক্তারের কাছে, আমার জগ্তে ঠোড!-ভতি বেদানা আর কমলালেবু কিনে 
আনে, আর পিসিমাকে আমারই জঙন্তে ছুধ-সাবু জাল দিতে হয়। বাড়িনুদ্ 
লোক তখন আমাকে ঘিরে ধাকবে, বার বার কপালে হাত দিয়ে দেখবে, বুলুর 
জর কমলো, না বাড়ল। আর, ভাইটা তখন মাছুরে গুয়ে টশ্যা-টযা করুক। 
বুলুর তাতে কষ্ট হবে না। বুলু মজা পাবে। 

দএমন আকুলভাবে রোগ-কামন! করেছিল বলেই বুলুর সতাই বড় রকমের 
অস্থধ হল। নিউমোনিয়া হয়েছিল তার। তখন এ-অন্খ সহজে সাবত শা । 
কী জানি, সারতে বুলুও ভয়তে। চায় নি। প্রায়ই অজ্ঞান হয়ে থাকত, জ্ঞান হলে 
হাসত মুখ টিপেটিপে। ফ্যাকাশে মুখ উজ্জল হয়ে উঠত | ভাবত, বেশ জঙ্চ 
করেছি ওদের, ওরা আমাকেই দ্িরে আছে, অন্থখ আরও কিছুদিন চলে যদি 


চলুক ন।? 
পবেশ্ীদিন না। সকলের সবখানি আদর যত আর উৎকণ্ঠা কুড়িয়ে 


ওর 


জড়ো! করে বুলু যেই টের পেপ আর বেশী কিছু পাবার নেই, অমনই ঠিক 
এখায়ি দিনের পর চলে গেল |” 

রূলুর মৃত্যুর ঠিক তিন মাস পরে টুলুর বাব! আর ম! আত্মহত্যা করেন? 
সেই রহস্তাটা সৌরেশ তাঁর বাবার ডায়েরি থেকে উদ্ধার করেছিলেন । 


সৌয়েশের নিজের 'দিনাস্তলিপি'র মতই তার বাবার ভায়েরি-রাখার 
অভ্যাসের মধ্যে কোনও নিয়ম বা শরঙ্থল। ছিল না। কয়েকটা পৃষ্ঠা উলটিয়েই 
তিনি টের পেয়েছিলেন, বাবা নেহাতই অবসরমত ভায়েরি লিখতেন। হয়তো 
পর পর কয়েকদিনের তুচ্ছ খুঁটিনাটি ঘটনার উল্লেখ আছে, আবার হয়তো কখনও 
কখনও গোটা মাস, এমন কি বছরও বাদ গিয়েছে । 

তবে কি অঙুর্লিখিত বছর কিংবা মাস কয়টিতে সৌরেশেব বাব! বীচেন নি? 
আমর যাকে বলি জীবন যাপন করা, তা কি করেন নি? 

করেছেন । কিন্তু সে-কথা লিখে রাখার যোগ্য বিবেচনা করেন নি । করলেও 
সম্ভবত লেখাব অবকাশ পান নি। কেননা, দৌরেশের বাবা বেশীদিন এক 
জায়গায় সুশ্থির হয়ে থাকতে পারতেন না, অনেকট! ভবঘুবে প্রকৃতির ছিলেন । 
তাই ডায়েরিতে তার জীবনের অনেক কথাই উহ আছে। 

কিন্ধু সৌরেশের সৌভাগ্য, তাঁর মৃত্যুব রহম্ট! ভায়েরির পৃষ্ঠাতে পাওয়া 
গিয়েছিল। সৌভাগ্য, না ছুর্ভাগ্য ? জীবনের সব সত্য জানতে পারা কি 
খের ? দু-একটি বোধ হয় না-জানা থাকাই বাঞ্ছনীয় । অজ্ঞানতা নিবাপদ, 
অজ্ঞানতা নিষণ্টক. অজ্ঞানতা স্থির এবং প্রশাস্ত। 

ওই ভায়েরিটা সৌরেশ কেন পড়তে গিয়েছিলেন । পুরনো আলমারিটা 
সাফ করতে গিয়ে আর তো কত উই-ধর1 কাগজপত্ঞ বেরিয়ে পড়েছিল । 
পুরনো কৌটো, কয়েকটা অকেজো চাবি, সোডার বোতল ভাঙবার সেকেলে 
একটা! যন্ত্র পর্যস্ত | ও 

সেদিন আলমারিটা খুলতেই অতীত কালটা যেন হা করে সৌরেশের 
মুখোমুখি ধ্াড়াল। এতকাল সে বন্দী ছিল, হঠাৎ তাকে মুক্তি দিল কে, 
কেন দিল, সে নিজেই ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছে। 

অবাক হয়েছিলেন সৌরেশও | বিহ্বল এবং কিঞিৎ বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন । 
একটা তীব্র হাওয়ার ঝাপট। যেন তার মুখে লাগছিল । সে ঝাপটা গন্ধের | 
কটু এবং তীত্র। তখনকার পৃথিবীর, যে পৃথিবীর নমুনা এতদিন এই 


আলমারিতে রাখ! ছিল, গন্ধ কি এই রকম ছিল? নাকি যা পুরনো খা 
অতীত তার গন্ধ এমনি টক-টক আর বাঁজাল হয়ে যায়? আলমারিটার 
সামনে ঈীড়িয্ধে সৌরেশ সে-কালের গদ্ধের একটা আন্বাজ পেলেন। কাল 
নিরবয়ব তবু তার গন্ধ আছে, আর গন্ধ বদি থাকে বর্ণ থাকবে বহকি! বিবর্ণতাই 
তার বর্ণ। মাঝে মাঝে তাকে হান্কা হলদে বলে ভুল হতে পাঁরে। সৌরেশ 
হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ করলেন। পুরনো খবরের কাগজের নীচে দুটো 
আরগুল। মরে পড়ে ছিল, অন্য খাদ্য ন! পেয়ে বন্দী ক্ষুধিত অতীত ওদের মেরে 
ফেলেছিল কি না কে জানে! সৌরেশ আঙুলের টোকা দিয়ে আরঞ্ুলো 
ছুটোকে মাটিতে ফেলে দিলেন। পোঁকায়-কাটা কাগজগুলে। টেনে টেনে 
নামালেন নীচে, তার ভিতরে ভায়েরিটা পাওয়া গেল। সেই সঙ্গে আরও 
অনেক বই, মলাট আছে বা নেই, একটাকে আর-একটা থেকে আলাদা করে 
চেনা যায় না। যদ্দি কোন রহম্যপুরীতে সৌরেশকে নিয়ে গিয়ে কেউ বলত, 
এখানে যা দেখছ সবই তোমার; শুধু ওই দক্ষিণ দিকের জানলাটা কোনদিন 
যেন খুলতে যেও না, তা ছলে দুঃখ পাবে, বিপদ ঘটবে, তবে সহজাত ওৎপ্ুক্যই 
হয়তে৷ তাকে নিবারিত জানলাটার দিকে ঠেলে দিত। সেই কৌতৃহলই সেদিন 
তাকে দিয়ে ভায়েরিটার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা। পড়িয়ে নিল। পড়ল তার গৎস্ুকাই, 
চোখ ছুটো আর আড়ল কটি নিমিত্ত মান । 

হন্বতো৷ না পড়লেই ছিল ভাল । 

ডায়েরি পড়েই সৌরেশ জানতে পেরেছিলেন, বুলু ঠিক টাইফয়েড রোগেই 
মারা যায় নি। তার অস্থখ না সারলেও জর ছেড়ে গিয়েছিল । 

ডায়েরি পড়ে যা মনে হয়, সৌরেশের বাবা ভাষার দিক থেকে কিঞ্চিৎ 
প্রাচীনপন্থী ছিলেন । 

তিনি লিখেছিলেন ঃ 

“্বছদিন পরে খাতাট। খুলিয্না বসিয়্াছি। এতদিন সময় পাই নাই। 
সত্য কথা বলিতে কী, খাতাটার কথা মনেও পড়ে নাই। ইহার পূর্বেকার 
তারিখ দেখিতেছি---:১*ই অক্টোবর বুধবার? । অর্থাৎ এক মাসের মত 
খাতার সহিত আমার সম্পর্কেও ছিল না। যতদুর মনে পড়ে, এই বিচ্ছেদ্টাই 
খীর্ঘতম। 

“বিচ্ছেদে শব্দটা ইচ্ছা করিয্লাই লিখিয়াছি। কেন না, আমি এই বাঁধানে। 
খাতাটাকে রাশিকৃত নিশ্রাশ কাগজের গ্রন্থন মনে করি না । এই খাতাটা অত্যন্তই 


৯ 


সব্দীব--মামাব বন্ধু। এমন একটা বয়ন আলে, যখন প্রকৃত বন্ধু কেহ থাক্ষে ন। 
স্রীও মনের কাছ হইতে অনেকটাই দূরে সবিষ্বা যা । আমাকে কেহ বোঝে না, 
বন্ঠুরা সংসারী, আপন আপন লমস্তার গণ্তিবেষ্টিত, স্বতগ্র। এই খাঁতাটার 
কাছেই আমার মনের কথ! বলিতে পারি । ঠিক আলাপ বলিধ না কারণ কথা 
বঙ্গিয়া যাই বটে কিন্তু কোনদিন জবাব পাই না, পাইঘ এমন প্রত্যাশাও অবশ 
আমার মাই। আমার কথ। ও যে ধৈর্য ধরিয়া শোনে, কখনও চঞ্চল হয় লা, 
গুনিয়াই যায়। আমি সেজন্যই কৃতজ্ঞ। শুধু শোনেই নাঃ সব বথা ধরিয়াও 
বাখে। কিছুই হাবায় না, বিশ্বস্ততাও উহাব একটি গুণ বটে। 

“তবুও খাতাটিকে গত এক মাসে একদিনও খুলিয়া বসি নাই। আক্ত 
প্রথম সময় মিলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পডিল, ইহাকে খোঁজ করিলাম, খুঁজিয়া 
পাইলাম না। খাতাটা যেখানে থাকে সেখানে ছিল না। বাক্স-প্াযাটরার 
পিছনে কখন পড়িয়া গিাছিশ ফেহ লক্ষা বে নাই। অগ্থকে দোষ ছিব কেন, 
আমিই ভো কবি নাই। নেক কাগঞপত্রেব তলায় ধূলিমলিন অনাদূত শয্যায 
প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হইয়া পড়িবা ছিল হবু অভি/যাগ কবে নাই। কবিবেই ব কী 
কবিযা” আমারই পক্ম সহ্ৎটি যে একেবাবেই যুক | 

“আজ তাহাকে মনে পড়িল বেন, এবাৰে বলি 1৮ 

«আজ বুলুধ জব ছাঁভিয়াছে। »কালে তাহা কপালে হাত দিয়া দেখিলাম, 
একেবাবে হিম । এই এক মাসে তাহার জর কানদিন বাভিয়াছে, কোনদিন 
কিছুটা! নামিয়াছে, কিন্তু এত নীচে বুঝি বখনই নামে নাই । জ্বকাঠি দিল।ম, 
সেও আঁমাব কবম্পর্শেব অভিজ্ঞতাবই সমর্থন ববিল। আমার স্ত্রীকে ডাকিলাস») 
সেও বুলুব কপালে হাত দিল, হাব মুখে হাজি ফুটিল। সেই হাদি আমাদের 
উভয়েবই মনের শ্বন্তির্ব প্রতিচ্ছবি । এই ত্রিশ-বত্রিশ দিন শরীর এবং মনে 
উপর দিয়া ধকল তো কম মায নাই! আমর দুইজনে পালা কবিঘ! বাত 
জাগিরাছি, অবশ্ত শাবাবিক কষ্ট যতটুকু তাহাব বেঙ্ীটা আমার স্ত্রীকেই সহিতে 
হুইপ্লাছে । ছুর্ভতাবনার বোঝা! বুকে লইয়! আমি ডেক-চেয়ারে শুই ঝিমাইয়াছি। 
মাঝে মাঝে দাগে দাগে মিলাইয়৷ ওমধ ঢালিয়। তাহার হাতে তুলিষা দিয়া 
থাকিব--আমার সাহাধ্য দদান্র এইটুকু । ডাক্তারের কাছে ছোটাছুটিব দায় অবস্ঠ 
আমার ঘাড়েই ছিল। 

"আজ্দ বুজুর জর ছাড়িল। এতদিন এইধানে বীধা পড়িয়াছিলাম। 
এইবার আমাব ছুটি। ঘর ছাড়িয়া এখন বাছির হইয়। পড়িতে বাধা নাই ।” 
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এর পরের দিনের ভাক্কেরিতে ছিল : প্ধুলুর জর সতাই ছাড়িক্াছে। 
কিন্ত ফেঞ্সেটা এখনও বড় দুর্বল বড় পাও্র। মামান্থ পথ্য দিগ়াছি, ডাক্তার 
যতটুকু দিতে বলিয়াছেন মাজ ততটুকু । তাহাতে বোধ করি উহার আশা মেটে 
না, কাছে যখন যাই তখন কেবল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । কথা ধলে নাই... 
গত কয়েকদিন একবারও না। ভর় হয়, এই রোগে মেয়েটার বাকৃশক্কি লোপ, 
পাইয়া গেল না তো! কপালে কয়েকবার হাত্ত দিয়াছি, তেমনি ঠাণ্ডা_-খেন 
বড় বেশ ঠাগ1। নিয়মিত ক্ষীণ শ্বাসসম্পদ ছাড়া উহার দেহে প্রাণের আব- 
কোন লক্ষণ নাই। মেম্নেটা জীবন ফিরিয়া 'পাইয়াছে, মাত্র শ্বাসযস্ত্রের 
ক্রিপ়াটাই কি জীবন ?” 

তৃতীয় দিনের ডায়েরি £ 

প্বুলু আজ সন্ধ্যায় ভয় পাইয়াছিল। আমি কাছে ছিলাম ন।, উহার মাও 
বোধ হয় ছিল রান্নাঘরে । তখন সন্ধাা। বুলু হঠাৎ আর্তন্বরে চিৎকার করিয়' 
উঠিল। কোন স্পষ্ট কথা নয়, তীত্র বিকৃত স্বর মাত্র। হয়তো জ[নালাটা 
হঠাৎ বন্ধ হইয়। গিষ। থাকিবে, কিংবা পেয়ারাগাছটার পাতার আড়ালে 
পাখিগুলি বাসা খুঁজিষা পায় নাই, বুলু তাই চকিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
ভন পাইল । ভয়টাই প্রব্ল, কম্পিঠ শবতরঞ্জ সৃষ্টি করিল বলিয়াই তাহার 
স্বর শুনিতে পাইলাম। তাড়াতাড়ি আমর] দুইজনেই ছুটিয়! আসিয়াছিলাম । 
বুকে হাত দিয় দেখি, শ্বাস অতি দ্রত-মস্বাভাবিক। বয়সের তুলনায় মেয়েটা! 
বরাবরই রীতিমত সাহসী ছিল। অলৌকিক বা অশরীরী কোন-কিছু 
কল্পন! করিয়! ভয় পায় নাই। এখন পাক কেন? কেন এত সামান্য কারণে 
এমন চকিত বিচলিত হইয়া উঠে? রোগটাই জন্তধত ইহার জঙ্য দায়ী । 
বুলুকে সে কণ্ন করিয়াছে, দুর্বল করিঘাছে, ভীরুও করিয়াছে ।” 

এর পরে কয়েকদিন কিছু লেখা হয় নি। সৌরেশ দেখেছেন কয়েকটা 
সাদা পাতা, সম্ভবত অপাবধানতার বশে ছেড়ে যাওয়া । তারই পরে তার 
বাবা সেই ভয়ঙ্কর স্বীকারোক্ষিটি লিখে বেখেছিলেন। আত্মধিক্কার-জর্জরিত 
গ্লানি-কলঙ্কিত একটি মনের ছাপ ছিল ভ্রুতলিখিত অশ্ুচ্ছেদের পর অনুচ্ছেদে । 
পংক্তিগুলো৷ অসমান, অক্ষরগুলো। বাকা। বোঝা যায় কী অস্থিরতা এই 
কয়েকটি পৃষ্ঠা লেখার সময় মৌরেশের বাবাকে পেয়ে বলেছিল। নিজেও 
তো দিনাস্তলিপি লেখেন সৌরেশ। এই অস্থিরতার স্বাদ তিনিও জানেন। 
সৌরেশ পড়ে থিদ্দেছিলেন * 
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*ও-বর়ে ছোট্ট টুলুটা ট'াটা'যা করিয়া চিৎকার করিতেছে। কেহ তাহাকে 
রিতেছে না। ধরিবে কি? যাহার ধরিবার কথা, টুলুর মা, লে কোথান্ন 
কোন্‌ কোণে মাটিতে ঝ্নাচল পাতিয়া লুন্তিত হইয়] গ্লইয়া আছে আমি জানি 
না। সেও হয়তো কাদিতেছে, আমি গুনিতেছি না। সেজোরে কাদে না। 
সব কোলাহল থামিয়। গেলে চাপ। গলার গোঙানি কানে আসে, তবে ক্ষচিৎ । 
গলা খুলিয়া কারদিতে যে শুদ্ধচিত্ত প্রয়োজন তাহা টুলুর মার নাই। পাপবোধ 
শ্লাড়াশির মত তাহার কণ্ঠ চাপিয়। ধরে। 

*কাদিতেছি আমিও ।. এ কানা নিঃশব্দে। অনেক রোগে মণ্তিষ্কের 
বক্তক্ষরণ হয় বলিয়। শুনিয়াছি, সেই রক্তপাত অধৃষ্ত ; কাহারও চোথে পড়ে 
না। আমার কার! তেমনই অশ্রুত--অশ্রু নাই, আর্তনাদও নাই । 

“জানালার ধারে বসিয়া আছি, এক-একবার ঘাড় ফিরাইয়। দেখি, 
তক্তপোশটার নীচে খানিকটা! শরণার্থী ফেরারী অন্ধকার, মৃক এবং আড়ষ্ট 
শিকারী দিন তাহার নাগাল পায় নাই। তক্তপোশের উপরে বিছান। খালি, 
কয়েকদিন ধরিয়াই খালি। ও-ঘরে যে শুইত সে নাই। 

“সে নাই, বুলু নাই। শোকে অভিভূত হুইয়াছি একথ। লিখিলে অত্য্ধ 
মামুলী, ফাকা শোনাইবে। এই কথা বাহিরের লোককে বলিতে পারি, কিন্ক 
এই খাতায় লিখিতে পারি না। কেননা এইখানে কোনও গোপনতা রাখিব 
ন1। এই তো আমার প্রতিজ্ঞা । 

“যে ছিল সেনাই। এমন অনেকেই তো থাকে না। জাতর স্ৃত্যু ক্রুব। 
কিন্তু যে গেল সে অকালে গেল বলিয়াই কি এতটা আঘাত পাইয়াছি ? না 
কি সে একাস্তই আমার, আমাদের আপনার ধন বলিয়াই ? 

প্রধু এইটুকু লিখিয়াই যদ্দি পার পাইতাম, কারণ যদি কেবল ইহাই 
হইত, তবে বাচিতাম। কেননা, মৃত্যুশোকেও শাস্তি আছে। কিন্ক গ্লানির 
কালিমা নাই | 

প্লীনি কেন, তাহাই লিখিব। অকপটে লিখিব। না লিখিলে আমার 
উপায় নাই। যে আত্মসন্দেহ এই কয়দিন আমার মনের ভিতরে রুদ্ধ 
হইয়। আছে, তাহাকে এই পথে মুক্তি দিব। এই কাজটা! আমার নিশ্বাস 
ফেলার মত 1” 

এতখানি গিখেও সৌরেশের ৰাব! হত্বতো ইতস্তত করেছিলেন। কফেনন! 
খাতার পাতা আরও অনেকখানি আবার সাফা পড়ে ছিল। লেখাট। একটান! 
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নয়, খানিকটা লিখে কেটেছেন, ফের লিখেছেন) আবার হয়তো খাণিক 
কাটাকুটি। বোঝাই ঘায়, সঙ্গল্পের সক্ধে তার রুচির বিরোধ হয়েছিল । একাস্ম- 
সঙ্গী খাতাটাকেও বিশ্বাপ করতে পারছিলেন না), অথবা তাকেও লল্জা 
পাচ্ছিলেন । 

এই লজ! বস্তটা সৌরেশ ভেবে দেখেছেন, অত্যন্ত বিচিজ্র। অনেকটা 
ভয়ের মত। কাছাকাছি কেউ নেই জেনেও আমর! অশরীরী সত্তাকে কল্পনায় 
সৃষ্টি করি, স্থষ্ট বস্তকে নিজেরাই ভয় পাই। লজ্জাও তেমনি । নির্মক্ষিক নির্জন 
ন্নানকক্ষেও অনেকে নিরাবরণ হতে পারেন না, কেবলই ভাবেন, অৃষ্ত কোন 
চোখ যেন লক্ষ্য করছে। নিভৃতে বসে একাস্ত নিজের জন্তেই লেখা খাতাটায়ও 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলে ধরাও তাই বাবার কাছে সহজ হয় নি। লিখেছেন 
কেটেছেন-_-লিখেছেন।। সবে-াটতে-শেখা শিশুরা যেমন ওঠে, টলতে টলতে এক 
প| ছু পা চলে, পড়ে, আবার ওঠে, খানিক এগয় 

সৌরেশের বাবা লিখেছিলেন £ 

“মানুষ বিচারঙ্গীল পণ্ড, না এমনই কী একটা কথা অধ্যাপকদের মুখে 
গশুনিয়াছিলাম। তখন কথাটাকে তলাইয়া বুবি নাই। মানুষের কতথানি 
বিচারশীল আর কতখানি পণ্ড, তাহা লইয়া ভাবনার বয়স তখন নহে। 
পরে দেখিয়াছি, পরিমাণ বা অন্পাতের কোন স্থিরতাও নাই, চন্দ্রকলার মত, 
নদির জলের মত তাহাদের হ্রাস-বৃদ্ধি আছে। আমাদের সত্তা নির্ষল নীল 
অপার আকাশের মত। কখনও বিচারবোধের রশ্মিতে সমুজ্জল, কখনও 
পাশববৃত্তির কালো মেঘে আচ্ছন্ন, অসংযমের ধূলিকণায় মলিন। 

"সেদিন আমার বুঝি তাই হইম়াছিল। আমার যে-অংশটা পণ্ড সে প্রথমে 
চঞ্চল, পরে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বুলুর পরিচর্যায় দীর্ঘকাল আমরা ত্বত্ত 
থাকিয়াছি, দাম্পত্য সম্পর্কটা আচরণে কখনও স্বীকৃত হয় নাই। 

“শরীর অবসন্ন, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে কতখানি ক্ষুধার্ত হইয়। উঠিয়াছিল 
সেটা অনুভব করিলাম সেদিন মধ্যরাজ্রে হঠাৎ ঘুম ভাতিক্প! গিয়া । ঘামে 
শরীর ভিজিয়া গিয়াছে, কিন্তু ঘুম ভাঙিল কেন? কান পাতিয়া থাকিলাম, 
কোথাও কোন শব্দ তো নাই। বাসী ফুলের মত ঈষৎ হরিব্রাভ জ্যোতস্। 
বিছানার এক পার্শে পড়িয়া আছে। আমার পাশে বুলু নিপ্রামনী। হাত 
বাড়াইয়া দেখিলাম, কপালটা! হিম, বুকে হাত দিলাম, শ্বাস পড়ে কি পড়ে না। 
হয়তো শরীর খারাপ বলিয়া, হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়! গিয়াছিল বলিয়াও হইতে পারে, 


৬৫ 


মুখের রেখা---€ 


কেমন যেন অস্বত্তি বোধ হইল । একটু দূরের তন্ত্র শয্যায় আমার স্ত্রী, পালে 
নধর্জাত শিগু। চাপা! গলায় তাহাকে ভাকিলাষ। তাহার ঘুম ভাতিল ন! 
তখন তাহাকে আত্তে আস্তে ঠেলিতে হইল । ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল--কী? আমি অন্গুলিনির্দেশে বুলুকে দেখাইলাম। ইঙ্গিতটা 
মে বুঝিল, তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। ঝুণকিয়া পড়িয়া বুলুকে দেখিল, 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--কই, কিছু নাতো! এতদিনের অন্ুথ তাই 
কিছু বেশী ভুর্বল। বলিয়াই লে বুঝি আপন শয্যায় ফিরিয়! যাইবে, আমি 
তখন তাহার হাত ধরিলাম। মুখে কথা ছিল না, চোখে কী ছিল আমি জানি 
না, কেননা চোখ তো নিজেকে দেখিতে পায় না, তবু সে বুঝিল। বলিল-- 
এখন নয়। গাঢ় তপ্ত কঠে বলিলাম--নয় কেন? এখনই | সে শুনিল না, 
হাত ছাড়াইয়া বাহিরে আসিল। তাহার পিছে পিছে আমিও বাহিরে 
আসিলাম। ভিতরের বারান্দা একেবারে অন্ধকার, সেখানে জোনাকির 


আলোটুকুও নাই। 


«এই আমার ইতিহাস। আমার ম্ঘলনের, আমার প্রবৃত্তির । 

“বুলুর ঘুম ভাডিয়াছিল কি না জানি না। ক্ষীণ গলায় সে হয়তো৷ আমাদের 
ডাকিয়াও থাকিবে, আমর! শুনিতে পাই নাই। চুপে চুপে ঘরে ঢুকিয়। বুলুর 
ক্টাণ দেহটা নিথর, দেখিলাম, সে কি আমাদেরই পাপের শাস্তি! নিজ্রার ঘোরে 
এমন অনায়াস শাস্ত মৃত্যুর আর-কোন দৃষ্টান্ত আমার অভিজ্ঞতায় ছিল না। 
কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি আলো জালিয়াছি, বুলুর চোখে কিংবা শুষ্ক অধর- 
কোণে অভিযোগও কি মরিয়া পড়িয়াছিল ? মধুপান্্রের কিনারে যেমন মক্ষিকা 
থাকে? জানি না। আমার স্ত্রী সেই মুহূর্ত হইতে পাথর হইয়! গিয়াছিল। 

'্জানিতাম না, আমার শান্তির লঙ্জার সে-ই সীমা নম, শেষ নয়। তখনও 
অনেকটা বাকি ছিল। আরও পয়ে বেশ কয়েক মাস পরে, আমার স্ত্রীর শরীরে 
যখন একটি ক্ষণিক বিচ্যুতির লক্ষণকে ভূল করিবার উপায় রছিল না,তাহার পরে 
করণীয় সম্পর্কে সংকল্প স্থির করিতে আমার কিছুমাঞ্জ বিলম্ব হইল না। স্বত্যুবালনার 
অন্থুরটুকু তো ছিলই, সে এক নিমেষে যেন ভালপাল! মেলিয়া আমাকে সম্পূর্ণভাবে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। আমার পথ তো আমি জানি, কিন্তু আমার স্ত্রীর? 
আবার এক রাত্রিতে যখন চরাচর সুপ্ত তাহাকে ভাকলাম। এবারও আমার 
কণ্ঠ কম্পিত, সে গুনিল কি বুঝিল সেইই জানে । শুধু বলিল, বেশ। 


৬ 


নাঃ রা 


প্ধানিকটা মৃতু একটা শিশিতে অংগ্রহ করিয়াও আনিয়াছি, এখন শুধু 
সময় স্থির করিলেই হয়। সেই জনেরও দেরি নাই। দেরি হইতে আধিই 
দিব না, কী জানি যদি জীব্নস্পহা! মৃত্যুবাসনাকে আবার পরান্ত করে? মৃত্যু 
বাসনাবও মৃত্যু ঘট! তে! অসম্ভব নয় !” 


সৌরেশের বাবার ডায়েরিতে আর-কিছু লেখা ছিল না। এর পরের 
বেশ কয়টা পৃষ্ঠাই একেবারে সাদা। টু 

ৃহুষ্ধরে সৌয়েশ বললেন, প্টুলু, আমি এবার যাই।” বলেই হয়তো! ভয় 
হল, টুলু রাজী হবে না, যেতে দেবে না। তাই তাড়াতাড়ি কারণস্রূপ জুড়ে 
ফিিলেন, "আমাকে আবার অনেক দূর যেতে হবে কিলা |” 

টুলু এতক্ষণ যেন সৌরেশের একখান! হাত ধরে রেখেছিল । সৌরেশ যেই 
অনুরোধ করল, অমনি সে তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে দিল। ক্ষোভ না, ব্যথা না, 
অভিমানও না। অত্যন্ত শাস্ত গলায় বলল, “বেশ, যাও। তুমি অনেক দূর 
যাবে আমি জানি ।» 

আর সঙ্গে সঙ্গে সৌরেশ টুলুর প্রতি কুতজ্ঞতা বোধ করলেন। ইচ্ছে করলে 
টূলু তাকে বাধ। দিতেও পারত । জোর করে চেপে রাখতে পারত তার হাতের 
মুঠি। বলতে পারত--বোস, বোসই না আর-একটু। কতদিন পরে তোমাকে 
দেখলাম । 

তখন? তখন কি সৌরেশ ছিনিয়ে নিতে পারতেন নিজেকে? অনেক-- 
অনেক বছর আগে একদিন যেভাবে নিজেকে টুলুর কাছ থেকে কেড়ে 
এনেছিলেন ? পারতেন না । হয়তো বার বার একই কথা বলতে হুত, “ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাঁও,-আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে।” 

অনেক দূরে । কিন্ত কত দূরে! কত দিন রাত্রি মাস বছরের পর 
বছর পার হয়ে আজ এখানে এসে পৌছেছেন। কিন্তু সেদিন যে যাত্রা 
করেছিলেন, তখন কি জানতেন এখানে এসেই পৌছবেন ? সৌরেশ ঠিক 
জানেন না। হয়তো 'অন্য কোথাও যাবার কথা ছিল, রান্ত1 ভূল হয়ে এসেছেন 
এখানে, রাস্তা যে তুল হয়েছে, তাঁও খেয়াল করেন নি। আর এখানেই যে 
যাত্রা পেষ তাই বা কে বলতে পারে! ক্লান্তিতে সৌরেশ হাই তুললেন, 
ক্লান্তিতেই ফের চোধ বুজলেন। কে জানে, হয়তো যতটা এসেছেন, ততটাই 
কিংবা তারও বেশী পথ এখনও বাকি থাকতে পারে। 


৭ 


আজ কিন্ত টুলু ভার সঙ্গে খুবই ভাল ব্যবহার করেছে। সুকুমার ভীক্ষ 
ছেলেটি ভীরুর মতই তার পথ ছেড়ে দিয়েছে, দরজা জুড়ে দাড়ায় নি। হত যদি 
টুলু হিংজরপ্রকৃতির, সে এত সহজে তীকে রেহাই দিত না। বলত--তোমাকে 
আমি চিনি। সেদিন তুমিই না আমাকে গল! টিপে একেবারে নিম্ভেজ 
অবদন্ন করে পালিয়ে গিয়েছিল? তুমি-_তুমি খুনী । আজ এত দিন পরে 
তোমাকে বাগে পেয়েছি, সহজে ছাড়ছি না। 

আমি, আমি খুনী? শ্রাস্ত মৌরেশ চোখ বুজে কথাটাকে চিস্তা করলেন। 
তিনিই সত্যি টুলুকে গলা টিপে শেষ করে দিয়ে সেদিন পালিয়ে এসেছিলেন ? 
তাতো নয়। টুলুর হত্যাকারী যদ্দি কেউ থাকে, নে তো সময়। 

ভাঙা! ভাঙা গলায় সৌরেশ বলতে চাইলেন--টুলু তা নয়। তোমার 
হত্যাকারী তো সময় । আগে তুমি ছিলে, পরে আমি এলুম। কড়া চোখে 
সময় সেদিন আমাদের ছুজনকেই যাচাই করেছিল। অবশেষে বেছে নিয়েছিল 
আমাকেই । তার হাত ধরেই তো আমি এখানে এলাম। 

সৌরেশ টুলুর মুখে যেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠতে দেখলেন £ খুব যে 
সময়-সোহাগী হয়েছ! সময় তোমাকে নিয়েই বরাবর থাকবে, তাই বুঝি 
ভেবেছ ? বয়সে তুমি বড়, কিন্তু তোমার অভিজ্ঞতা কম। লসৌরেশ, আমাকে 
একদিন সময় যা! করেছিল, তোমাকেও তাই কববে। টু'টি টিপে ফেলে 
পালাবে । কালাব পীরিতির মত কালের পীরিতিকেও বিশ্বাস করে না। ৪ 
অস্থির প্রণয়ী, অবিশ্বাসী, অল্লেই ক্লাস্ত। বুডি ছুঁয়ে ছুয়ে ছোটা ছাড়া আর 
কেনি ধেলা সে জানে না। 

সৌরেশ সম্মোহিতের মত শুনছিলেন। ছোট্ট টুলু, যার চোথের মণি 
ক্ষোভে-হুঃখে সবুজ টিপের মত হয়েছে, সে একটু থামল, দম নিয়ে আবার 
বলল, "আমাকে তোমর! মারবে বলে চক্রান্ত করেছিলে । তবু দেখ, আমি 
মরি নি। যদি মরতাম, তবে কি তুমি এত দিন পরেও ফিরে এসে আমাকে 
খুঁজে পেতে?” 

সৌবরেশের বাকৃরোধ হয়েছিল, সৌরেশ অস্তত কিছুক্ষণের জন্যেও হতবুদ্ধি 
হয়েছিলেন, নইলে তখনই বলতে পারতেন, টুলুকে যে মেয়ে ফেলতে চেয়েছিল, 
তার নাম সৌরেশ নয়, সৌর । সেও গল! টিপে টুলুকে মারতে চায় নি, 
তিলে তিলে শেষ করতে চেয়েছিল । 

সেই মৌর কি এখনও কোথাও আছে? 


আছে। ওই তোক্কষ্দাস মল্লিক লেনের চোষ নম্বর বাড়ির দোতলায় 
তক্তপোশে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে যে ছেলেটি অঘোরে ঘুমচ্ছে, তার নামই 
তো সৌর। ভাল শোনায় বলে ব্ধুমহলে নিজের নামটা সে ছেঁটে এই ভাবে 
ছোট করে নিয়েছে । ভাল দেখায় বলে সরু কাচি দিয়ে গৌোফের সক রেখা 
আরও সরু করেছে। ৃ 

চেনা গলি, জানা বাড়ি, সেখানে যেতে সৌরেশের অতএব কোন অন্ুবিধে 
হল না। 

সন্তপ্পণে দরজা! ঠেললেন দৌরেশ, বী হাতের দিকে কাঠের সিঁড়িট। সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখে পড়ল। আর সামনেই ঈ্যাতসেতে উঠনটার কোণে ছি'চকাছুনে 
কলটায় সার! রাত ধরে টপটপ জল বঝরছে। অচেনা লোক হলে ওই 
এ'টোকাটা-ছাইয়ে-ছাওয়! উঠনটাতেই পা পিছলে পড়ে যেত, কিংব' নামার 
ঝাঁঝরিটা যে অনেককাল থেকেই নেই সেটা জান] না! থাকার দরুন পা! ভেঙে 
বসত, কিন্তু সৌরেশ অভিজ্ঞ বলে পা টিপে টিপে অনায়াসে উঠনটা পার 
হয়ে গেলেন । 

আর সেই গন্ধটাকেই চিনলেন । বাসী পচা-পচা টক-টক। 

এই গন্ধটা কলকাতার। পুরনো কলকাতার। তথন কলকাতার গায়ে 
এই গন্ধটা ছিল। শহরে যাদের জন্ম, নিরবচ্ছিন্ন বাস, তার! টের পেত না 
কিন্তু এখানকার মাটিতে পা দিতে-না-দিতে এই গন্ধটা মফস্বলের লোকের 
নাকে লাগত । গন্ধটা! বিশেষ কবে ছিল গলিতে, ভাডাটে বাড়ির উঠনে 
আর বাথরুমে । দিনের পর দিন কারা যেন কডা আসিড ঢেলে একে মেরে 
ফেলবার বভযন্ত্র করেছিল, কিন্ত সফল হয় নি। আবার এই গন্ধ ছিল সদর- 
রাস্তাতেও। এত উগ্রভাবে নয় অবশ্ঠ, সেখানে গন্ধটা পেলের পোড়া-পোড়া- 
গন্ধমেশানো । 

আসলে একই গন্ধ, তবু যেন খতুতে খতুতে একটু আলাদা! রকমেরও 
মনে হত। বর্ধাকালে পুরনো ইটে দিনের পর দিন জলের ছোপ ধরত, 
ভিজে-ভিজে গন্ধ ছড়াত। গরমে আন্তর-খসা চুনে হাওয়া ভারী হয়ে থাকত, 
আর চৈজ্রের সন্ধ্যায় ছাঁদে দাড়ালে গাঝে মাঝে বেহিসাবী দক্ষিণে হাওয়া 
চেনা-চেনা কোন ফুলের গন্ধ জম! দিয়ে আরও উত্তরে ছুটে যেত। 

সবই নবাগত কিশোরের কাছে সেদিন বিচিত্র লেগেছিল । 

সেই বিস্বৃত বৈচিত্র্যের স্বাদ সৌরেশ আজও যেন একটু ফিরে পেলেন । 


৯ 


কাঠের সিড়ি ভেঙে দ্লোতলার উঠে লম্বা! বারান্দা পার হয়ে কোণের ঘরের 
ফরজাট। সম্তর্পণে ঠেললেন, আলো নেবানো, তবু সু একটু জ্যোৎস্না আভাস 
আছে, সৌরেশ তাই সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলেন । 

ছড়ানো খাতাপঞ্জের মাঝখানে একটি ছেলে ঘুমিয়ে আছে। সৌর। টুপুর 
'হতআাকারী । এই অসহায় কুষ্টিত কিশোর কাউকে হত্যা করেছে, অস্তত করতে 
চেয়েছে---এ কথ? সহজে বিশ্বাস হয় না । কিন্তু সত্যিই চেয়েছিল । 

সগ্ত-ম্যাটিক-পাস-করা মফস্বলের ছেলেটি শহরে এসে দিশাহারা হয়ে 
পড়েছিল । গন্ধ? নানা শুধু সেজন্ে লয়। এর ভিড়, এর কোলাহল, 
অবিরাম জনশ্রোত আর যাননম্োত আর ব্যস্ততা, নিরাকাশ রুদ্ধস্বাস এই 
শহ্রটার কোন-কিছুর সঙ্গেই ধেন নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না। 
গাড়ি দেখলেই প্রথম দিকে ছুটে উঠত ফুটপথে । গলা বাড়িয়ে ট্যান্সিওয়ালা 
কতদিন তাকে ধমক দিয়েছে, টং টং করে ট্রামের চালক তাকে সাবধান করে 
দিয্লেছে। বাসের রুটের রহস্য বুঝতেই তাঁর কেটে গিয়েছে কযেকদিন। গোড়ার 
দিকে অবাক হয়ে ভারত, একই নম্বর লেখা বাস এত তাড়াতাড়ি ফিরে ফিরে 
আসছে কী করে! ভাবত, বাস বুঝি ওই একটাই । পরে জানল, বড় করে লেখা 

খ্যাটা রুট-নম্বর | ছাতখোল। দোতল! ঘাস তখন কলকাতার রাস্তার দেখতে 

পাওয়া যেত। কতদিন লোভ হয়েছে বাকানো সিঁড়ি বেয়ে সেও উপরে বসে, কিন্ত 
সাহস পায় নি। যঙ্ি টলে পডে? তার চেয়েও ভয়ের কথা যদি নামিয়ে দেয়? 

বাস চলে যেত, সে অবাক -হয়ে চেয়ে থাকত। মাঝে মাঝে গন্ধ শুকত 
হাওয়ার । এই গন্ধটা বোধ হয় পেট্রেলের । ভাল লাগত। 

মোড়ে লাল নীল আগুন-হরফে একটা বিজ্ঞাপন জলত, নিবত। সেদিকেও 
সে চেয়ে থাকত। এ্রই কলকাতা একেবারে নতুন, তার চেনা কোন-কিছুর 
মতই নয়। 

কলকাতাকে সে ভয় করল। ভয় করল বলেই ভালবাসল। প্রতিজ্ঞা 
করল, একে আপন করে নিতে হবে । আপন করে নিতে হলে নিজেকে এর 
উপযুক্ত করেও তুলতে হবে। 

কিন্তু রাস্তা পার হওয়া! শিখতেই যার সপ্তাহ খানেক ফেটেছিল, শরহরটাকে 
আপন করে নেওয়া ভার পক্ষে সহজ ছিল না। 

থাঁতাপত্রের ভারে বিব্রত ছেলেটি কেবলই ভাবত, সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে, বলছে, 'গেঁক্বো, গেয়ো ভূত কোথাকার ! 


খাও 


কেউ ষে দেখে না, কেউ হাসে না, এই ব্যত্ত শহরটায় কারও যে অগ্ট 
লোকের দিকে তাঁকাবার ফুরসত নেই-সএই কথাটা বুঝতে নতুন অতিথিটির বেগ 
কিছুদিন লেগেছিল । 

ক্লাসে গিয়ে জড়সড় ভঙ্গিতে বসত, সবার পিছে। উপায় থাকলে হয়তো" 
সবার "নীচে অর্থাৎ মাটিতে বসে পড়ত । অধ্যাপকদের ইংরেজী বক্তৃতা শুনত, 
বুঝত না একবর্ণ, সে জন্ত ধিক্কার দিত নিজেকে, চোরের মত চাইত জন্য ছেলেদের 
মুখের দিকে, জানতে চাইত তারাও বুঝতে পারছে কি না! যাঁর! তারই আশে- 
পাশে সপ্রতিভ মুখে বসে ধাকত, মনে মনে হিংসা করত তাদের । আশ্চর্য, এরা 
সবাই হাসি-হাসি মুখে বলে আছে, ঘাড় নাড়ছে সমঝদারের মত, আর সে 
একাই কি সকলের চেয়ে জড়, অবোধ, হতবুদ্ধি? মাঝে মাঝে তার কারা! পেত। 

একদিন অধ্যাপক কী একটা প্রঙ্থ জিজ্ঞাসা করলেন, প্রথমে সে বুঝতেই 
পারল না ষে, লক্ষ্য সে-ই। অধ্যাপক যখন ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বার তিনেক 
বললেন, «ইউ, ইউ, ইউ”--তধন তার সদ্বিত ফিরে এল। পাশের ছেলেটি 
পেন্সিল দিয়ে তার কাধে খোঁচ! দিচ্ছিল। ধীড়াল সে, পা টলছিল, মাথা 
ঘুরছিল। অধ্যাপক প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তবু সে শুন্য দুটিতে চেয়েই 
রইল । যেন মানেই বোঝে নি। অধ্যাপক অগ্রসন্ধ কণ্ঠে বললেন, “নেক্‌স্ট |” 
পাশের ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে চটপট জবাব দিয়ে দিল। তার মুখ চোখ তন 
লাল হয়ে উঠেছে। উত্তর শুনে বুঝতে পেরেছিল, সেও জানত। মাথা নিচু 
করে সেদিন সে সারাক্ষণ কলামে বসে ছিল আর ভাবছিল, কেন এমন হয় ? 
কেন সময়মত জানা কথারও জবাব তার মুখে জোগায় না? 

সেদিন, সেই লঙ্জাবিড়ন্বিত মুহূর্তে বিব্রত কিশোরটি অকম্মাৎ আবিষ্কার 
করেছিল, তার কেউ শন্র আছে, ষে তাকে পদে পদে অপাদস্থ করে, শ্বচ্ছন্দ 
হতে স্বাভাবিক হতে দেয় না, আডষ্ট কুষ্টিত করে রাখে । 

সেই শক্র কে। ছেলেটি তাঁকেও চিনতে পেরেছিল। সে টুলু, তারই গ্রাম্য 
অতীত। টুলুকে হত্যা করতে হবে, যত শীত্র পারে--এ সংকল্প সে তখনই 
গ্রহণ করেছিল । জেনেছিল, টুলু না মরলে সে বাচবে না। 

চোখ তুলেই সৌর চোখ নামিয়ে নিয্নেছিল। 

এখন গাড়িত্বে আছে। ঠিক মুখোমুখি । জানলার নীচের পাল্লাটা আন্ত 
দিনের মত আজও বন্ধ। হয়তো হাটু ভেঙে বসে আছে কিংবা ওখানে একট। 
নিচু জলচৌকিও থাকতে পারে ; অথবা বেতের একটা মোড়া । 


শ৯ 


কী করছে? বই পড়ছে? মনে তো হয় না। শুধু চেয়েই আছে। কাধের 
উপরে ওর শরীরের যেটুকু, মাত্র সেটুকুই সৌরর পড়ার টেবিল থেকে দৃষ্ত। 
অর্থাৎ বেগুনী শাড়িটার আঁচলের সামান্য আভাস, অর্ধচন্দ্রাকারে কাটা 
প্লাউজের গলার বোতামটা, খুতনি--যেটা! একটা লোহার শিকে ঠেকানো, নাক, 
বড় ঝড় ছুটি চোখ ( এই চোখকে কী বলে ?--আয়ত ? কথাটা সৌর তখনই 
সবে শিখেছিল) আর রাশি রাশি চুল। 

চেয়ে আছে। এই ষে সৌর এখন বইয়ের পাতায় মুখ রেখে ওয়ারেন 
হেন্টিংসের বিচার-কাছিনী পড়ছে, এখনও চেয়ে আছে। সৌর যদি এই বই 
সরিয়ে রেখে লঙ্গিকটা টেনে নেয়, গুন গুন করে পড়ে “বারবার! সেলারেপ্ট- 
ডেরিয়াই-ফেরিও*, তখনও থাকবে। কিন্তু যেই সৌর বইয়ের পাতা মুড়ে উপর 
দিকে চাইবে কিংবা চাইবে তার দিকে, তখন আর থাকবে ন', সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ নামিয়ে নেবে। সৌর বোঝে না কেন? চোখ মেলে যার চেয়ে থাকতে 
আপত্তি নেই, চোখাচোখিতে তার সঙ্কোচ কেন? যে নিলঞ্জ, সে সেই সঙ্গেই 
কেন এত ভীরু? আবার এই ভীরুতাটুকু আছে বলেই হয়তো নিলজ্জ দৃ্টিটুকুকে 
এত সুন্দর লাগে অথব] নিলজ্জ চাহনির জন্যই ভীরুতাকে। 

আবার চোখ তুলল সৌর, আবার নামাল। সরিয়ে রাখল ইংরেজী পাঠ্য- 
বই। ওয়ারেন হেস্টিংসের বিচার-বিবরণীতে কোনও রস নেই । থাকলেও, এই 
ৃষ্টিবিনিময়ের মুহুর্তটির সৃঙ্কে ঠিক মেলে না । সৌর অতএব বাংল] বইটা টেনে 
নিল। পাতার পর পাতা উললটিয়ে চলে গেল কাব্যাংশের । একট! কবিতা 
পড়তে শুরু করল-_ 

“অয়ি ভুবনমনোমোহিনী ! 
অগ্্ি নির্মল সূর্যকরোজ্জবল ধরণী---” 

পড়তে গিয়ে টের পেল, তার গল কাপছে । আজকাল এ-রকম প্রায়ই 
কাপে, যখনই আবেগ আসে, বুকের ভিতরটা অস্থির হয়, তখনই কথা বলতে 
গেলে গল1 কাপে, সৌর টের পেয়েছে । কাপে চোখের পাতাও। কেবলই 
পলক পড়ে। সৌর চেয়ে দেখল, তার হাতের আঙূলও কাপছে। কেন? 
অস্থিরতায়? ভয়ে? মুখে? 

বেঁচে থাকার যে-শ্থখের কথা একদিন মোহিত! আর লিলিদির আচরণ 
থেকে জানতে পেরেছিল, এ কি তাই? একটি মেয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, 
মাঞ্জ এই অনুভূতিতেই এত সুখ? 
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ষৌর আবার জোরে জোরে পড়ে গেল, "অয়ি ভূষনমমোমোছিনী--* 

কে জানে, এই বিশ-ফুট উঠনটুকু পার হয়ে তার কম্পিত কণ্ঠ ও.পাশের 
জানলায় পৌঁছচ্ছে কিনা]! এই কবিতাটাই বেছে নেবার ফোন অর্থ হুয়্ না, 
সৌর জানে । এর মানে সে যতটা বুঝেছে, এটা কোন কিশোরীকে শোনাবার 
উপযুক্ত নয়, কিন্তু অন্য কবিতাই বা এখন পাচ্ছে কোথায়! আর-কিছুই মুখস্থ 
নেই ষে! যা আছে তা আবার পাঠ্য বইয়ের অস্তভূক্ত নয়। অতএব 
দেশবন্দনায়ই একটি কিশোরীর স্তুতি হোক । 

বোকামি, বোকামি! কয়েক বছর পরে সৌর বুঝেছিল, দেদিন সে যা 
করেছে তা নিছক বোকামি ছাড়া কিছু নয় | কিন্তু সেই ফোল-সতেরো। বছর বয়সে 
বোকামিকে বোকামি বলে চেনা যায় না । 

দশ বছর বয়সের অনেক কথা অনেক কাজই যেমন ছেলেমাছধি, যোল- 
সতেরো বছর বয়সের বেশীর ভাগ কাজই তেমনি বোকামি । কিন্তু এই ছেলে- 
মান্থষি আর বোকামি ধর] পড়ে শুধু পরবর্তী কালের পরিণত চোখে । 

একটা কাক বিশ্রী গলায় ডাকতে শুরু করে সৌরকে জানিয়ে দিল যে, কলেজে 
যাবার বেল! হয়েছে। আবার সে মুখ তুলে জানল] দিযে চাইল। তখন সে 
ঈাড়িয়ে। হাতে একটা তেলের শিশি, সম্ভবত এখন ন্নান-ঘরে ঢুকবে । কতকটা 
যাক্ত্রিকভাবে নিজের চুল মুঠো করে ধরল সৌর, রুক্ষ লম্বা-লপ্বা জট-পাঁকানে1 
আব তখনই মনে পড়ল, ইস্‌, কতদিন এই চুলে কাঁচি পড়ে নি। ( কলকাতার 
সেলুনের অভিজ্ঞত। ইতিমধ্যেই একবার দুবার হয়েছিল। সেখানে উমেদারের 
মত ঘণ্টাখানেক বসে থাকতে হয় অনেকক্ষণ ধরে, খুশী থাকতে হয় ছেঁড়া একটি 
খবরের কাগজের টুকরো নিয়ে,-তার ভূল বাংল, মূঢ অদরকারী খবর আর 
ভাঙা টাইপ পি'পড়ের মত মগঞ্জটাকে কুরে কুরে খেয়ে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার 
স্ট্ট্টি করে, তখনও ভাক পড়ে না। হাতে হাতে কাচি সমানে চলে, সেই 
এঁকতানে বিন্দুমাত্র শ্ুরসঙ্গতি নেই। যখন ডাক পড়ে তখন থরিদ্দারের। 
একের পর এক চেয়ারে গিয়ে বসে টলতে টলতে, তাদের স্বায়ু ষেন অসাড়, 
যেন বলির পণ্ড হাড়িকাঠে মাথা! দিচ্ছে; কিংব! ফাসির আসামী বধ্যমঞ্চে 
আরোহণ করছে। বধ্যমঞ্চ কথাটা সৌরর বিশেষ করে মনে হয়েছে এই 
কারণে যে, সে নিজে নিরস্ত্র, শাণিত যন্ত্রাদি যা কিছু সব সেলুনওয়ালার হাতে | 
তাই বলে তাদের হিংশ্র মনে করলে ভূল হবে। এরাই আবার কুন্দুমাদপি 
মুছ হতে জানে । যেই সৌর চেক়্ারে গিয্সে বসল অমনই একজন তার মাথাটা 
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যেন 'টেনে নিল একবারে বুকের ভিতরে । তারপর কতক্ষণ ধরে যে সেই 
আথাটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নাল! দিক থেকে দেখল, হিসাব নেই। কীচি 
অবক্ট সমানেই চলে, কখনও চুল ছোয়, কখন ছোর না। সবশেষে গন্ধ 
তেল ঢেলে, ক্ো ঘষে ঈষৎ আদরের ভঙ্গিতে দীড় করিয়ে দেয় । নীরধ 
ইশান্ধায় বলে, এবার তোমার ছুটি । কিন্তু এই দীর্ঘ প্রক্রিয়াটাই সৌরর ডাল 
লাগে না। সে লাজুক, স্বভাষ-অসহিষু)।) 

কিন্ত ভাল লাগুক আর না-লাগুক এবার তাকে সেলুনে যেতেই হুবে। 
ধার যায় বাকী করে! ও যে এখন ও-পাশের জানলায় গ্লাড়িয়ে ! 
যেমপ করে ঠাকুর-ঘরে পিসীমা মাথা ছইয়ে দিয়ে প্রার্থনা করেন, তেমন শ্থারেই 
সৌর মনে মনে বলতে থাকল, “তুমি ওখানে কেন গাড়াও, কী 
দেখ? আমাকে? আমাকে দেখার কী আছে? দেখবে তো দেখ। লোকে 
যাফে বলে ভাল, আমি তা! নই, আমার চোখ ছুটি বিলোল নয়, নাক তাদৃশ 
উন্নত নয়, দেহ নয় সুগঠন, রঙ তো গৌর নয়ই। তা ছাড়া সবচেয়ে যেটা 
লঙ্জার কথ।--আমার চেহারায়, পোশাকে, চাউনিতে গ্রাম্যতার ছাপ আছে 
আমি জানি। তুমি কি তাই দেখ, মজা পাও? তাই যদি হয় তবেতুমি 
আর দীাড়িয়ো না, আমার দিকে চেয়ো না, আর চাইলে মুখ ফিরিয়ো ন1। 
তুমি জান না, তুমি চাইলে আমি অস্বস্তি বোধ করি, মুখ ফেরালে কী যন্ত্রণা 
পাই! আর যদি শুধু মজা পাওয়াই তোমাৰ মনে থাকে, তবে তুমি যাও। 
বিনামুলো বিলবাঁর মত মঞ্জা আমার নেই 1” 

এই স্বগতোক্কিটুকু করে সৌর শান্ত হয়েছিল, তার চিত্তের চাঞ্চল্য কমে 
এসেছিল। এইধাবে মাথায় তেল ঘষে ন্নান-ঘরে গিয়ে ঢুকতে তার বাধা নেই। 

স্নান নামমাজ্র, খাওয়া মানে অরম্পর্শ। ঠিক পনের মিনিট পরে গাযে 
শার্ট গলিয়ে সৌর খাতাপত্তর নিয়ে যখন কলেজে যাবার জন্তে তৈরী হুল, 
তখনও চোখ ছুটে! একবার ও-বাডির জানলার দিকে গিয়েছিল। না, 
মেই। অপলক একটি দৃষ্টি ওখান থেকে সরে গিয়েছে । সরে গিয়েছে কিন্ত 
সঙ্গ ছাড়ে নি। কার যেন পরানের সঙ্গে নীল শাড়ি চলত, সৌরর পিছে পিছে 
অঞ্রহ আছে কালে! অতল ছুটি চোখের চাহনি । 

এ-্দায়, এই জালা মফস্বলের সেই শহরে ছিল না। 

কলেজ দূর নয়, ঠাটা-পথেও মোটে মিনিট কুড়ি। 

এই কয সপ্তাহে পথটা সৌরব পুরোধ্পুরি চেন! হয়ে গিয়েছে । যাবার পথে 
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একটি দোকানের আক্মনাতেই মুখ দেখে । পার্কের কোণের চিনবাদামগয়ালার 
সঙ্গেও তার রীতিমত ভাব । ছু পক্সসায় সে রোঙ্জই হু"চারটে ফা পায়। 
আর ছুপুরে ছই পিরিষ্বডের ফাকে শরবতের দোকানে াড়িফে সে হ্যানানার 
ফোটা-মেশানে। ঘোলেব শরবত খাবেই। রোজকার হাত-খরচ ছু আনার এই 
হিসাব । 

এই সব ছোট ছোট শখ, সমান্ শহুরে বিলাস সৌরর চরিজ্ধে জমছে। তবু 
তো এখনও দে আর-কজন সহপাঠীর মত দড়ির আগুনে সিগারেট ধরিয়ে 
গুরুজনদের লুকিয়ে খেতে শেখে নি। লোভ হুয় নি ষে তা নয়, আসলে সাহসে 
কুলয় নি। 

টুলুর ভীরুতার কিছুটা সৌর শহরেও সজে করে এনেছে। নইলে সেতো 
কবেই অন্ত সকলের সঙ্গে ম্যাটিনীতে নামকরা সেই বিলিতী ছবিটি দেখে আসতে 
পারত । রঙিন প্রাটীর-চিত্রে ছবিটির একটি দৃষ্তের নমুনা সে দেখেছে, মুগ্ধ হয়েছে। 
মক ছবি বাচাল হয়েছে সৌর জানে, কিন্ত আজও একটিও দেখবাব সুযোগ 
ঘটে নি। 

তবু, সন্দেহ নেই, সৌর বদলে যাচ্ছিল । অথবা বদলে নিচ্ছিল নিজেকে । 
এই শহরটার উপযুক্ত হবাব সাধনায় সঙ্ঞানে নিজেকে সমর্পন করেছিল এবং 
অপরের দিকে চেয়ে, অপরের সঙ্গে তুলনা করে নিজের সাফল্যের বিচার 
কবছিল। 

কিন্তু যে পরিবর্তনট1 ঘটছিল অলক্ষ্যে, ওই চাহনি আবিষ্কারের ক্ষণ থেকে 
সেটাই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল । আগে আয়নার সামনে দাডালে যে ছবিটা ভেসে 
উঠত, এখনও সেটাই ভাসে, কিন্তু ঠিক যেন সেটা নয় । কিংবা! সেটাই, শুধু যে 
দেখছে তার চোখ ছুটি আলাদ। হয়ে গিয়েছে । অর্থাৎ যাকে দেখছে সে সৌর, 
কিন্ত যে দেখছে সে অন্ত একজন । সেই একজন কে, তাও সৌর জানে। যে 
মুহূর্তে সে আয়নার সামনে দাড়ায়, সেই মুহূর্তেই তাব চোখ ছুটি তার খাতা 
থেকে বিশ্নিষ্ট হয়ে যায়) কিংবা সৌর জানলার ও-পাশের ওই মেয়েটির দেখা 
পায়। তার চোখ দিয়ে নিজেকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে । হাতের উলটো পিঠটা 
গাঁলে ঘষে আর ভাবে, এখনও তার চিবুক আর কপোল এত মন্থণ, এত মেয়েলী 
কেন! ঠোঁটের উপরের দিকটা অনেক দিনই নীলাভ হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্কুর 
লাগাবার উপযুক্ত হয় নি। তা ছাড়া ক্ছুর ছোয়াতে সৌরর শুধু লক্জা! নয়, তয্ও 
, করে। 
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একবার কামাতে গিয়ে সৌর রক্তারক্তি কাণ্ড করে ফেলেছিল । দেখতেও 
ফেমন্ন বেখাঙগ্গা লাগছিল, আদ্ননার দিকে চাইতে কেমন অস্বস্তি বোধ হয়েছিল । 
নিজেকে ঈষৎ অপরিচিত ঠেকছিল। 

তার চেয়ে এই ভাল, ঠোঁটের উপরে এই নীলাভ রেখাটুকু মন্দ কী ! ঘে চোখ 
ছুটি পাশের বাড়ির মেয়েটির কাছ থেকে ধার করে এনেছে, সেই চোখ ছুটি তাকে 
অভয় দিয়ে বলল, “বেশ তো, এই বা মন্দ কী!” 

এরই পরিবর্তনের কতটা মনের, কতটা শরীরের? সৌর কোনদিন ভেবে 
কুল পায় নি। মনে যা আছে, তা তো মনেই আছে। কিন্তু শরীরের লক্ষণগুলিকে 
সহজেই চেনা যায়। তারা এক নজরেই ধরা পড়ে। যেমন কিছুদিন থেকে 
সৌর লক্ষ্য করছে, তার গল কেমন যেন ভাওা-ভাঙা, বেহ্ছুরো, কর্কশ । একেবারে 
গোড়ায় অস্বত্তি হয়েছিল, গুরুজনদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সৌর অকারণেই 
লজ্জা পেত, এখন পায় ন!। শুধু গল কেন, গালও কেমন ভাঙা-ভাঙ1। শ্রী আর 
স্থুযমাটুকু সৌর কবে কা করে খুইয়ে বসল সে নিজেও জানে না। গোটা 
কপালটা ঘামাচির মত বড় বড় ফুম্কুড়িতে ছেয়ে গেছে, এর নাম ব্রণ । সৌর মাঝে 
মাঝে খুঁটে খু'টে দেখে । যেগুলো! শুকনো তার ভিতরে আছে সাদ? মতন 
শাস, সেট বেরিয়ে গেলে একটা! কালচে চিন্বমাত্র পড়ে থাকে । বিশ্রী বিশ্রী গোটা 
মুখটাই তার নিজের চোখে কেমন হতরূপ লাগে। এই লাগাটা, কে জানে, হয়তো 

-স্কার মাত্র। সুকুমার কিশোব-আবরণ সরিয়ে দিয়ে যে পুরুষ-মুখখান? উকি দিচ্ছে, 

তার আকর্ষণও হয়তো কম নয় । নইলে ওই মেয়েটি চেয়ে চেয়ে দেখবে কেন? 

আরও একরকমের অভিজ্ঞতা সৌরর সম্প্রতি হয়েছে, সে জানে ন' তার 
তাৎপর্য কী। রান্তিবেলা আলো নিবিয়ে দিয়ে যেই বিছানায় শুয়ে পড়ল অমনি 
যেন তখনই জানলার বাইরে, উপরের আকাশ ফুটে উঠল অজন্র তারা । তার 
মধ্যে ছুটি ভারা ওই মেয়েটির চোখ । যেন এত রাত্রে অন্ধকারে জানলায় ঈাড়িঘে 
তাকে দেখ। যাবে না বলে মেয়েটি উঠে গেছে একেবারে আকাশে, সেখান থেকে 
নির্িমেষ চোখে সৌরকে দেখছে । 

সৌর স্বপ্নেও তাকে পায়। স্বপ্নে সেআকাশের নয়, ও-পাশের জানলারও 
নয়, একেবারে কাছের । সৌবর হাত বাড়িয়ে দেয়, তাকে টেনে আনে কাছে, 
আরও কাছে, আর ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে যায়। উপাধান সিক্ত, স্বেদাপুত 
শরীর রোমাঞ্চিত যন্ত্রণায় যেন কঠিন। সেই অব্যক্ত অস্থিরতাই সৌরর সেই 
বসলে একমাত্র অন্ধ, আর সেই অন্দখটাই স্থুখ । 


১, 


ঘুম ভেঙে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় গুরে শুয়ে কতদিন সৌর স্বগত বলেছে, "তুমি আর 
ও-ভাষে চেক্ো না, আমাকে টেনো না। তোমার নির্বাক চোখ ছুটিকে আমার 
বড় ভপ্ন। তোমাকে জানতে চাই আরও কাছে থেকে, আরও স্পষ্ট করে। 
কিন্তু ত৷ হবার নয় । আমার ভীক্কতাই আমার বৈরী, কুমারী-লঙজ্জা তোমার । 
মাঝপথে আমার ভীরুতা আর আমার লজ্জারই শুধু মিলন হতে পারে। হয়ে 
থাকে; কিন্তু আমাদের কখনও নম্ব। আমি তোমাকে জানি না। এমন কি 
তোমার নামও না। কোনদিন কাউকে গুনি নি তোমার নাম ধরে ভাকতে। 
আমি কিন্ত মনে মনে তোমাকে একটা নাম দিয়েছি £ জ্ুলক্ষণা । এ নামটা 
আমার নয়, কোন উপন্যাসে পড়া এক নাপ্ষিকায়। সেই নামটাই আমি 
তোমাকে দিলুম। কিন্তু তুমি আমাকে দিলে কী? শুধুচাহনি? ও আমি 
চাই নি, চাই নে। 

"এবার আমার কথা বলি। আমার নাম দৌর । আসলে সৌরেশ, ভাল 
শোনাবে বলে সেটাকে ছেঁটে আমি ছোট করে নিয়েছি। অন্তত নাম থেকে 
গ্রাম্য গন্ধটা একেবারে মুছে ফেলতে চেয়েছি। নইলে গ্রামে আমার ডাকনাম 
ছিল টুলু। ওটা বড় হালকা, ও নামে এখানে কলকাতায় পিসিমার এই 
দেওয়ের বাড়িতে, আমাকে কেউ ডাকে না। কোন্‌ নামটা তোমার পছন্দ হবে 
তাওজানি না। আমি তাই তিনটে নামই তোমাকে জানিয়ে রাখলুম। যেটা 
ধুশি তুমি বেছে নিয়ে।। সেই নামে আমাকে চিঠি লিখো । 

“অবশ্ত চিঠি তুমি কোনদিন লিখবে না জানি। আমার কিন্তু সাধ 
হয়, তোমাকে চিঠি লিখি। অনেক দিন সাদ! কাগজে অনেক মুসাবিদা 
করেছিও, শেষ করি নি, আর তোমাকে যে পাঠাই নি তা তো তুমিও জান। 
পাঠাবার উপায়ই বাকই? যাঁহয় একটা পথ তুমিই বলে দাও না! ধর 
আমি যদি একটা গল্পের বইয়ের পাতার ফাকে চিঠিটা! রেখে দিই, তারপর একটা 
কাপড়ে জড়িয়ে সেট ছুঁড়ে দিই তোমার জানলায়, তুমি কিপাবে? আবার 
চিঠটা:ক ঘুড়ির সঙ্গে বেঁধে দিয়েও পাঠানো! যেতে পারে । 

“বিকেলে তুমি যখন ছাদে ওঠ, ঘুড়িটা ন্ুতো ছি'ড়ে পড়বে তোমার পায়ের 
কাছে, তুমি আমার চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ো । কিন্ত আমি যে ছাই ভাল করে 
খড়ি ওড়াতেও শিখি নি।” 

একদিন সৌরর ধরে দরজ। সব বন্ধ ছিল, একটা চড়ুই পাখি পথ না পেয়ে 
'উড়ে উড়ে বার বার ফিরে আসছিল তার টেবিলে, শেষে অস্থির হয়ে সৌরর 


ণ৭ 


হাজটই ঠুকরে দিয়েছিল । নিঃসজ বিষ ভারনাগুলো তেখনি সেফিন পথ না 
পেয়ে বার বার সৌররই বুকের ভিতরে ডান! ঝটপট করেছে । একটি চাহলির 
বিম্দুকে কেন্দ্র করে অজত্র পাতার ঘূর্ণি উড়েছে। 

এই নিকুপাক্ম অস্থিরতাই মৌরর জীবনে প্রথম প্রেমের, আর ঠিক করে 
বলতে গেলে, প্রথম প্রেমে পড়ার, অন্থুভূতি । 
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তার ক্ষীণ অপুষ্ট স্বগত-প্রণয়ের কথা জানত মোটে আর-একজন, ক্লাসেরই একটি 
ছেলে, তার নাম দেওয়া যাক বিঞ্ন। এই একটি ছেলের সঙ্গেই সৌর 
কিছুটা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছিল । তার কারণ এই নয় যে, সব ছেলের ভিতর থেকে 
বিজনকেই তার বেছে নিতে ইচ্ছা হয়েছিল । বিজনকে সে যে বিশেষভাবে 
পছন্দ করেছিল তাও নয়। বিজনই তার কাছে এগিয়ে এসেছিল। 

সৌর ক্লাসের যে-বেঞ্চে বসত, সেটা! একেবারে পিছনে, সব শেষের সারি, 
তার পরেই দরজ1। তারই পাশে বসত বিজন । প্রথম আলাপ অবশ্থ সঙ্গে সঙ্গে 
হয়নি। সৌর দেখেছিল, একটি ছেলে রোজই ক্লাস শুরু হবার মিনিট কয়েক 
পরে চুপে চুপে তার পাশে এসে বসে। নাম-ডাকা শেষ হতেই কিছুক্ষণ 
উমখুল করে, তারপর মাথা নিচু করে দরআ! দিয়ে বেরিয়ে যায়। যতক্ষণ বসে 
থাকে, ততক্ষণও লেকচারে তার কান থাকে না, পেম্সিল কাটে, খাতায় ছবি 
আীকে, অথবা বাজে নবেল-টবেল-জাতীয় কিছু পড়ে। 

সৌরর সঙ্গে তার কিছুমান মিল নেই। না চেহারায়, না আচরণে, না 
প্রকৃতিতে । 
' সে-ই একদিন যেচে আলাপ করল । 

“পরের ক্লাসটা কার ? 

সৌর ক্লাটিন দেখে বলল, «“সি-এম-এর | চার নম্বর রুম 1” 

“এফটা উপকার করবেন? আমার হয়ে প্রকৃসি দিয়ে দেবেন ?” 

প্রক্সি কথাটার মানে সৌর অবস্ জেনে ফেলেছিল : নাম-ডাকের সময় 
গরহাজির কোন ছাত্রের হয়ে সাড়া দেওয়া । এই প্রথাটার প্রচলন অবাধ, 
তবে এতকাল সৌর ছিল শুধুই দর্শক বা শ্রোতা, কেননা অন্ত কারুর সঙ্গেই তার 
তেমন মাখামাথি ছিল না। এই গ্রথম একজন ভাকে অংশ গ্রহণ করতে 
অন্গুরোধ করল । 

“আমার নাম বিজন--বিজন পালিত 1৮ 


নিল 


বলেই ছেলেটি একবার ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সৌর অবাক হয়েছিল । নে যে এ-কাজে রাজী নয, এ-সবের অভিজ্ঞতা 
'তায় নেই, এটুকু বলবার অবসরও পেল না। 

পরের পিরিয়ডে সি-এম-এর ফ্লাস। অর্থনীতির প্রবীণ অধ্যাপক ক্লাসে 
এলেন। চোখে মোটা চশমা, বগলে মোটা মোটা বই। সৌর সেই থেকে 
কেবলই মনে মনে বলেছে, “কক্ষনো ওর হয়ে প্রকৃসি দেব না আমি” অথচ 
অনিচ্ছ! সত্বেও বার বার জপ করেছে, থার্টি-এইট-_থার্টি-এইট ৷ তার নিজের 
নয় কুড়ি। 

সেই নগ্ধরে সে যথাসময়ে সাড়। দিল কিন্তু তার বুক-ধুকধুকুনি কমলো! না। 
এখনও তার আসল পরীক্ষা বাকি। অধ্যাপক ডেকে চলেছেন, বাইশ, 
তেইশ..সাতাশ..*ভ্রিশ--বড় ঘড়িতে টকটক শব্$ করে যেন সেকেগ্ডের কাটা 
সরে যাচ্ছে। সৌর গুনতে পেল, 'বত্রিশ--তেত্রিশ"-_-আর দেরি নেই, আটত্রিশ 
এলে পড়ল বলে। শেষ ইস্টিশনে পৌছবার কিছু আগে থেকেই ষাল্রীরা যেমন 
অতি-ব্যন্ত হয়ে বিছানাপত্র বেঁধে নেয়, সৌরও পাংস্ত উত্তেজিত, তেমনই 
নিজেকে তৈরি করতে থাকল । “আটজ্িশ”--এই রোল-নম্বর ডাকা হলে সে 
সাড়া দেবে কি দেবে না, এই প্রশ্নটাই তখন আর বড় নয়, সৌর ততক্ষণে জেনে 
ফেলেছে সাড়া সে দেবেই। তাকে দিতে হবে । আধ-চেনা যে ছেলেটি কোন- 
দিন ক্লাসে বসে না, পড়া শোনে না, তার কগম্বরে কী একটা জাছু আছে আর 
ব্যক্তিত্বে গ্রচ্ছরর একটা শক্তি, সৌর ঠিক ধরতে পারছিল না, কিন্তু প্রতিরোধ 
করবার ক্ষমতাটুকু খুইয়ে বসেছিল । 

অধ্যাপক ডাকলেন, প্থার্টি-এইট।” সৌরর মনে হুল, হছড়মুড় করে 
যে-গাড়িধান। এসে পড়ল, সে থামবে না, কিন্তু দৌড়ে তারই পাদানিতে তাকে 
উঠতে হবে, গত্যস্তর নেই। যেমনি প্রতীক্ষিত নগ্বরটি তার কানে এল, অমনিই 
সৌর ধলে উঠল--বরং নিজেকে বলতে শুনল-_“ইয়েসার”। নিজের গল৷ 
নিষ্ষের কানেই কেমন যেন ক্ষীণ চেরা-চেরা, অদ্ভুত শোনাল। 

সঙ্গে সঙ্গে ভ্রুতগতি একটা গাড়ি যেন সহস! ব্রেক কষে থেমে গেল। 
'্সধ্যাপক, সৌর টের পেল, তীক্ষদুষ্টিতে যেন এই দ্ধিকেই চেয়ে আছেন। 
সার্-লাইটের মত সন্ধানী চোখ কাকে যেন খুঁজছে । আর সেই চোখ থামল 
ঠিক সৌররই মুখের উপর এসে। সৌর গম্ভীর গলা শুনতে পেল, প্তুষি 
সাড়া দিয়েছ ?” 


মা ও 


সোর ধাড় কাত করে স্বীকার করল । 

“উঠে ধাঁড়িয়ে উত্তর দাও ।” 

ঈাড়িয়ে উঠে সৌর কাপা-কাপ। গলায় বলল, “ইয়েস সারু।” 

“তোমার নম্বর খার্ট-এইট ?” 

“্ছ্যা সার্‌।” সৌরকে আবার মিথ্যে কথা বলতে হল, কেননা আর 
ফেরবার পথ ছিল না৷ 

“কিন্ত তোমার নম্বর তো! কুডি কিংবা বাইশ, তাই না ?” 

সৌর অধ্যাপককে খাতায় দ্রুত চোখ বুলিয়ে যেতে দেখল। 

“ইয়েস, হিয়ার স্বআর--। তোমার নাম সৌরেশ ?” 

“ইয়েস সাবু।” 

“আবার বিজনও ? বাট যু কাণ্ট বী বোধ আ্যাট গ্য সেম টাইম।” 

সোর আবার বলল, “ইয়েস সার্‌*--তার শব্কোষে অন্তত তখন মাত্র ওই 
ছুটি শব্দই অবশিষ্ট ছিল । 

“তা ছাডা বিজনকে আমি চিনি। বিজন তো! তুমি হতে পারবে না।, 
অধ্যাপকের কণ্ঠ গম্ভীর, মুখে বিদ্রপের হাসি । 

“বিজন হতে হলে তোমাকে আরও লম্বা-চওড়া হতে হবে, বুঝলে? কবজি 
মোটা হবে, মাস্ল্‌ফোলা। আর গলাতেও জোর আনতে হবে। এরকম 
চি-চি' গলায় কি বিজন হওয়। যায়? সে কলেজ-টীমের খোলোয়াড়, জান ন1 ? 

সৌর বসে পডেছিল। কাম ছুটি লাল, মুখের ভিতরটা তেতো! । সে 
ভাবছিল, আর কী, এর পরে কী, অপমানের আর কত বাকি! এর পরেকি 
শান্তিও আছে? খাতা থেকে তাব নাম কি কেটে দেওয়া হবে? সি-এম কি 
তাকে বের করে দেবেন ক্লাস থেকে? 

কিন্ত সি-এম সে-সব কিছুই করলেন না, একটু পরেই নাম-ডাকার খাতাটা 
মুড়ে বই খুলে পড়াতে শুরু করলেন। 

ক্লাসের পর সকলের পিছে সে মাথা নিচু করে করিডর দিয়ে চলছিল, হঠাঁৎ 
তার পিঠে হাত পড়ল। ফিরে চেয়ে দেখল, বিজন | বিজন বলল, “আপনার 
সঙ কথা আছে।” 

আর তখনই সৌর, দুর্বল ভীতু সৌর, ভয় পেল। সে তো এক নিমেষেই 
বুঝে নিম্নেছে কী কথা আছে তার সঙ্গে বিজনের। এই সবল ক্লাস-পালানো 
সহপাঠীর কাছে সে প্রচণ্ড একট! ধমক থাবে। অধ্যাপক সহজ্জে রেহাই 


৮৯ 
মুখের রেখা__৬ 


দিয়েছেন, এ দেবে না। সামান্য একটা কাজের ভার দিয়েছিল লৌরকে, সৌর 
সেট! হাদিল করতে পারে নি, নিজেকে তে বটেই, বিজ্নকে দ্ধ অপদস্থ করেছে, 
এই অপরাধের কি ক্ষমা! আছে? একবার আড়চোখে চেয়ে দেখল সৌর--- 
কী আছে বিজনের চোখে, রোষ, ন! বিদ্রপ, ঠিক ঠাহর করতে পারল ন!। 
যষ্ধি বিজন রু্টই হয়ে থাকে, সে কী করবে, চেপে ধরবে কি সৌরর হাতের 
কবজি, একটু-একটু করে মুচড়ে দেবে আর জ্বলতে থাকবে তার চোখ দুটো? 
সৌঁরর ভয় করছিল, অথব1 বিজন ওর গালে আলগোছে একটা চড় মেরে 
ধাক্কা দিয়ে ছেসে উঠতে পারে, বলতে পারে, “অপদার্থ, মেনিমুখো কোথাকার 1” 

বিজ্ঞ ওকে শিঁড়ির কোণে নিয়ে এসেছিল । একখানা হাত আলগোছে 
তখনও ওর পিঠে রাখা ছিল। শুনল, সৌর অবাক হয়ে গুনল, বিজন 


খুব নিচু গলায় ওকে বলছে, “ভাই, আমাকে মাপ কর।” 
পাপ করব? আমি?” সৌর সিঁড়ির ধাপগুলোকে নীরৰে বলতে 


থাকল, “কেন, আমাকে ও মাপ করতে বলছে কেন? দোষ করছি আমি, 
আবার মাপও আমিই করব? বিজন ঠিক কী বলতে চাইছে, আমি বুঝতে 
পারছি না» সৌর অন্ুুনয়ের নুরে ধাপগুলোকে বলল, তোমরা একটু বুঝিয়ে 
দাও । 

বিজন বলছিল, «আমার জন্যেই আজ সি-এম-এর কাছে তোমাকে 
অপদস্থ হতে ছল । ভাই, তৃমি মনে কিছু কোর না।” 

সৌর, অভিভূত সৌর, তখনও কাপছিল--এবার বিল্ময়ে। ছাত্রদলের 
নেতৃস্থানীয় একটি ছেলে বন্ধুর মত তার পিঠে হাত রেখেছে, সন্ধদয় কে 
কথ। বলছে, তার কয় মাস শহরবাসের ইতিহাসে 'এমন অভিজ্ঞতা এই প্রথম। 

বিজন বলছিল, “তুমি আমার যে উপকার করেছ, তা তূলব ন1।” 

ক্ষীণ গলায় সৌর বলতে চেষ্টা করল, “উপকার করলুম কোথায়, করতে 
তো পারি নি।» 

তেমনই সঙ্গেছে বিজন বলল, “করতে চেয়েছ তো । চাঁওয়া আর পারা 
একই কথ1।” 

বলতে বলতে বিজন ওর মুখে একটা সিগারেট গুজে দিল। ওর! 
৷ শিঁড়ি দিযে নেমে এসেছিল। বাইরে আকাশের নীচে দীড়িয়ে বিঞ্ন বলল, 
“আজ থেকে আমরা বন্ধু” 

অভ্যাস নেই, সিগারেট টান দিতে গিয়ে সৌর থুক্‌থুক করে কাশি, ওর 


৯৭ 


ছুটো চোখ লাল হয়ে উঠেছিল। তবু সিগারেট ফেলে দেস্ব নি। ভালও লাগছিল । 

ধোঁয়ায় ধেোয়াক্স পোড়া তামাকের বিচিত্র ক্বাদে,ওর ভিতরে আত্মগ্রত্যয়ের একটি 

ছবি জাগছিল। “আধি আর এ-রকম থাকব না, এই আনাড়িপনা আর নাঃ 

সৌর বলছিল মনে মনে, "আমি অন্যরকম হব, সকলের মত হব, স্বাভাবিক হব ।ঃ 
বিজনের মধ্যেই সৌর তার প্রথম নাগরিক বন্ধু পেল। 

এই বিজনকেই সৌর একদিন সব খুলে বলেছিল । 

একটা ম্যাটিনী শোয়ের পর দুজনে হাটতে হাটতে চলে এসেছিল ময়দানে । 
ছোট্ট একটা ফুলগাছের পাশে পা ছড়িয়ে বসে ছিল। চিনেবাদাম ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে খোসাগুলো দূরে ছুঁড়ে ফেলছিল। 

সৌর বিজনকে সেই মেয়েটির কথা বলল, যে রোজ জানলায় এসে 
দাড়ায়, কালে ছুটি চোখ তুলে তাকে নিনিমেষে দেখে । 

বিজন বলল, শুধু দেখে? আর-কিছু না?” 

“আর কী ?” 

“কথা বলে নি ?” 

সৌর অবাক হয়ে বলল, প্দুর !” 

“চোখের কোনরকম ইশারাও ন] ?” 

“ন11” 

একটু যেন বিরক্ত হল বিজন, সৌরর হাত থেকে আধ-খাওয়া' একটা 
সিগারেট কেড়ে নিয়ে বলল, “সে না করুক, তুই তো করতে পারতিস !” 

“কী করে করব ?” 

“এমনি করে ।” বিজন ওকে চোখের ইশারার কায়দাট। শিথিয়ে দ্দিল।--- 
“একটা চোখের কোণ একটিবার কুঁচকেই বড় বিস্ষারিত করে ফেলবি, যেন 
বন্দুকের টি পার টিপলি, বাস্‌, দেখবি, গুলি ঠিক গিয়ে বিধেছে।” 

সৌরর তাতেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। অবিশ্বাসটা ব্যবস্থাপত্র সম্পর্কে 
নয় ভয় ছিল তার প্রয়োগ-নৈপুণ্য নিয়ে । এই সেদিনও যে সামান্য একট! 
প্রক্সি দিতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলেছিল, এইসব গুলি ছোড়াছুড়ির 
ব্যাপারটা হাসিল কর। তার পক্ষে সহজ হবে না, বুঝতে পেরেছিল। 

ওর সংশয়টা মনে মনে আন্দাজ করে নিয়ে বিজন বলল, “চোখের ইশারা 
দুদিন যদি কাজে না আসে, তবে তৃতীয় দিনে একবার মুচকি হাসবি | 
দেধবি, এই হাসিটা! অব্যর্থ । হাসিটা! ও ফিরিয়ে দেবেই |” 


আর যদি মুখ ফিরিয়ে নেয়?” সুবোধ ছাজ্রের মত অনুসন্ধিংসু গলায় 
সৌর শুধাল। 

বিজন হেসে ফেলল ওর রকম দেখে: “তাতেও অবন্ত ঘাবড়ে যাবার 
কিছু নেই, মেয়েরা অনেক সময় মনের ভাব গোপন করে। সকলের কাছ 
থেকে লুকয়্। নিজেদের কাছ থেকেও। জানিস তো, ওদের বুক ফাটে তো 
মুখ ফোটে মা?” 

বোকার মত সৌর বলল, “তবে বুঝব কেমন করে ?” 

প্রাজ্ঞ অভিজ্ঞ ভঙ্গিতে বিজন মাথ! নাড়ল : প্তবু বোঝা যায়। ওসবের 
আলাদা একটা ভাষা আছে। প্রমাণ আছে, লক্ষণ আছে। এই যে 
বলছিন, তোর দিকে রোজ চেয়ে থাকে, এটাই তে! একটা প্রমাণ |” 

পপ্রমাণ ? 

বিজন নিশ্চিত গলায় বলল, “প্রমাণ ।” 

আর-একটা সিগারেট ধরিয়ে বিজন বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে লাগল 
মুখে শেষবেলার রোদ এসে পড়ছিল, সে-দিকে পিঠ দিয়ে বসল । যে-ভাবে 
ক্যারম খেলে, মেইভাবে আঙুল দিয়ে ঘাসের শীষ থেকে চিনেবাদামের 
খোঁসাগুলে! সরিয়ে দিতে লাগল । তার বিকেলটা যখন আরও চুপ, আরও 
ময়লা হয়ে এসেছে, তখন ধীরে ধীরে বিজন বলল, “অবস্ট আরও প্রমাণ 
আছে। ওর যদি ছোট কোন বোন বা বোনঝি বা ভাই থাকে, তাকে কোলে 
নিয়ে বার বার চুমু খাবে, তোকে দেখিয়ে দেখিয়ে । আজ পর্যন্ত ধায় নি?” 

গায়ে কাটা দিয়েছিল। বোকা-বোকা গলায় সৌর বলল, «সে-রকম 
কোন বোন-টোন ওর আছে কি না জানি না যে।» 

এবার যেন একটু: রেগে উঠল বিজন। পা দিয়ে পোড়া সিগারেটটা 
থে'তলে দিয়ে বলল, “কিছুই যখন জানিস ন।, কোনও খবরই যখন নিস নি, 
তখন আমার কাছে পরামর্শ চাইতে এসেছিস কেন? প্রেম করবার শখ 
যোল আনা অথচ সাহস এক ফোটা নেই! ছিঃ1” 

এই “ছিশব্টা গরম সীসের মত সৌরর কানে গিয়ে বিধল। ফুলগাছের 
একটা পল্পবকে সাক্ষী মেনে বলতে থাকল, “বাস্তবিকই অপদার্থ, একেবারে 
অপদার্থ আমি।, বিজনের দিকে সে চাইতে পারছিল না। প্রকৃসি দিতে 
অক্ষমতাকে বিজন একবার ক্ষমা কবেছে, কিন্ত তার এই অমার্জনীয় ভীরুতার 
কোনও ক্ষমা নেই । 
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রুষ্ট বিজন, সৌর সম্পর্কে হতাশ রিজন, বলেই চলছিল, প্রমাণের কথ 
বলছিম? এমনি আরও হাজার প্রমাণের কথা আমি বলতে পারি। একবার 
ওর দিকে চেয়ে একটুধানি হেসে দেখ, সেই হানি ও ফিরিয়ে দিক, দেখবি 
ভাব-বিনিময়ের আরও কত পথ খোলা হয়ে গেছে। গরজ তো ওদেরও। 
তোকে দেখে বার বার যদি গায়ের আঁচল টানে, সরায় আর ঢাঁকে---তা 
থেকেও মানে বুঝে নিতে পারিস ।+ 

'সৌরর গল! শুকিয়ে গিয়েছিল। একটা ঘালের গোড়া চিবিয়ে চিবিয়ে সে 
রস-সংগ্রহ করছিল । অনেক পরে যখন সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসে ওর মুখখানা 
প্রায় আভাল করে ফেলল, তখন সৌর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করল, “তুই হলে 
কী করতিস ?” 

“আমি ? বিজন হেসে উঠল হা-হা করে £ “আমি হলে তোকে যা যা 
শিখিয়ে দিয়েছি, তার সবগুলোই করতুম। তাতেও কাজ না হলে কোনদিন 
যে-কোন একটা স্থযোগ আডালমত পেলেই ওর হাত চেপে ধরতুম। ছ্োয়। 
পেলে ওর] নরম হবেই |” 

“আমি তা চাই না,” জোরে জোরে মাথা নেডে সৌর হঠাৎ বলে উঠল, 
“কোন ছ্োয়াটোয়। আমি চাই না। আমি ওকে ভালবাসি মনে মনে। 
মন পেলেই ঢের পেয়েছি ধরে নেব” 

বিজন খুকখুক করে একবার কাশল । সৌরর কানে খুব বিশ্রী লাগল । শুনল, 
বিজন বলছে, “ওসব মন-টন সব বাজে জিনিস । ফাকা, সব হাঁওয়!। শুধু হাওয়। 
থেয়ে পেট ভরে না। শুধু মন পেয়ে মন ভরে না । ওসব হাওয়া-বাজি রাখ. সৌর। 
তোকে মাচ্ষ হতে হবে । জোর দেখাতে হবে! গট গট করে একদিন ওদের 
বাড়ি চলে যাবি--যে-কোন ছুতোয়, যত তাড়াতাড়ি পারিস । মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ওর সঙ্গে কথা বলবি । প টলবে না, গল কাঁপবে না । পারবি না?” 

সেই আধ-অগ্ককারে বিজন ওর দিকে চেয়ে রইল । অনেক পরে, অনেক 
ঘাসের শীস ছি'ড়ে ছিড়ে সৌর শেষে সন্মোহিতেব মত বলল, প্পারব |” 

আর তখনই বিজন ওর হাতে একটা সিগারেট দিয়ে ধরিয়ে দিল । 
দেশলাইয়ের আলোয় সৌরর মুখটা একবার দেখে নিয়ে ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বলল, “সাবাস! এই তো! চাই। সাহস ন! থাকলে আবার পুরুষ 1” 

একটি ছমছমে পরিবেশে, ময়দানে বসে, কুছেলী-মলিন সন্ধ্যায় সৌর 
পৌরুষের বিচিত্র, ইতিপূর্বে-অজ্ঞাত সংজা। শিখল। 
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লতা বউদি কিন্ত বিজনের ব্যবস্থাপত্রে সায় দিলেন ন!। 

"নতুন ঠাকুরপো তৃমি কক্ষনে৷ ওসব কবতে যেয়ো না। সব কাজ সকলে 
সাজে না।” 

মোটে তো কয়েক ঘণ্টাব আলাপ, এরই মধ্যে লতা বউদি কী কবে টের 
পেয়ে গিয়েছেন যে, সব কাজ সৌরকে দিয়ে হয় না। 

সৌর মাথা নিচু করে চায়ের বাটিতে ছোট ছোট ঢেউ তুলছিল, বিশেষ কথা! 
বলছিল না। বলার মত তখন আর-কিছু ছিলও না, মাঝে মাঝে আডচোখে 
একবাব বিজনকে একবার লতা বউদিকে দেখছিল । 

বিজন কখন যেন এরই মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছিল, ঘাডেব নীচে 
ছুটো হাত ভাজ কবে বেখে বালিশের প্রয়োজন মিটিয়েছিল, দৃষ্টি শূন্যে অর্থাৎ 
কড়িকাঠে, ঠেটে-চেপে-ধরা সিগারেট জলছিল। আরামে এবং আলস্তে বিজন 
চোঁখ বন্ধ করেছিল, পাশে-রাখা পেয়ালায় চা জুডিয়ে যাচ্ছিল, বিজ্ঞনের সেদিকে 
জ্রক্ষেপ ছিল না। সিগারেটেব ধেয়াব বঙ গাঁ, লতা বউদিব ঈষৎ রুক্ষ চুলের 
যে-গুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছিল অনেকটা সেইবকম দেখতে , চায়ের 
পেক্বালার ধোঁয়া প্রায় অনৃষ্, ঘরের কোণের মাকভশাব জালের মত মিহি। 
ভেজানো দরজার ফাক, দিয়ে পডস্ত দিনের আলো! এসে ন! পডলে তাকে ঠাহর 
করাই যেত না। 

একবার সেই ফাক দিয়ে চতুর একটু হাওয়াও এল, খানিকটা সিগারেটে 
ছাই পড়ল বিজনের গলার খাঁজে । কেননা বিজন চিত হয়ে সিগারেট শুধু 
টেনেই চলেছিল, ছাই ফেলছিল না, বোধ হয় ভাবছিল, থাকুক না, আয়েশ 
করে টানা শেষ হলে একসঙ্গে সবটাই ছুড়ে ফেলব। অথবা বিজন 
চোখ বুজে অন্ধ সুখের কথা ভাবছিল, সিগারেটটার অস্তিত্ব একরকম ভুলেই 
গিয়েছিল। 

কিন্তু যেই ছাই ঝরে পডল, অমনই চমকে উঠল বিজন, বলে উঠল, “উঃ !” 


৮৬ 


সন্ত-পোড়া সিগারেটের টাটকা ছাই, তধনও কিছু গরম ছিল। বিজন 
কাতরোক্তি করল, কিন্তু চোখ তাঁর যেমন বোঁজা! ছিল তেমন বোঞ্জাই রইল, 
থাড়ের-নীচে-রাখ হাত ছুটির একটিও বেরিয়ে এল না। 

নিজ্জের ঠাণ্ডা পেয়ালার চুমুক দিতে দিতেই সৌর দেখতে পেল, লতা বউদি 
একটা টোক! দিয়ে ছাইয়ের গুঁড়ো সরিয়ে দিলেন। দিলেন, কিন্ত সবটা সরাতে 
পারলেন না, বিজনের গলার খাজে ঘাম জমে ছিল, তার সঙ্গে খানিকটা মিশে 
গিয়ে বিশ্রী! গোটা ছুটে! কালো দ্লাগ পড়ল। 

বিজন দেখতে পাচ্ছিল না, কিন্তু সৌর পাচ্ছিল। বার বার তার চোখ 
মাছির মত উড়ে উড়ে ওই কালো! দাগ ছুটোর ওপরই বসছিল। দেখছিল, লতা 
বউদি তর্জনী দিয়ে ঘষে ঘষে দাগট! তুলে দিতে চাইছেন । বিজনের চোখ বন্ধ, 
সে দেখছিল না, বোধ হয় টের পাচ্ছিল। দ্াগট! অবশ্তট আঙ্লের ঘযাতেও মুছে 
যেতে চাইছিল না। বরং আরও ছড়িয়ে পড়ছিল। 

সৌর তখনও চায়ে চুমুক দিচ্ছে। 

ঠাণ্ডা চা, বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তবু পেয়ালাটা সরিয়ে দেঘার উপায় 
নেই, কেননা সরালে আড়চোখে চাওয়ার উপায় থাকে না, নিজের অস্থন্ডিটা 
জমা দেবার পাল্টা থাকে না, চোখ তুলে সোজাম্মুজি চাইতে হয়। কথ 
বলতে হয়। 

এই যে বিজন ছু-চার কথার পর টানা-টান হয়ে শুয়ে পড়ে চোখ বুজল, 
সৌর এখন করে কী? লতা বউদির সঙ্গে কথা বলবে? কিন্তু কথা বলার 
বিষয় কই? 

বিষয় তো ওই একটাই--সৌরর পাশের জানলার ওই মেয়েটি। বউদি 
ফিরে ফিরে ওই গ্রসঙ্গেই আসছেন । ঠাট্টা করছেন কি না, সৌর ঠিক বুধতে 
পারছে না। এসব বিষয় নিয়ে আলোচনায় তার পটুতা৷ নেই, প্রসঙ্গটা সে নিজে 
থেকে তোলেও নি, বিজনই তুলেছিল, এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । অন্তত চোখ বন্ধ 
করে ভান করছে ভালমান্গষির । 

তা ছাড়া, লতা. বউদ্দির কথার ধরন থেকে মনে হয় আজই প্রথম নয়, 
আগেও বিজনের কাছ থেকে তিনি কিছু কিছু গুনে থাকবেন । কী শুনেছেন 
তিনিই জানেন, কিন্তু প্রসঙ্গটা আর ছাড়ছেন না, ঘুমকাতুরে লোক নরম 
পাশ-বালিশ যেভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে, বউদ্দিও মেয়েটির কথা যেন সেইভাবেই 
আকড়ে ধরে আছেন। 
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অথচ সৌর মজা পাওয়। দূরে থাক্‌, ক্রমশ যেন স্বাচ্ছন্দ্য ও খুইয়ে বসছিল। 
সে ধাকৃনিপুণ নয়, মেয়েদের উপস্থিতিতে তো নয়ই, এবং একটি মেয়ের সঙ্গে বসে 
অন্ত একটি মেয়ের কথা আলোচন৷ করবার অভ্যাস তার কদাচ ছিল ন]। 

লতা! বউদি জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বল না নতুন ঠাকুরপো, সে দেখতে 
কেমন ? ময়লা, না ফরসা? 

“ময়লা 1» 

«আমার মত ?” 

সৌর এবার চেয়ে দেখেছিল £ দ্না। আপনি তো৷ ফরস11” 

প্ল্বাস্থ্য কেমন ? 

সৌর ভেবে বলেছিল, «রোগা-_-খুব রোগা ।” 

প্তার মানে তথ্বী। গায়ে এক ফোটা মাংস নেই ? 

সৌরর মুখ চোখ লাল, কান গরম হয়ে উঠেছিল £ “কী জানি, অত 
দেখি নি। একেবারে কাছ থেকে কোনদিন দেখি নি তো ।” 

“বেশী কাছ থেকে কোনদিন দেখতে যেয়োও ন11” লতা! বউদ্দি মুখ টিপে 
হাসছিলেন £ দ্বাড়াবাড়ি রকমের কিছু কোরও না। বিজন তোমাকে কী 
পরামর্শ দিয়েছে জানি না, কিন্তু বাপু, সব কাজ সকলের সাজে ন1।1” 

কথাগুলো তীরের মত সৌরকে বিধছিল। কোন্ট! প্রশংসা, কোন্টা 
পরিহাস, ঠিক ধরতে পারছিল না। না পেরে আবও কুষ্টিত, আরও বিব্রত হয়ে 
গুয়ে পড়ছিল চায়ের পেয়ালার উপরে । ভাগ্যে, বিশ্বাদ হক, জুড়ানো হক, এই 
চাটুকু ছিল, নইলে সৌর কোথায় মুখ লুকত ! 

লতা বউদি আস্তে আন্তে বলছিলেন, “ওর কথায় খেপে গিয়ে কৰে কী 
পাগলামি করে বসবে, মুশকিলে পড়বে শেষে । এ-সব কাজ বিজন-টিজন এরা 
পারে। ওস্তাদ ছের্লে, তায় ছুকানা-কাটা, ওদের তো! লঙজ্জাশরম বলে 
কোনও বস্ত নেই। নাইয়ের নালের সঙ্গে আতুড়েই ওদের ওসব বাদ 
গেছে ।” 

লতা বউদি আবার বললেন, ”ওর1 ছুকান-কাট1।” বলতে বলতে, 
সৌর দেখতে পেল, লতা! বউদি ঝুঁকে পড়ে, সত্যিই বিজনের কান আছে কি না 
' পরথ করে দেখতেই যেন কান ছুটি আলগেছে মলে দিলেন । 

বিজন চোখ খুলল তখন। হাই তুলে বলল, “আঃ !* সৌর টের পেল, 
তার হাত ছুটিও কখন অজ্ঞাতসারে উঠে গিয়ে কান ছু'য়েছে। 


চৈ 


এই বোকামিটা সৌর বহুদিন অবধি ভুলতে পারে নি। 

বিজনের চুলের ঝুটি নেড়ে দিয়ে লতা বউদি বলছিলেন, "এরা হল 
বদমাশ, ভানপিটে । আর তোমরা--তোমর! যতদূর বুঝছি ভাল ছেলে ।” 

লতা বউদ্দির বাহুমূলে, ব্লাউজের হাতা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা? 
কালে ছড়ানো দাগ, বোধ হয় গ্রথমবারকার টিকের, সৌর দেখছিল । ওই হাতটা 
যার সেই লতা! বউদ্দি এইমাক্স তাকে বললেন, 'ভাল ছেলে ।, "ভাল" কথাটা 
যে কখনও কানে খারাপ শোনাতে পারে, সৌর প্রথম জানল । 


বেলা পড়ে এসেছিল। একটু পরেই সিড়িতে দপদ্দাপ আওয়াজ শোনা 
গেল, অনেকগুলো ছোট ছোট পা হুড়মুড় করে উপরে উঠছে । অনেক কচি 
গলা একসঙ্গে মিলে কলকোলাহল ত্যষ্টি করছে। ধড়াম করে খাটের উপর 
উঠে বসল বিজন, সৌরর দিকে চেয়ে বলল, প্চল্‌, এবার যাই। 

আঁচল-টশাচল সামলে লতা বউদি ততক্ষণে উঠে পড়েছেন। বললেন, 
“ইন্কুলের ছুটি হল, না বাড়িতে যেন ভাকাত পড়ল । রাক্ষসগুলোকে খেতে দিইগে' 
,যাই।” 

রান্তায় বেরিয়ে সৌর বিজনকে বলল, “অতগুলো! বাচ্চা সব লতা! বউদ্দির ?” 

বিজন বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিল। কথাটা শুনতে পায় নি, জবাবও দেয় নি। 
সৌর আবার বলল, “এই বয়সে অতগুলে। কাচ্চাবাচ্চা--লতা বউদি সামলান 
কী করে?” 

এবার বিজন ওর দিকে তাকাল । অন্যমনস্ক ভজিতেই বলল, “কার কথ! 
বলছিস ?” 

“লতা বউদ্দির। ইস্কুল থেকে যার! ফিরে এল সবাই কি গুরই ছেলেমেয়ে ?» 

এবার বিজন যেন কতকটা মনোযোগ দিয়ে কথাটা শুনল । মৃদু হেসে 
বলল, “কটি ছেলেমেয়ে তুই গুনে দেখেছিস ?” 

দ্অস্তত গুটি দশেক তো হবে। 

"না, আটটি। আর একটিও লতা বউদ্দির নয়।” 

“তবে কার ?” 

“বড় বউদির । 

"কই, তাকে তো দেখলুম না ।” 

বিজন এবার আরও একটু স্পষ্ট করে হাসল £ ণ্বড় বউদির আবার হবে» 
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'সেইনজগ্ আঞ্জকাল বাইরের লোকের সামনে বের হন না। পাশের ঘরে 
ছিলেন । আমার মামাত ভাজ দুজন । , 

এক বউদির দু গণ্ডা বাচ্চা, আর-একজনের একটিও নেই । হবেও না । 

ণহতেও তো পায়ে । বয়স তো যায় নি।” 

বিজন এবার চট করে ওর দিকে ফিরে তাকাল £ প্বয়স যায় নি? লতা 
বউদির বয়স কত তোর ধারণ! ?” ' 

সৌর এবার একটু মুশকিলে পড়ল । বয়স হিসাব করার রীতি তার জানা 
ছিল না। ধলল,“কত আর! তেইশ-চব্বিশ |৮ 

“না । অন্তত ত্রিশ বা বত্রিশ । ওঁর বিয়েই হয়েছে বছর পনের । আমি তখন 
খুব ছোট ।” 

ওরা বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিল । ছাড়াছাডি হবার আগে বিজন 
হঠাৎ একবার খমকে ফ্লাড়াল। খুব আন্তে আস্তে বলল, ণ্ওদদের বাড়িতে 
বিশ্রী গোলমেলে সব ব্যাপার আছে । তুই বন্ধু, তোকে বিশ্বাস করে বলছি। 
জানিস, একবার ওদের দুই বউই বিষ খেয়েছিল ?* 

সৌর চমকে বলে উঠল, “কেন ?” 

জিজ্ঞাসা না৷ করলেও বিজন বুবি বলত। 

“প্রায় ছ বছর আগেকার কথা। লতা বউদি মরতে গিয়েছিল বাজা 
বলে কেঠাট্রা করেছিল সেই দুঃখে । আর বড় বউদ্দি লজ্জায় ।” 

দ্লজ্জা কেন ?” 

“সাতটি বাচ্চা তখন হয়ে গিয়েছে । বভ বউদি টেরু পেয়েছিল, তার আবার 
হবে--সেই লক্ষ্জায়, ঘেরায়। হাসপাতালে নিয়ে পাম্প করে ওদের পেটের 
আফিম বের করতে হয়েছিল। বড় বউদ্দির সেই বাচ্চাটা বাচে নি। সৌর, 
আমার বয়স তখন সবে পনের। জীবনের অনেক কথা, অনেক রহস্যের খবর 
আধি তখন থেকে পেতে গুরু করলুম।” 

আর বিজনের মারফত সৌরও প্রথম নতুন এক ধরনের রহস্যের খবর পেল। 


বিশ্রী গরম লাগছিল সদ্ধ্যায়। সৌর ঘরে ফিরে দক্ষিণের জানলা খুলে 
দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে, অভ্যাসবশেই, চোখ ছুটি ও-বাড়ির জানলায় গিয়ে 
ভিড়ল। 

সে ছিল। যার চোখ কালো, চুল কালো, শাড়ি গভীর নীল। 


একবার হাসতে চেষ্টা করল সৌর, পারল না। মনের ভিতর কোথায় ঘেন 
ভয় আছে। রুচির বাধা আছে। সেই রুচিই ওকে গায়ের জামাটাও খুলতে দিল 
না। পড়ার টেবিলে সৌর বসে পড়ল । বইগুলো সারে সারে সাজানো একটাও 
টেনে নিতে ইচ্ছা হল না। সৌর টেনে নিল চিঠি লেখার কাগজ । এক মুহূর্ত 
কী ভাবল, তারপর শুরু করল লিখতে । 

কী লিখল, লৌর জানে না। এ-চিঠি তার প্রথম প্রণয়ের লিপি, কাক্ষে 
পৌছে দেবে, তাও না। তবু লিখতে ভাল লাগছিল। গায়ে কাটা দিচ্ছিল। 
একটি.একটি অক্ষর ফুটছিল কাগজে--অক্ষর নয়) তারা । কাগজ নয়, আকাশ-- 
তারই মনের আয়না । কিংব। অক্ষর নয়, যেন মৃদু-স্ুরভি ফুল, এক-একটি করে 
তরুমূলে ঝরছিল। 

প্রথম-প্রেমপত্র-লেখার সুখ-বিকারের কথা সৌর কোনদিন তূলবে না। 
সেঙিন দুপুরে যখন বদ্ধ একটি ঘরে লতা বউদির কাছাকাছি বসে ছিল, দেখছিল 
তার সুন্দর সাজানো করাত, ভরা-ভরা মুখ, আর হাতের টিকের ছড়ানো দাগ, তখনও 
অস্বস্থির সঙ্গে, অনভ্যন্ততার সঙ্গে খানিকটা সুখ মিলেছিল। কিন্তু সেই সুখের 
স্বাদ বিচিত্র । তার সঙ্গে সন্ধ্যায় সুন্দর করে কাগজের পাতায় মনের কথা লিখে 
বাখার সুখের কোনও তুলনা হয় না। এ একেবারে আলাদা । এ যেন অনেকটা 
কাচা পেয়াজ চিবিয়ে খেয়ে ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুয়ে ফেলা । জালার পরে শাস্তি । 

সেই শাস্তি নির্বাক ছুটি চোখ হয়ে ও-পাশেব জানলায় স্থির হয়ে আছে, 
সৌর জানে । 
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সেই চিঠি, তারপর আর-একটি, প্রতি সন্ধ্যায়ই একটি করে, পর-পর অনেকগুলি 
সৌরর কাছে ওটা একটা রোজকাব কাজ হয়ে দীড়িয়েছিল। কাজ, 
ধানিকটা নেশার মতনও | রোজই সকালে উঠে সৌর প্রতিজ্ঞা করেছে, আর 
না, অর্থহীন সময় অপচয় আর লা, অথচ সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরে সেই প্রতিজ্ঞা 
রোজই শিথিল হয়েছে । একটি কাগজ্েব মনের কথা লিখে রাখার আগে কোনও 
কিছুতে মন বসে নি। 

ঠিক চিঠি কি? কোন ডাক-বাক্স তে! ছিল না, সব চিঠিই জম] হত সৌরর 
ন্ুটকেসটার নীচে-পাতা খবরেব কাগজটার তলায় । বড একটা টিনের জুটকেস, 
সৌব কলকাতায় আসবাব সময় ওট1 কিনে এনেছিল । ডালায় আক ছিল বড 
একটা গোলাপ ফুল। তখনকাব সব টিনেব স্ুটকেসেই গোলাপ ফুল আকা 
থাকত। 

সেই সুটকেসের তগ্লায় একটিব পব একটি চিঠি জম! হতে লাগল । এক 
হিসাবে চিঠিই নয়, কেননা 'তাদেব লক্ষ্য যদিও ছিল একজন, তার হাতে কোনও 
দিনই চিঠিগুলেো! পৌঁছয় নি। যে লেখক সে-ই পাঠক আবাব সে-ই সংরক্ষক। 

এই চিঠিগুলির প্রতি বন্থদিন সৌরেশের বিশেষ একটা! মমতা ছিল । লিখেই 
সে ক্ষাস্ত ছিল না, ফিরে, ফিরে পড়তও। এক অপ্তাহ পর পর, কখনও কখনও 
এক সপ্তাহেই বার দুয়েক পড়ত। পড়তে ভাল লাগত বলেই পড়ত। বাসী 
খাবার টাটকার সঙ্গে তুলনীয় নয়, কিন্তু তাঁর স্বতন্ত্র একটি স্বাদ আছে। 

চিঠিগুলি বিষয়বন্তেও যে শুধু চিঠিই ছিল, তানয়। তাতে কুশল-জ্ঞাপন 
বা জিজাস একরকম ছিলই না। অনেক চিঠিতে সৌর হয়তো শুধু একটি দিনের 
হিসাব দিয়েছে, সাবা দিনেব অন্গভূতি আর অভিজ্ঞতা দিয়ে পাতাব পর পাতা 
ভরেছে। 

সৌরেশের পরবত্তা জীবনের “দিনাস্তলিপি'র পূর্বাভাস হয়তো এই পত্রগুচ্ছই। 

এই একতরফা খেলায় কেন পেয়ে বসেছিল সৌরকে? এই প্রশ্ন পরে সে 
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নিজেকে কয়েকবার করেছে। ঠিক সহুত্বর পায় নি। একটি কারণ এই হতে 
পারে যে, খেলাটা যে একতরফা, এ-ধারণা তখন ছিল না। "ও চোখের দুটি 
দিয়ে যা বলে, আমি তারই উত্তর দিচ্ছি” সৌর চিঠি লেখার এই যুক্তি দেখিক্বেছে। 
দ্বিতীয় খেলাধুলা, বাক্চাতুরি--সব রকম কাজে অনিপুণ এই ছেলেটির আত্ম- 
প্রকাশের একটি উপায়ের প্রয়োজন ছিল। তার চেয়েও যেটা গৃঢ় সত্য সেটা 
এই যে, ওই বয়সেই নারীসঙ্গবাসন। তার মধ্যে একটু একটু করে জমে উঠছিল । 

জমে হম্বতো। সকলের মধ্যেই। কিন্তু অনেকেই বহিমূ'ধী--নানা কাজে 
ব্যস্ততার মধ্যে সেই অলক্ষ্য সঞ্চ়নের কথা ভূলে থাকে । সৌর যদি হত ছাত্র- 
ইউনিয়নের নেতা কিংবা স্ুগায়ক, কলেজ সোম্তালে অংশগ্রাহক দক্ষ অভিনেতা 
অথব৷ ক্লাব টীমের ফুল-ব্যাক, তবে হাজার-কাজে-ব্যন্ত শরীর আর ছড়িয়ে-পড়া 
মনকে একটি কেন্দ্রে লক্ষ্ীভূত করবার সে অবসরই পেত না। যার হাতে কাজ 
নেই, মুখের ছোট ছোট ফুসকুড়ি খোটার সময় সে-ই পায়। কোনও খেলায় সৌর 
নেই, অস্তত খেলার মাঠে নেই, বিজ্ঞনেরই টানাটানিতে পড়ে কোন-কোনদিন 
গিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে বসতে হয়েছে দর্শকের ভিড়ে, গ্যালারিতে, যেখানে সে 
নিরৎসাহ, ঝিমিয়েছে সারাক্ষণ, যথাসময়ে হাততালি দিতে বা সহর্ষ ধ্বনি 
করতেও ভূলেছে। 

তাই একটি চিস্তাই তার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে ছিল। 

এমন একজনকে তার চাই, যে কোমল স্মিত সহৃদয়। তার কাছে যেতে 
চেয়েছে সৌর, তার কোলে মাথা রেখে অনর্গল কথ! বলতে । সেই মেয়েটি 
মৌরকে বোঝে, সৌর তাঁকেই বোঝাতে চায়। তার কাছে কিছু লুকনো 
নেই, তার কাছ থেকে কিছু লুকতেও নেই। সে সৌরকে গ্রহণ করবে তার 
সব অপটুতা আর অক্ষমতা নিয়ে, এমন কি অপটুতা আর অক্ষমতাটুকৃকে 
লে ভালও বাসবে। সৌর, রূপহীন ছ্যতিহীন সৌর--অন্যের কাছে যার কোন 
আকর্ষণ নেই, অন্তত একজনের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে । কী দিয়ে, সৌর 
জানে না। কিন্তু মুঢ় কল্পনাকে লালন করতে তো বাধা নেই। একটি কিশোরী- 
মানসীকে পেয়ে সৌর সেই বয়সেই বেঁচে গিয়েছিল । 

অথবা পায় নি, সৌর তাকে সৃষ্টি করে নিয়েছিল। নিপুণ হাতে স্থক্ 
একটি ওড়না সে পরম ধের্ষের সঙ্গে বুনেছিল, ওই মেয়েটি যখন জানলাম 
এসে ঈ্লাড়াল, অমনি সে মনে মনে বলে উঠল, প্বাঃ ওকে এই ওড়নাতে 
বেশ মানাবে |” 
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মেয়েটি হয়তো স্বতগ্র ছিল, তার আলাদা ব্যক্তিত্ব ছিল, কিন্তু যেই তাঁকে 
নিজের মনে-মনে-তৈরী আবরণ দিয়ে ধিরে দিল সৌর, অমনই মে সৌররই 
মনের মত হয়ে গেল। 

কে জানে, সৌর আজও হয়তো এক-একজনের পরিত্যক্ত সেই ওড়নাটাকেই 
আঁকড়ে ধরে আছে। আর্জ একে পরায়, কাল ওকে । বিভোর হয়ে দেখে, 
কেমন মানিয়েছে । মানায় সকলকেই । ওই ওড়নাটা! যে পরে, সে-ই তখনকার 
মত তাঁর মানসী, তার প্রিয়া । আসলে মন-গড়া মিহি একটা তন্তজালকেই 
ভালবাসল বলে 'ক্ত-মাংসের কোন মানুষকেই দৌরর ভালবাসা হল না । 

অথচ তার কল্পন। রক্ত-মাংস বাদ দিয়েও ছিল না। জৈব নিয়মেই, সহজাত 
বোধ, কৌতুহল আর আগ্রহ থেকেই শরীরও এসেছিল । নির্বাণ-দীপ ঘরে 
নিঃসঙ্গ শয্যায় সৌর কল্পনায় ছায়া-বাসর রচনা করেছে। তখন ওই মেয়েটিই 
ছিল সঙ্গিনী। লাজুক সৌরর আচরণে বা ব্যবহারে তখন সঙ্কোচ বা সংঘমের 
লেশমাত্র থাকত না। রোমাঞ্চিত তন্দ্রায় আর জাগরণে একটির পর একটি 
অস্থির-অধীর রাত্রি অতিবাহিত হত। রক্তমোক্ষণের পর রোগী যে-চোখধে 
তাকায়, সেই চোখ নিয়ে অবসর ভোরে সৌরর চোখ খুলত। 


[বনহকাল পরে শেষকৈশোরের সেই স্বপ্নমোহের মূল্য নিরূপণ করতে 
গিয়ে নৌরেশ তার “দিনাস্তলিপি'তে লিখেছিলেন £ 

“মন-দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছি, কত মরণে মরেছি তার হিসাব নেই, 
আর নৃপুরের মত চরণে চরণে না বাজলেও, বাজতে চেয়েছি। এ-কথাও 
ক্বীকার কর ভাল, মন যত দিয়েছি, তত নিতে পারি নি, হিসাবনিকাশের 
খাতায় দেনার দ্দিকটাইে ভারী । বদ্ধকী জিনিস বার বার এক জায়গা থেকে 
খালাস করে এনে অন্যত্র জমা করে দিতে হল, আমার সমগ্র ফৌবনের 
অভিজ্ঞতা তো৷ এই, শুধু এই । 

পকিস্ক শেষকৈশোরের অস্পষ্ট-মধুর অন্কভূতিটুকু আর ফিরে পাই নি। 
সে-বয়সটা যেন একট আলখালা, যেই পুরনো! হল অমনি তাকে পরিত্যাগ 
করলুম,. কিন্তু তার পকেটে, ভাজে ভাজে,কত কী--যে রয়ে গেল হাতড়েও 
দেখলুম না, খেয়ালও করলুম না । 

প্যার নাম জানি না, যাকে শুধু দেখেছি, কিন্তু একটাও কথ বলার 
সুযোগ ঘটে নি, তাকেই নিভৃত মুহুর্তে একান্ত আপনার মনে করার মধ্যে 
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অবিশ্বান্ত ছেলেমাস্থষি আছে, আবার সরলতাও আছে । সেই সরলতা আর, 
কোনদিন ফিরে পাব না। 

“্ভাকে আমি কামনা করেছি, কাছে পেতে চেয়েছি, সতা। আবার 
চাই নি, তাও সত্য। আগ্রহ যেমন ছিল, সক্কোচও তেমনই । সেই সঙ্গে 
ভয়। ভয়টাও একটু বিচিত্র রকমের । 

"সেই সময়ে আমি প্রায়ই একটা শ্বপ্ন দেখতাম । যেন একটি পল্লবিত 
লতা আমার জানল! দিয়ে ভিতরে এসে আমার বিছানার উপরে নুয়ে 
পড়েছে। আমার শ্বাস পড়ছে, তার পাতা কেপে উঠছে । কিন্তু যেই আমি 
হাত বাড়িয়ে লতাটি ছুঁতে গেলুম, অমনই সে কুঁকড়ে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল, সব পাতা আমার বিছানাতেই পড়ল ঝরে। 

প্রথমে অর্থ বুঝি নি। পরে বার-কয়েক একই সপ্ন দেখে দেখে আমার 
কেমন ধারণাই হয়ে গিয়েছিল, ওকে-_জানলার ওই মেয়েটিকে শুধু দূর থেকেই 
দেখতে হয়, কাছে চাইতে নেই, আনতে নেই। যেদ্দিনই ওকে কাছে টানব, 
স্পর্শ করব, সেদিনই ওকে হারাব, অস্ত ও যা ছিল ত। থাকবে না, ম্পর্শমান্ 
হয় আড়ষ্ট হবে, নয়তো সব'্রী খোয়াবে। তার চেয়ে আমিও থাকি, ও-ও. 
থাকুক, দূর থাকুক, এই মোহ থাকুক ।”] 


কিন্ত বিজন অন্ত রকমের কথা বলত। 

“তুই যাকে ভালবাসা বলছিস, সেটা আসলে ভালবাসাই নয়, প্রেটনিক' 
ব্যাপার, ব্লীবতা, কাপুরুষত। । মুখে দিলে জেলির মত গলে যায়। কিন্তু আসল, 
প্রেম, যার মধ্যে পদার্থ আছে, তাতে দাতের গোড়ান্ুদ্ধ নড়ে যায়, বুঝলি ?৮ 

“যেমন তোর লতা বউদি ?” 

ইদানীং সৌরর সাহস বেড়েছিল, বিজনকে সোজাস্ুজি ঠাট্টা করতে মুখে 
আটকাত না। 

আর আশ্চর্য, রাগ করত না বিজনও । সঙ্গে সঙ্গে শ্বীকার করত, সায় 
দিত "্ছ্যা, যেমন আমার লতা বউদ্দি।” তার পরে আবহাওয়াটাই 
হালকা করে দিতে বলে উঠত, পকিন্ব, এ-সবের মর্ম তুই বুঝবি কী করে? 
থাকবার মধ্যে আছে তো ওই মেয়েলী চেহারা, প্রেম-টেমের টিকও কিছু 
শিখিস নি। তাসের ম্যাজিক জানিস? পারিস যে-টেক্কাটাকে প্যাকে রেখে 
ওকে ভাক্ষ করতে দ্বিলি, সেটাই এর আচলের ভেতর থেকে বের করে দিতে ? 


৫ 


পারিস না। চোখ বুজে ওকে একটা তাস ভাবতে বলে লেটাই দেখিয়ে দিয়ে 
পারিস না অবাক করে দিতে।” 

পতুই পারিস?” 

“কিছু কিছু পারি । পেশাদারের মত না, কিন্তু মেয়েদের আসর মাত করতে 
পারি। তা ছাড়া হাতের চালাকিতে যদি বা ফাকি আছে, কবজির জোরে তো আর 
নেই। তার প্রমাণও ওদের দিয়েছি । তোর তো গায়েও এক ফোটা জোর নেই।” 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি, অবহেলার সঙ্গে অঙ্কুকম্পা মেশানো । সৌর প্রতিবাদ 
করতে চেয়েও পারত না। সত্যিই তার গায়েও তো জোর নেই। মুখের 
গঠনে পৌরুষ নেই। হাতের আঙুলে জাছু নেই। কিছু নেই। 

না,কিছু আছে। মন আছে। যেমন ভাবতে জানে । এ-মন সকলের 
নেই, অন্তত বিজনের নেই। বিজন ভাবে না, ভাবতে জানেই ন1। 

এই ভাবনার শক্তি দিষেই সৌর লত' বউদ্দির সঙ্গে বিজনের সম্পর্ক 
অনুমান করতে পেরেছিল । 

লতা বউদ্দি। এখনও চোখ বুজলে সৌরর চোখের সামনে একখান! 
গোল-ছাদের হাসি-হাসি মুখ ভেসে ওঠে । কপালে বঙ করে পরা একটা 
টিপ, মাজা-মাজ! রঙ, প্রায় ময়লাই বলা চলে। নাকটা! একটু চাপা, একটু 
মোটা, ডগা অনেকটা কড়ায়ের ডালের ধ্যাবডানে৷ বড়ির মত। লতা বউদির 
ঠোটও ছিল পুকু, কিন্তু টুকটুকে । মনে হত রক্রপুষ্ট ছুটি জোক একসঙ্ে 
লেগে আছে। তারা আলাদ। হলে ছু সারি সাদা দাত দেখা যেত। সামনের 
ধাত বড়,.ছিল, আর কোণের একটা ছিল ভাঙা-হাই না তুললে 
কিংব। শব করে হেসে ন! উঠলে, সেটা চোখে পড়ত না। 

অথচ ওই ভাঙ! ঈ্লাতটাই লতা বউদিকে শ্রী দিয়েছিল, সুন্দর করেছিল । 
এমনিতে মোটাসোটা ময়লা! মানুষটি? সাদাসিধে, গোলগাল, কিন্তু যেই সে 
হেসে উঠল, কৌতুকে ঝলসে উঠল তার চোখ ছুটি, অমনি সে অপরূপ হল । 
তার ঠোঁট ছুটি কখন ফাক হবে, কখন সেই ভাঙা জাতটা ঝলসে উঠবে, 
সেই আশায় সৌর কতদিন যে লতা বউদ্দির মুখের দিকে নিনলিমেষ চেয়ে থেকেছে ! 

শুধু একটা দৌষ ছিল লতা বউদির--পাতা কেটে চুল বাধতেন। ভাল 
করে পরিচন্ম হতে, সাহস বাড়তে সৌর বলেছিল, “এভাবে চুল বীধলে 
আপনাকে মোটে মানাম্স না কিন্ত |” 

“মানায় না? একটু সেকেলে লাগে, না? তাকী করব ভাই, আমরা 


৮৬ 


হলাঁম সেকেলে মানুষ, তায় কুচ্ছিত। আমাদের খোপা-বাধা সেকেলে 
হবে না ?” 

বলে অল্প অল্প হাসতে থাকতেন লতা ব্উদ্দি, সেই দ্লাতট। একবার দেখ! 
দিয়েই লুকত, আর টিপটিপ বুকে আবার কখন দেখ! যাবে সেই আশান্স 
সৌর বসে থাকত । 

লতা বউদ্দির আরও ছোট ছোট ছবি মনে আছে। রেগে গেলে মোটা 
নাকের ডগা আরও স্ফীত হত, দপদপ করত চোখের পাতা, আর লতা বউদি 
তখন বিশ্রীরকম জোরে জোরে নিশ্বাস নিতেন। 

আর কাদলে? লতা বউর্দিকে কাদতেও দেখেছে বই কি সৌর, কিন্ত 
বেশীবার না। লতা বউদ্ধি হাসতেনই বেশী । ওই ফাঁতটা বেরিষে পড়লে 
তাকে সুন্বর দেখায়, এ কথা কি তিনিও জানতেন? 

হাসতেন লতা! বউদি, মাঝে মাঝে হাত প্রসারিত করে কবির সঙ্গে 
সেৌঁটে-থাক1 চুড়িগুলোকে খুলতে চাইতেন। লাগত, নিজে টানতে গিয়ে 
নিজেই বলে উঠতেন, উঃ!” 

সৌর বলত, “খুলবে না বউদ্দি, চুড়িগুলো ছোট হয়ে গিয়েছে ।” 

“ছোট হয়ে গিয়েছে?” লতা বউদি আবার হাসতেন, চুড়ি তো ছোট 
হয় নি ভাই, আমিই ক্রমে আরও থপথপে মোটা হয়ে পড়ছি। রোজই এই 
শরীরটায় কমসে কম আধ পোটাক বাড়তি মাংস আর চবি তে] জমছে !” 

অনেকটা নির্বোধের মত, অনেকটা একট! কিছু বলতে হয় বলেই সৌর 
বলল, “জমছে কেন ?” 

«কেন আবার--বয়স হচ্ছে না? তাছাড়া ভয় নেই, ভাৰনা নেই।” 
গোল গোল হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেন লতা৷ বউদ্দি, বলতেন, "ভাবনা 
নেই, আর খরচও নেই |» 

শেষের দিকে একটু খেদ যেন বাঞ্জত লতা বউদির শ্বরে। খরচ নেই 
কথাটা কী অর্থে বলতেন, সৌর বুঝতে পারে নি। লতা বউদির ছেলেগুলে 
নেই, কথাটার মানে কি তাই? 

হয়তো তাই। আর লতা বউদ্দি ষে বলতেন, তার ভয় নেই, সে-কথাটাও 
ঠিক। ভয় তাঁর একফোটা ছিল না, অস্তত তার স্বামীর বিষয়ে ছিল না । 


লতা! বউদির স্বামী শচীপতি রায়ের সঙ্গেও সৌরর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল । 
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মুখের রেখা--৭ 


খুব ফরসা, মাথার সামনের দিকটায় ছড়ানো! টাঁক, নীলচে চোখ, রোগা 
ধরনের এই ভীতু মান্থযটিকে সৌর খুব কাছে থেকে জানবার স্থযোগ পেয়েছিল । 
সব সময়েই কেমন একটা প্রন্ত ভাব, শচীপতিবাবুর কথাগুলিও কেমন 
জড়িয়ে যেত। কারুর মুখোমুখি পড়লেই কুষ্িত, আনত হুয়ে পড়তেন, সরে 
যেতে চাইতেন । 

মনে হত, শচীপতিবাবু যেন ফেরারী আসামী, সব সময়েই পালাতে 
চাইছেন । কোথা থেকে পালাতে চাইতেন শচীপতিবাবু? জংসারের কাছ 
থেকে? লতা বউদির কাছ থেকে? নিজের কাছে নিজেই যেন জুজুয ভয়ে 
জড়সড় হয়ে থাকতেন । 

সব সময়ে না । মাঝে মাঝে নেশা করতেন শচীপতি। তখন তার চোখ 
জলত, সাহস বাড়ত, গলার নালী থেকে থেকে ফুলে উঠত, রক্তের ছোপ 
ধরত এমনিতেই টকটকে ফরসা গালে । 

তখন শচীপতির মুখ খুলে যেত। অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন। 

অন্তত জৌরকে একদিন বলেছিলেন। সৌরর একদিন তার প্রতিটি কথা 
মুখস্থ ছিল। এখনও কিছু আছে। 


সেদিন দরজ। খুলে দিয়েছিলেন শচীপতি। খুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে পথ ছেড়ে দেন নি। অনেকক্ষণ নিন্সিমেষ চোখে সৌরর দিকে চেয়েছিলেন । 
পাকা জঙ্থ্রী যেন যাচাই করে নেবে, মালটা সোনা না পিতল, সাচ্চা! না 
ঝুটো। সেই দৃষ্টিতে কিছুটা উদ্‌ভ্রাস্ত ভাবও ছিল। পরে আশ মিটিয়ে দেখা 
সারা হলে হাতট! নাড়ু দেবার ভঙ্গিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শচীপতি বলে উঠলেন, 
দনেই।” 

“নেই ? সৌরর গলায় প্রশ্নটা প্রতিধ্বনির মৃত বেজে উঠল। 

শচীপতি আবার বললেন, “নেই ।” 

তিনবার চৌকাঠের সামনে একটা শবই উচ্চারিত হুল, যে শট প্রশ্ন, সেই 
শবাই উত্তর। একবার, মাত্র একবারই, সৌরর গা ছমছম করে উঠেছিল, মনে 
হয়েছিল, কোন গুপ্ণচক্রের সাক্কেতিক ভাষায় সে পাঠ নিচ্ছে। 

একটু পরে অবশ্ঠ আড়ষ্ট ভাবটা আর ছিল না। শচীপতি ওকে ঘরের 
ভিতরে ডেকে নিষেছিলেন। 

যতদূর মনে পড়ে, সেটা শনিবারের কোন বিকাল। হঠাৎ কী কারণে ধেন 
ছুটি ইয়ে গেল। হুড়মুড় করে দকলে রাস্তায় এসে দাড়াল। সৌর ভাবছিল, 
এর পরে কী! বিজনের দিকে চেয়ে মনে হল, সে-ও একই কথ! ভাবছে। 
অল্প অল্প হাওয়! দিচ্ছিল, আকাশে মেঘ ছিল। তবে হেমস্তের মেঘ, সব 
ময়লা ধুয়ে নিংড়ে কাচ কাপড়ের মত ধোপছুরস্ত। 

«কোথায় যাবি?” সৌর একবার ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছিল। 

বিজন অন্থমনম্ক ছিল, বলল, কোথাও ন1।” 

সিনেমায় ?? 

“্না। সব বাজে ছবি। 

সৌর বুঝল, বিজনের ইচ্ছে নেই, তবু একট! ইংরিজী ছবির নাম করল। 
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বিঙ্ঞগ হাই তুলে বলল, “দূরে ! ট্র্যাশ-ট্র্যাশ একেবারে । ছবিটার আঁমি 
ট্রেলর দেখেছি! কোন থিল নেই, খালি ফ্যাচ-ফ্যাচে কান্না, আর হা-হুতাশ। 

সৌর বলল, “ও!” তার খারাপ লাগছিল । এই মেখল ছুপুর আর জুড়নে। 
রোদ, এর সঙ্গে মন খারাপ হয়ে যাওয়ার পুষ্প একট] সম্পর্ক আছে। কাটা 
কলএয়ালার ডালার টকটকে বাতাবি নেবু আর ফিকে সবৃজ শসার ফালির 
চারপাশে মাছি উড়ছিল, আর যার গলায় ঝোলানো কাচের বাঝ্ে গোলাগ' 
রঞ্ডের লাড্ডু আছে, সেই পশ্চিমী ফিরিওয়ালা শোকমজীতের সুরে খদ্দের 
ভাকছিল। ওই ফোলা-ফোলা লাড্ডুগুলে! হাওয়ায় মিইয়ে যায়, মুখে দিলে আশ- 
আশ তুলোর মত লাগে, কিন্তু গলে যায়, জিভ রাও হয়ে একটুখানি মিষ্টতার শ্বাদ 
ধরে রাখে । একট! ছাগল কোথা থেকে ছাডা। পেয়ে ভাস্টবিনের পাশের কলা- 
পাতায় মুখ দিয়েছে, তার বাটগুলি থলথলে, ভরা-ভরা,তার গলায় ঘর্টি বাজছে। 

সৌর দেখছিল, যত দেখছিল, ততই তার মন খারাঁপ লাগছিল । পরিণত 
বয়সে মন খারাপ হলে লোকে তাকে নিজেব ভিতরে লুকিয়ে রাখে, একা হতে 
চায়। কিন্তু তখন মনে হত, অন্ত কাউকে আমার অন্ধভূঁতির ভাগ দ্িই। আমি 
পেয়ালায় চুমুক দিই, পাশে বসে সেও প্লেটে ঢেলে ঢেলে খাক। আড়চোখে 
বিজনের দিকে চেয়ে সৌর বুঝতে পারছিল, সে-লোক বিজন নয়। ওকে 
কিছু ঢেলে দেওয়া চলবে না। 

তবু, কী করি, এই ছুপুবটা নিয়ে কী করি! সৌর অস্থির হয়ে উঠছিল । 
আকাশের দিকে চাইছিল, ওই সাদ! পুরু মেঘটা কেটে গিয়ে নিশ্পাপ-নীল 
আকাশের একফালিও দেখা যায় কি না, সেই আশায়। দেখতে পেলেই যেন 
সে মনস্থির করে ফেলতে পারবে । হঠাৎ্-পাওয়া ছুটিটা হঠাৎ-পাওয়া৷ কিছু 
খুচরো পয্পসার মত ভারী; হয়ে ঝুলছে, তাডাতাড়ি খরচ করে ফেলতে না পারলে 
সৌরর স্বব্তিনেই। 

বিজন হঠাৎ বলল, “চলি ।” বলেই পা বাড়াল। 

"কোথায় যাবি ?* 

«আমার ভাইয়ের অন্থখ। তাকে একবার বিকেলের দিকে ডাক্তারের 
কাছে নিম্নে যেতে হবে।” বিজন কয্েক পা এগিয়ে গিয়েছিল, ওর ব্যস্ততা 
্পষ্ট। যেন দৌড়চ্ছে, যেন পালাচ্ছে 

সৌর বুঝতে পেরেছিল, বিজন মিথ্যে কথা! বলছে। সৌর বিজনকে ঢোঁক 
গিলতে দেখেছিল । 
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লক্ষ্যহীনভাবে অনেকক্ষণ ঘোরাখুরির ' পর (বৈঠবখানা রোড ধরে 
বউবাঞ্জার, বউবাজার থেকে শেয়ালদা ; সৌর অনেক লোকাল গাড়ির ছাড়া 
আর পৌছনো দেখল। শেয়ালদা থেকে কলেজ ক্র, ফুটপাথে ছড়ানো! পুরনো বই 
ধাটাধাটি করে, অনেক ট্রামের টিকিতে ফসফস করে আগুন-জলাঁনেবা দেখতে 
দেখতে ) সৌর অবশেষে অনির্দেশ্য ইজিতে, অনিবার্ধভাবে লতা বউদ্দিদের বাসার 
দরজায় নিজেকে দেখতে পেল। সেদিনে আকাশের মেধ আর ঠাণ্ডা! ছাওয়। 
নির্দিষ্ট সময়ের বেশ কিছু আগেই সন্ধ্যাকে ডেকে এনেছে । 


শচীপতি বলছিলেন, “বোস ব্রাদার” 

ঘরের ভিতর দিয়ে ওর! ঝুল-বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল । সেখানে গোল 
একটি টেবিলের সামনে একটিমাত্র চেয়ার; আর একটা শচীপতি নিজেই 
যেন কোথা থেকে টেনে আনলেন । 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সৌর দেখছিল। 

সিমেণ্টে-গাথা রেলিং, কিন্তু এখানে ওখানে আনম্তর ধসেছে, টবে-রাখা, 
জল-না-পাওয়া উপোসী একটা পামগাছ কবে মরে গিয়েছে। সৌর য়ে পড়ে 
টব থেকে শক্ত পাথুরে মাটির একটা! ডেল! তুলে নিয়েছিল, আঙ্লের চাপে 
তাকে ফের ঝুরঝুরে ধুলো করে ফেলছিল। আর মনে মনে বিজনকে বলছিল, 
*মিথুক, মিথুক ।” 

শচীপতি হাঁসছিলেন। ফরসা মুখে কপালের পাঁশের শিরাগুলো! আরও 
নীল হয়ে ফুটে উঠছিল, রেখাগুলি কখনও মুখে গভীর চিহ্ন আকছিল, কখনও 
মস্থণভাবে মুছে যাচ্ছিল। ছোট ছোট ছুটি কাচের গুলি শচীপতির চোখে 
থেকে থেকে ঝলসে উঠছে। মানুষের চোখের মণি এত নীল হয়? সামনের 
দিকের চুল উঠে যাচ্ছে, সেটা ঢাকতেই শচীপতি এত লা চুল রেখেছিলেন 
কিনাকে জানে! 

তুমি হেরে গেছ।” শচীপতি বললেন সৌরকে। 

সৌর বলতে গেল “কিসে ? কিন্তু স্বর ফুটল না, শুধু মূঢ় জিজ্ঞাসাটাই মুখে 
ফুটে রইল । 

“তুমি হেরে গেছ,” শচীপতি বললেন আবার, “বিজন এই ধানিক আগে 
এসে লতাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।” 

“কতক্ষণ আগে? 
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'ছাঁতক্ষড়িতে সময় দেখে শচীপতি বললেন, শঠিক আধ ঘণ্টা আগে। 
কেন, বিজন তোমাকে বলে আসে নি?” 
শচীপতি তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন, শচীপতির নীল চোখ জলছিল। 
প্বুবেছি,” শচীপতি একটু পরে বললেন আস্তে আত্ম, *ও তোমাকে না বলে 
এখানে এসেছে। আর তুমিও ওকে বলে আস নি। দুজনেই দুজনকে 
লুকতে চেয়েছ।” 
শচীপতি মৃদু হাসছিলেন। একট পরমাশ্চর্য মমতা গুর চোখ ছুটিকে 
উত্তাসিত করে তুলেছিল । 
সৌরের গায়ে কাটা দিয়েছিল, মাথা নিচু করে সে জিত বুলিয়ে থরথর ঠোঁট 
তু্টিকে সাহস দিচ্ছিল। হঠাৎ কোথায় একটা বিড়াল ডেকে উঠল, সৌরের 
মলে হল তার চেয়ারের পায়ার ঠিক নীচেই। আড়ষ্ট হয়ে সে তাড়াতাড়ি পা 
তুলে বসল। চেয়ে দেখে, শচীপতি নেই । হঠাৎ কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছেন। 
একটু পরে ফিরে এলেন শচীপতি, হাতে একটি বোতল আর দুটি গ্লাস। 
ওর পি$ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “ভয় পেয়ো না ব্রাদার, মুড়ে পোড় না। এক 
রাউণ্ড হেরেছ, পরের রাউণ্ডে জিতবে, না হয় তার পরের রাউণ্ডে।” 
সৌর বুঝতে পারছিল না, শচীপতির বক্তব্য কী! ছটি গ্লাস, একটি বোতল 
আর গাঢ় একটি কণস্বর ওর মস্তিষ্কের কোষে কোষে ছোট ছোট বিজলী-তরক্গ 
হয়ে আঘাত করছিল । 
“ফোন-না-কোন রাউণ্ডে তুমি জিতবেই, পরে হয়তো! আবার হারবে। 
এ-খেলায় যেটা স্থবিধা, অন্ুবিধাও সেটাই | কোন ফাইন্তাল রাউণ্ড নেই।” 
সৌর শচীপতিকে বলতে শুনছিল, অথবা শচীপতি বলছিলেন না, গুধু 
সৌরই শুনছিল, শচীপতি একবারই উচ্চারণ করেছিলেন কথা কয়টি, উচ্চারণমাত্র 
তারা অনস্তের জক্ষে গ্রথিত হয়ে গেল, 'প্লকটি ভিস্ক্‌ নিরস্তর ঘুরে ঘুরে পিনের 
ছোয়া পেয়ে বাজতে থাকল,-_-«“এ খেলার শুরু আছে, শেষ নেই। থাকে 
শেষ বলে ভাবছ, তার পরে ফের শুরু আছে ।” 
রেকর্ডটা আবার বাজছে সৌরর কানের কাছেই, কানের ভিতরেই, মগজে ; 
অথব। কবিরা যা বলেন, সেইখানে--মরমে । বার বার গুনে গুনে সৌর ক্লান্ত 
হয়ে পড়ল, তার কান গরম হল, কথ! কয়টি আর স্পষ্ট, পরস্পর থেকে বিচ্ছি্র 
রইল না, এক হয়ে গেল। তখন এক ঝাঁক ঝিঝিপোকার ডাকই শুধু 
থেকে গেল। 
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সৌর ভয় পেয়েছিল। ঠিক কেন, মনে নেই। ঠিক কাকে, জানে না। 
আপাত বিচারে মনে হতে পারত, শচীপতিকে | বিস্ত আসলে শচীপতিফে 
নয়, ওই আধ-অন্বকার বারান্দা, বোতল, গ্লাস, থমথমে কষ্ঠ্বর। শীর্ণ-ীর্ঘ 
শঈীপতির বসবার ভঙ্গি, তার মাথার টাকটাকে এখন আর চেনা যায় না) ফেনন! 
আঙ্ল চালিয়ে চালিয়ে পিছনের চুলগুলো তিনি কপালের সামনে নিদ্বে 
এসেছেন--এরাই কিলবিল করে যুক্ত হয়ে স্বতন্ত্র একটি সত! হয়ে উঠেছিল, 
সৌর ভয় পেয়েছিল তাকে । সে স্পষ্টই অনুভব করছিল, এখানে শচীপতি ছাড়াও 
অন্ত একজনের উপস্থিতি আছে, সে আদিতে হয়তো শচীপতির ভিতরেরই 
ছিল, কিন্ত নিক্ষাস্ত হয়ে শচীপতিকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে, শচীপতিকেও আচ্ছর 
করেছে। চোখে তুলে সৌর সেই আমৃত্তিকা-গগনবিস্তৃত ধূমল অবয়বের অবধি 
দেখতে পেল না। 

সৌর ভয় পেল। এই ভয়টা নিরাকার, বায়বীয় নয়, কঠিন এবং স্পর্শসহ। 
সৌর তার অগ্রদূত আঙ্ুলগুলিও দেখতে পাচ্ছে । কী করবে সে এবার--ওর 
কষ্ঠনালী চেপে ধরবে, নাকি ওকে তুলে ধরে পলকে ছুড়ে দেবে মহাশুছ্ধে, 
এখনও যে আদিম ভয়ে তারায় তারায় রোমাঞ্চিত হয়ে আছে। 

এই ভয়টা যে ক্সামুবিকার, ছুর্ধল মস্তিষ্কের কল্পনা, বহু পরে ডাক্তারদের মুখে 
বার বার গ্ুনেও সৌর বিশ্বাস করে নি। হূর্ধল কল্পনার সন্তান কি এত প্রবল, 
এত পরাক্রাস্ত হয়? শ্রষ্ট নিজে স্গ্টির করতলগত কীটের মত অসহায় 
হয়ে পড়ে? 

সৌর সেদিন মৃদ্ছিত হয় নি, হলে দেখতে পেত না শচীপতি তার মুখের 
কাছে গ্লাস ধরেছেন, তাঁর গলাও শুনতে পেত না। শচীপতি বলছিলেন, “খাও, 
থেয়ে ফেল, সাহস পাবে ।” 

সৌর দ্বিকুত্তি করে নি, রোগশধ্যায় শুয়ে জরের বিষারে ঢক ঢক করে ওষুধ 
গেলার অভা1স তো ছিলই, সেইভাবেই পরম তৃষ্কার্তের মত গ্লাসের তরল আগুন 
গলায় ঢেলেছে। বিশ্বাদ লেগেছিল লাগুক, ওযুধও তো বিশ্বাদ লাগে। গলা 
জলছিল, বুক জলছিল জলুক, সেই মহাঁকায় ভয়ের মায়াঁশরীরট1 তে! নিমেষে 
চোখের সমুখ থেকে মূছে গিয়েছে । 

হাত বাড়িয়ে সৌর অক্ফুট গলায় বলল, “আর-একটু।” 

' শচীপতি ওর গ্লাসে আরও একটু ঢেলে ছিলেন । 
সৌর আর তয় পায় নি। 
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থে অনুভ্ভূতিট! তারই ভিতর থেকে বেরিয়ে সাকার, বিস্তৃত, দৃষটি-্পর্শগ্রাহথ 
হয়ে উঠেছিল, সে পলকে অন্তহিত হয়েছে। তার সমুখে যে-লোকটি গ্লাস হাতে 
কয়ে তাকেই লক্ষা করছে, 'এতক্ষণে সৌর যেন তাকে চিনতে পেরেছে। 
ভঙ্াচ্ছন্ন নয়নে এই লোকটাও কিছু আগে প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রতীক হয়ে 
উঠেছিল, কিন্তু যেই চোখ থেকে কালো! কাজল মুছে গেল, 'অমনিই লোকটাকে 
তার প্রকৃত হ্বরপে চিনতে পেরেছে; ওই তো শচীপতি, লতা বউদির শ্বামী। 
মধ্যবযস্থ শীর্ণ ভদ্রলোক, যিনি স্ত্রীর ভালবাসা পান নি, অথবা পেষেও 
হারিয্েছেন। এখন ঈষং-পীত পানীয়ের মুকুরে নিজের বঞ্চিত মুখবিদ্ব দেখছেন। 
অকিঞ্চিংকর, রুগ্ন, সামান্ত | 

পায়ের কাছে একট। বিড়াল ডাকছিল, সৌর তাকেও ভয় পেল না, জন্তে 
পা তুলে নিলনা। একেও সে চিনে নিয়েছে। নিরীহ সহিষুণ একটি পোষা 
জীব, যে পাঁতের কাছে থেকে শুধু প্রসাদ চাঁয়। এখন সৌরব জুতোর ঠোকর 
থেয়ে টেবিলের উপর বসেছে, লেজ নাড়ছে, যদিও ওর চোখের মণি এই 
অদ্ধকারে চকচকে এবং বিস্ফারিত, তবু ওর কণ্শ্বরই ধরিয়ে দিচ্ছে, ও কী ভীরু, 
নিরুপায়, অরুতার্থ ! 

ওই বিড়ালটা মাঝে মাঝে শচীপতির মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিল। কিঞ্চিৎ 
উত্তেজিত অতএব বিরত চিস্তাপ্রয়াস নিয়ে সৌর বুঝতে পারছিল, বিড়ালটা 
আলাদ! কিছু নয়, শচীপতিরই সত্তার একাংশ । শচীপতির ভিতর থেকেই 
বেরিয়ে আসছে, আবার লীন হবে শচীপতিতেই । ওর নখ হয়তো কোনদিন 
ছিল, এখন ক্ষয়ে গিয়ে থপথপে নরম থাবার মধ্যে লুকিয়েছে, আর কখনও 
দেখা যাবে না, শুধু ওর চোখে এই অন্ধকারে ফসফরাসের মত সবুজ হিংসা, 
অক্ষম খানিকট! ক্ষোভ জ্বলবে । 

“আমার একদিন নখ ছিল,” শটীপতি বলেছিলেন, “ঘন বাঁবরি চুল ছিল, 
আমি রাগলেতো রোজার মত ফুলে উঠত। ওর। আমাকে ভয় করত, তুমি জান 
না। বাড়িনুদ্ধ সবাই ভয় করত। নতুন চাকরি, নতুন বয়স, আমার পায়ের 
তরে বাড়িটা কাপত। জুতোর নীচে শক্ত নাল পরিয়ে নিয়েছিলাম, চলতে 
ফিরতে ঠকঠক শব হত, মেঝের সিমেণ্টের ছাল উঠত। আমার সে রূপ 
তোমরা দেখ নি। হাত ছুধানা কছুইয়ের কাছে ভাজ করলে বাইসেপ 
সাপুড়ের ধাশীর মত ফুলে উঠত। 

“ফলশয্যার রাত্রে কী করেছিলাম জান? না না, আদর-টাদর নয়। 
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একটি একটি করে ফুলের পাঁপড়ি ফোটানো নয়, ৩-সব ধৈর্ঘই আমার ধাতে 
নেই, ঘোমট! খোশানোর জন্যে সাধ্য-সাধনার দরকার আছে বলে আঙি বিশ্বাস 
করি নে। আমি জানি, গোড়া ধরে নাড়া দেব, সব পাতা পাপড়ি কুঁড়ি ফুল 
আপনা থেকেই ঝরে পড়বে। 

প্লতাকে কোলে তুলে নিয়ে ওপরে ছুঁড়ে দিয়েছিলাম । আর-একটু হলে 
সীলিংয়্ের পাখায় ঠেকত। লতা যখন নীচে পড়ছিল, তখন ওকে আমি লুফে 
নিলুম। লতা মৃিত হয়ে আমার কোলেই পড়েছিল । 

“আমাদের বাসর এইভাবেই শুরু | 

“এ-রকম্ ঘটনা আর কর্দিন আর কতবার ঘটেছিল, তোমাকে বলব না 
শুধু জেনে রাখ, লতা আমাকে ভয় করত। আমার হাতের যুঠোয় এতটুকু 
হয়ে যেত। সম্পূর্ণভাবে আমার বশ হয়েছিল। তার ভ্গটাই ছিল বাধ্যতার, 
আত্মসমর্পণের, হয়তো তার সবটাই ভয়। কিন্তু ভয়কেই আমি ভালবাস! বলে 
ধরে নিয়েছিলাম। 

“আমি ওকে যন্ত্রণা দিতাম, বেদনায় ও বিবর্ণ হয়ে যেত। কিন্তু কখনও 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে যায় নি, চায় নি। সকালে রোজই এক পেয়ালা গরম 
চা নিয়ে আমার বিছানার পাশে ফিরে এসেছে। তখন তার মুখে অল্প অল্প 
হাঁসি । দৈহিক যন্ত্রণা কথন যেন অসহ সুখে বূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 

“সেই স্বখকে প্রথমে বিরাগ, পরে অনাসক্তি, ক্রমে করুণায় পরিণত হতেও 
আমিই দেঁখেছি। করুণা আবার দ্বণ। হয়েও ওর মুখে ফুটেছে! 
তাও সয়েছি।” 

ফিস ফিন করে সৌর জিজ্ঞাসা করল, “কী কবে ?” 

এক হাত তুলে শচীপতি বরাভয় দিলেন। অন্য হাতে গ্লাসটাকে ঠোটের 
কাছে নিয়ে এলেন ।--“বলব, বলব, সবই বলব । রোঁস। তাঁর আগে 
একটু সাহস সঞ্চয় করে নিই। তুমিও শোনবার জন্তে নিজেকে তৈরী কর।” 

সৌরর শূন্ট লাস শচীপতি ফের ভরে দিলেন। 

সৌরর ভয় তখন ছোট্র ছুটি বিস্ময়ের বিন্দু হয়ে তার চোখের মণিতে 
জলছিল, ওঁনুক্য হাতের টলমল গ্লাসে পানীয়ের মত কাপছিল। 


প্রাজ আত্মস্থ, ভ্তিতধী ইত্যাদি বিশেষণ শুনলেই বহুদিন অবধি সৌরর মনে 
একটি ছবি ভেসে উঠত--শচীপতির। অস্তত তীরই মধ্যে সৌর সর্বপ্রথম 
এই সব গুণের সমাবেশ দেখেছিল। যেমন মোহিতদার মধ্যে প্রথম নমুনা 
দেখেছিল প্রাণোচ্ছল যৌবনের, যা বস্ততেই সুখ খোজে, চক্ষ-কণ-নাসিকা-ত্বক 
ইত্যাদি ইন্দিয্ননিচয়ের তৃষ্চিতেই যার চরিভার্থতা এবং তৃষ্টি। বিজ্ঞনের মধ্যে 
সৌর পেয়েছিল তারুণ্য, অংশত য! হিতাহিতজ্ঞানশূন্য, সম্ভবত অগভীর, 
ক্ুতরাং উদ্দাম | 

শচীপতির মধ্যে পেল স্থিরতার, যা অনেক টাল সামলে ভারসাম্য পেয়েছে। 

প্রথম যৌবনে শচীপতির ব্যক্তিত্ব ছিল, এ-কথা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করেছেন। তার সেই রূপ সৌর প্রত্যক্ষ করে নি, বর্ণনা থেকে যতটা সম্ভব 
ধরে নিয়েছে। দেই প্রথম জীবনের পরাক্রাস্ত, আন্ুর-শক্তি মানুষটির কতটুকু 
ছাপ আছে এই ভেঙে-পড়া দেহটির মধ্যে? একটু হয়তো আছে নীল চোখে, 
যা এখনও মাঝে মাঝে জলে ওঠে, নিবে যায়, তাকে আবার জালিয়ে তুলতে 
পানপাত্রে ফের চুমুক দিতে হয়। পানীয়ই শচীপতির দারচিনি বিকাঁল- 
বেলায় সাহস-নসলতের তেল। 

এই মান্থুটি সৌরকে অভিভূত করেছিল। 

সৌর সেদিন মোর্হিত হয়ে তাকে দেখছিল, কেবলই দেখছিল। শচীপতি 
তাকে বলেছিলেন, “যতক্ষণ আমার মধুপান সার! না হয়, মুঢ়, ততক্ষণ অপেক্ষা 
কর।” ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন শচীপতি, তার হাত কাপছিল, চোখের 
পলক পড়ছিল । 

আর যাস্ত্রিকভাবে সৌর নিজেও তার গ্লাসে চুমুক দিয়ে গিয়েছে। গলা 
জলেছে, জিভে বিশ্রী ঠেকেছে, ক্নালীতে দাহজাল! অনুভব করেছে, কিন্ধু তবু 
মীসট! সরিয়ে রাখতে পারে নি। আসলে সে ষে গছিত কিছু করছে, এই 
খেম্ালটাই সৌরর তখন ছিল ন1। একটা অপ্রাপ্তবন্সী কিশোরের মগ্চপানের 
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অভিজ্ঞতা, নিষিদ্ধ পানীদ্বের হ্থাদগ্রহণের পাঠ যেন অগোচরে, ক্বপ্নাবেশে 
ঘটে গেল । 

কেননা, লৌর আর-কিছু ভাবছিল না, ভাববার ক্ষমতাই তার ছিল না, 
সৌর দেখছিল, কেবল দেখছিল। 

কাকে? যেন ধ্বংসক্তুপে আকীর্ণ প্রাস্তরে একটি বিধ্বস্ত মৃত্তিকে, মিনি একদা 
একদা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষ ছিলেন । 

“আমার সস্ভানহীনতাই আমাকে জীর্ণ করেছে» শচীপতি ধীর-গভীর হ্বরে 
উচ্চারণ করেছেন, প্নিক্ষলতাই আমাকে ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিকে 
দিয়েছে।” 

সৌর মুঢ় চোখে তাকিয়ে ছিল। দৃট্টি যথাসম্ভব একাগ্র উৎসুক করে ; যেন 
শুধু শ্রবণ দিয়ে শচীপতির কথার পুর্ণ তাৎপর্য হৃদয়গত করা যাবে না, চক্ষুরিজ্জিয় 
দিয়েও অনেকখানি আহরণ করতে হবে । 

তবু শচীপতি কী বলছিলেন, সৌর বিশেষ বুঝতে পারছিল না, তাকে 
মাঝখানে রেখে কতকগুলো তীর ইতত্তত ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

একবার সৌর বুঝি প্রশ্ন করে বসল, “আপনি নিজেই যে দায়ী, কী করে 
বুষলেন?” নিজের কণ্ঠস্বর সৌরর নিজের কানেই অপরিচিত শোনাল। 

“আমি জানি,” শচীপতি বললেন ভগ্ন্বরে, “তবে জানতে আমার-- 
আমাদের--অনেক দিন লেগেছে ।” 

সৌরর মুখের ওপর শচীপতির মুখের ছায়া পড়েছিল! শচীপতি বললেন, 
"তুমি এবার প্রশ্ন করবে, দেরি হল কেন? তোমার বয়স কম, তবু জন্মরহত্তের 
যেটুকু জেনেছ, তাই দিয়েই বুঝতে পারবে, এসব জিনিস আবিষ্কার করতে বেশী 
সময় লাগে না। ক্িস্ত আমাদের লেগেছিল | প্রথম দিকে সন্তান চাই নি তো, 
তাই সতর্ক থাকতাম। এইভাবে প্রায় ছু বছর কাটল।” 

সৌর বলল, “তারপর ?” 

“তারপর প্রথমে ওর মনে ইচ্ছেটা এল। অথব1 বলতে পাবি ষে ইচ্ছেটা 
দীঘির তলায় ঘুমিয়ে ছিল, সেট! ওপরে ভেসে উঠল । আমি তখনও বুঝি নি, 
তখনও কিছু দেখতে পাই নি। সেই ইচ্ছেট! ক্রমে ওর মুখে, পরে নানা আচরণে 
ফুটে উঠল, স্পষ্ট হল। আমি তখন তাকে দ্বেখলাম, চিনতে পারলাম । 
একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি সত্যিই চাও? আমার বুকের মধ্যে 
রাখা ওর মুখ একবার যেন নড়ে উঠল। বথায় ও বলতে পারল না, ইঙ্গিতে 
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জানিয়ে দিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে টের পেলাম, ও চায়, সতাই চায়। মৌনই 
সম্মতি। ওর ঠোটে হাত রাখলাম, কপালে চোখে, বুকে, গালে । সর্ধ ওর 
ইচ্ছেটা যেন কাপছিল। সেই ইচ্ছেটাফে আমি স্পর্শ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ইচ্ছেটা আমারও হল; আমার দেহে মনে সঞ্চারিত হল। আমরা তখন 
থেকেই চাইতে থাকলাম । কিন্তু যাকে ভাকলাম সে এল না। কেউ এল না। 
কে-উ ন1।» 

শচীপতি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিঃশেধিতপ্রায় গ্লাসটাকে আবার ভুলে নিলেন 
হাতে ই “একদিন যা ছিল ম্বস্তির, পরে তাই-ই অন্ধের কারণ হয়ে দীড়াল। 
অবশেষে একদিন টের পেলাম, যে ইচ্ছেটাকে প্রয়ামের পৌনংপুনিকতার মধ্য 
দিয়ে সত্য করে তুলতে চাইছি দে কোনদিনই সার্থক হবে না। বোবা অক্ষমতা 
আমাঁকে অস্থির করে তুলল। অঙ্গভব করলাম, সতর্কতার কোনও প্রয়োজনই 
ছিল না। দন্থ্যর ভয়ে দেয়াল তুলে অদ্ধকারে যে বাস করে সে যেদিন টের পায়, 
বৃথাই সে প্রাচীর তুলেছে, দস্যু কোথাও নেই, কোনদিন ছিল না, কোনদিন 
আসবে না তখন তার মনের শৃন্ভতা অচ্থভব করতে পার? ব্যর্থতাবোধও 
আমাকে ছেয়ে ফেলল । বুঝলাম ক্রুটি আমারই ভেতরে কোথাও আছে।” 

“ক্রটি যে আপনারই কী করে টের পেলেন? সৌর জিজ্ঞাসা করল, 
রি তো লতা বউদদিরও হতে পারে 1” 

“না, তার নয়।” শচীপতি ধীরে ধীরে বললেন, “আমি ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিলাম, পরীক্ষ। করিয়েছিলাম, জেনেছিলাম, নিক্ষল আমি নিজেই ।” 

সৌর বলল, «ও 1” অনেকক্ষণ কোনও কথা হল না। নুক্্মবা স্থল, 
কোনরকম বিচারশক্তিই তধন তার অবশিষ্ট ছিল না, তবু সামান্য একটু ধন্দ 
থেকেই গিয়েছিল। শুধুমাত্র সস্তানহীনতাই কি একটা মান্যকে একেবারে 
ব্যথ করে দিতে পারে? বিশ্বাস হয় না। 

এই অবিশ্বাসের ছাপ শচীপতি ওর মুখে লক্ষ্য করে থাকবেন। বললেন, 
"তুমি ছেলেমান্ষ, সবটা তোমাকে খোলাখুলি বুাঝয়ে বলতে পারছি না। 
ভা ছাড়া, নেশা! কেটে এসেছে কিনা, আমারও বলতে বাধছে। একটু রসো।” 

আবার সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে আবার বলতে শুরু করেছেন শচীপতিবাবু। 
তন্ময় সৌর শুনেছে । 

শুনেছে, নিক্ষলতাবোধ কী করে একটি দাম্পিত্য-সম্পর্ককেই মিথ্যা করে 
দিল। 
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অনেক কাটাকুটির পর, অনেক আবরণে মুড়ে সৌরেশ 'দিণাস্তলিপি'তে বন 
দিন পরে শচীপতির জীবনের আদল ট্রাঞ্জিডিরি কথা লিখতে পেরেছিলেন। 
“কননা, বৃত্তানস্তটা কোন আধ্যাত্মিক উপলব্ধির নয়, জৈব রীতিগত, যদিও তার 
মূল হয়তে। মনে । 

“দিনাস্তলিপি'র পুরনে। পৃষ্ঠায় সে ইতিহান সৌরেশের নিজস্ব ভাষায় 
অনেকটাই ইশারায় লেখা আছে। 

যে-মিলনে ফল নেই, ফলবার আশাও না, সে মিলনে বিতৃষ্ক এসেছিল, 
শচীপতি বলেছিলেন। জীবন বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল। বিতৃষ্ণা ধীরে ধীরে 
পরিণত হয়েছিল অক্ষমতাঁয়। তার অকাল-জড়তা শচীপতি প্রথম যেদিন টের 
পেলেন, সেদিন চমকে উঠেছিলেন। এ তো তিনি চান নি। প্রথমে উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছেন, কিন্তু সত্য পাথরের মত, ফু দিয়ে তাকে নড়ানো যায় না। 
শচীপতি দিন কতক পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। একবার আত্মহত্যাও 
করতে যান। সফল হুননি। সেই ব্যর্থতা তাকে আরও অস্থির করে 
তুলেছিল। কেননা শচীপতি বুঝেছিলেন, শুধু দেহের নয়, মনের জোরও তিনি 
হারিয়ে ফেলেছেন, আত্মহত্যা করবার ক্ষমতাটুকু তার নেই। আঙলে 
শচীপতি ভার আত্মাকে তো হত্যা করতে চান নি-_-আত্ম তো অমর, মৃত্যুর পর 
দেবলোকে, প্রেতলোকে বা শূন্যে বাযুস্ূত হয়ে থাকে_-তিনি বিনষ্ট করতে 
চেয়েছিলেন তাঁর অপটু শরীরটাকেই। প্রাণের ভারবাহী এই ব্যঙগটা 
একেবারে শেষ হয়ে যাক। হয় নি। অকর্মণ্য খোলসটাকে ঝেড়ে ফেলে মুক্তির 
দ্বাদ পাওয়ার সাধ শচীপতিকে বিসর্জন দিতে হয়েছে। 

সে-দিন নিজের ভবিষ্যৎ নিজের চোখে দেখতে পেয়েছিলেন শচীপতি। 
ভেঙে মুচড়ে শুকিয়ে যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছিলেন। বুঝেছিলেন এত কাল 
ষে পৃথিবীতে মাথা তুলে দৃ্ঘ ভঙ্গিতে হেঁটেছেন, সেখানেই বাকী দিনগুলি 


১৩৪ 


হামাখিড়ি দিয়ে চলতে হবে। কিন্তু শরীরটাই তো শুধু ভেঙেছিল, সেই সঙ্গে 
তেঞজী মনটা কোথায় গেল? 

যে বাড়িতে একদা অত্যাচারী শাসকের ভূমিকা ছিল তার, মেই বাড়িতেই 
তিনি নিজের জন্যে কুষ্ঠিত একটি কোণ বেছে নিয়েছিলেন । খবরের কাগজে 
মুখ ঢেকে থাকতেন, অফিস ছিল, স্থৃতরাং একবার বের হতেই হত, ফিরে এসে 
আবার সেই কোণটাতেই জড়সড় হয়ে বসতেন। কারও দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারতেন না, বিশেষ করে লত| বউদির দিকে তে! নয়ই । 

তাঁকে শচীপতি পরিহার করেই চলতেন। 

এইভাবেই কাটল বছর দুই। অবশেষে শচীপতি একদিন হঠাৎ অনুভব 
করলেন, এরও কোন মানে নেই। এই ক্লাব অস্তিত্বের ভার তাকে যেন আরও 
জীর্ণ করে ফেলছে। একে সরাসরি, সামনাসামনি অস্বীকার করাও যাবে না) 
বরং পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করাই ভাল। 

সে পথও খুজে পেলেন। 

ষে জীবনকে স্বাভাবিকভাবে উপভোগ করা তার আর সাধ্য|য়ত্ত নয, ভাকে 
অন্ভাবে যাপন করার উপায় আবিষ্কার করলেন। উপান্নটা বিকৃতির, 
উত্তেজনার, সব থেদ ডুবিয়ে রাখার । « 

মদে ডোবার । শচীপতি বলেছিলেন, 'জানতাম, আম বাকচোরা কোন 
কোন পথেই কিংব নিরস্তর ডুব-সাতার কেটেও পুরনে! ঘাটে ফিরতে পারব না, 
কিন্তু খানিকটা মজ। তো! পাব। কেঁচোর মত বেঁচে থাকাতে যে কিছুই নেই! 
রাজত্ব হারিয়ে নকল রাজা সেজে থাক! যায় । জমকালো সাজপোশাকট। 
ন। হারালেই হল ।, 

সৌর জিজ্ঞাসা করেছিল, "আর? যে জবাব পেয়েছিল, সেট! তার 
পরবর্তা কালের শ্বতিনির্ভর “দিনাস্তলিপিঃতে লেখা আছে। 

মদ ধরে শচীপতি দেখলেন, দৃষ্টিগ্রাহ পৃথিবীর রঙ আবার যেন একটু একটু 

করে বদলে যাচ্ছে। সবই ছিল বিবর্ণ ধূসর, তাতে লাল হলদে নীলের ছোপ নতুন 

করে লাগল। আবার আকাশের পাখি চোখে পড়ল শচীপতির, পার্কের রেলিংয়ের 
কোণের বেগনী ফুল, পামগাছেব সবুজ পাতা, ঘরের দেয়ালের রঙিন প্রজাপতি । 

সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মাথা উচু করে দাড়াতে পারলেন, দৃষ্টি স্পষ্ট হল, 
একদিন দেখলেন, লতা! বউদির দিকে চোখ তুলে কথা বলতে গেলেও পলক 
পড়ে ন।। 
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কিন্তু সেটা যতক্ষণ নেশার ধোর থাকে ততঙ্গণই। ততক্ষণ ব্যাপনা 
থেকেই দৃষ্টি কেমন বিস্কারিত হয়ে থাকে, সক্কোচের নেশাও থাকে না, এমন কি 
একটা ছুটো হালকা ঠাট্টাও মুখে আপন! থেকেই এসে ঘায়। 

যতক্ষণ নেশা! থাকে, মাআজজ ততক্ষণই। নেশা! ছুটলেই ভিতরট! ফের ষেন 
নেতিয়ে পড়ে, শচীপতি আবার সেই জড়সড়, ছোট্টটি হয়ে ধান । 

“ঘুম কাতুরে লোককে যেমন বার বার ঢাকের আওয়াজ দিয়ে জাগিক্নে 
রাখতে হয়, শচীপতি বলেছিলেন, গলায় বিষ ঢেলে ঢেলে তেমনই আমাকে 
সাহসটুকু জাগিয়ে রাখতে হল ।, 

এই সাহসের বশে কিংবা! নেশার ঘোরে শচীপতি মাঝে মাঝে এক-একটা 
কাজ করে বসতেন। এক-একবার মাথায় তার অসহ যন্ত্রণা বোধ হত। ছু-হাতে 
কপালের রগ টিপে বসে থাকতেন। ভয় হত, 1শর! ফেটে ফিনকি দিয়ে সব রক্ত 
বুঝি ছিটকে বেরিয়ে ধাবে, সেই সঙ্গে তার উত্তেজনা, তার কৃত্রিম সাহস। 

তখন একট। অবসাদ শচীপতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। নেশ! দিয়েও 
যদি সাহস না আসে তবে কী নিয়ে বাচবেন তিনি? তবে তো দ্বিতীয়বার তার 
মৃত্যু ঘটবে। 

সাহসটুকু একেবারে উবে যাবার আগে তাই শচীপতি উঠে ধ্লাড়াতেন। 
আয়নায় দেখতেন নিজেকে । চোখ টকটকে লাল, পা টলছে। “এখনও এটুকু 
আছে" শচীপতি বলতেন মনে মনে, “এর পরে একেবারে নিংম্ব হয়ে যাব। 
তার আগে ফুরিয়ে যাবার আগে একবার, অস্তত একবার কিছু করে নিই।” 
কিন্তু কী করা যায়, কিছুতেই ভেবে পেতেন না। লতা বউদ্দির খোজ করতেন, 
সে নেই। কোনদিন থাকত না। কোথায়, শচীপতি জানতেন না । লতা 
বউদ্দি জানাবার প্রয়োজনও বোধ করতেন না । ক্ষোভে শচীপতির হাত দুটি 
আপনা থেকেই মুষ্টিবদ্ধ হয়ে যেত। আবার মনে মনে বলতেন, 'আমাকে ও 
তুচ্ছ করে। অথচ একদিন ভালবাসত, ভয় পেত।, এই চিস্তার সুতো ধরে 
ধরেই শচীপতি একটি সিদ্ধান্তের প্রান্তে পৌছে যেতেন। শেষ পর্যস্ত এই রকম 
একট। বিশ্বাসই দাড়িয়ে গিয়েছিল ভার যে, আবার যদি লতা বউদি তাঁকে ভয় 
করতে গুরু করে তবে হয়তে। ভালও বাসবে। শচীপতির মনের কোন নিগৃঢ 
কোণে ভয় আর ভালবাস অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে ছিল। ভয়ণিরপেক্ষ ভাল- 
বাসার কথা তিনি ভাবতেও পারতেন না। 'পতাকে আবার আমি ভয় দেখাব, 
আবার আমি বাচব' শচীপতি প্রতিজ্ঞা করতেন। 
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তর গেখবায় বিচি, খেয়ালী, প্রায়-ছেলেমাছ্ধি-ঘেঁহা কয়েকটি পচ্ছতিও 
তিনি উদ্ভাবন করেছিলেন । লতা বউদ্দির পোষা ময়নার ডানা কেটে দিয়ে তার 
গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে শচীপতি হাসতে থাকতেন। তখনও তার চোখ জলছে। 
থরথর করে হাত-পা কাপছে। শচীপতি যেন বলতে চাইতেন, “দেখ, আমি 
কত নিষ্্র, কত ভয়ঙ্কর! আমাকে তোমার মনে নেই? সেই আমি? 
যে তোমাকে উলের তুলতুলে বলের মত একদিন ছু'ড়ে দিয়ে লুফে নিয়েছে। মনে 
নেই? আমাকে আর ভয় কর নাতুমি, ভালবাস না, কেননা! আমি জুড়িয়ে 
গিয়েছি, আমার পৌরুষ নেই। আমাকে ছেড়ে এখন তুমি ওদের দিকে ঝু'কেছ, 
পাখি আমার পোষা বেড়াল নিয়ে আছ। আমি কিন্তু জুড়িয়ে যাই নি, এখনও 
ভয়ঙ্কর হতে পারি। এই দেখ না, তোমার প্রিয় ময়নাটাকে কেমন যন্ত্রণা দিলুম, 
আর ভিজে মেনি বেড়ালটার তো গুধু মরতেই বাকি আছে।» 

ফঙ্ধ হয় নি। 

আগে ছিল পাখি আর নিরীহ প্রাণী, সেদিকে বাধা পেয়ে লতা! বউদি 
এবারে মানুষের দ্রিকে ঝুঁকলেন। সবই সৌরকে অকপটে জানিয়েছিলেন 
শচীপতি। 

“রাম দিয়ে ধুলে তবে তামাকের পাইপের ময়ল] সাফ হয়, জান? আমিও 
আজ দিলটাকে ধুয়ে একেবারে খোলস! করে দিয়েছি, তোমার কাছে কিছু 
টাঁকব না। হ্যা, তখন থেকেই লতা বাইরের মেলামেশাটা মাত্রায় বাড়িয়ে 
দেয়।” 

সৌর বলে উঠল, “ওঃ 1”, যে-অব্যক়টির প্রকৃত ব্যঞ্জনা “তাই বুঝি! অথচ 
সে নিজেই বুঝছিল না, আর কী করতে পারতেন লতা বউদ্দি--কী আচরণ তার 
পক্ষে স্বাভাবিক হত ! 

ওর মনেব কথ। অনুমান কবে নিয়েই শচীপতি যেন বললেন, “না, আর- 
কিছু সে করতেও পারত না। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। লতা হাতে 
জপের মালা তুলে নেবে বা গরদ পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে ঢুকবে--আমার আশ 
করাই অন্তায় হত। সবাই তো এক ধাতুতে গড়া নয়।” 

কতকটা আত্মগত, কতকট! দার্শনিকের ভঙ্গিতে শচীপতি বলে গেলেন, 
“ধাতু মানে শরীর । এক-একটা শরীরের এক-এক রকমের প্রয়োজন, চাহিদা, 
এক-এক দিকে ঝোঁক। লতার ঘা চাই, তাকে তা থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার 
আমার কী আছে! তোমর] হয়তো বলবে, ওটা! স্কুল ব্যাপার । শরীরটা একে- 
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বারে বাইরের বন্ধ, ভাকে মিয়ে অতটা বাড়াবাড়ি করাটা ঠিক নন্ব। যানি ডা 
মানি নে। আসল তবে কোন্টা- "আতা ? আতা! তো নিরাকার, অর, অমর । 
তাকে শঙ্গ ছিন্ন করে না, পাক রছন করে না। সোজা করে বলি ।--আঙ্মার 
কোনদিন মাধ! ধরে নাঁ, দাত কনকন করে না। দাতের বন্ত্রণা নিয়ে কোনদিন 
পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখেছ? সবই যেন বদলে গিশ্েছে, এ কথ! মনে হয় নি? 
ছুনিষ্ার সব ক'টা মানুষকে তখন এক-একটা আস্ত শয়তান বলে মনে হয় নি? 
কিংবা পেটে চনচনে খিদে নিয়ে রোদে, রাস্তা দিয়ে ঠাটবার সময় মনে হয় নি 
যে, চারধারে চিতা দাউ দ্বাউ জলছে? তবেই দেখ, শরীর গোটা 
জীবনার্শনকেই কতখানি বদলে দিতে পারে । আবার শরীর থেকে লি বের 
করে নাও, তখনও সে ঠাণ্ডা, পাথর-_কিছু পারে না। তা হলে দেখছ, আলাদা 
ভাবে প্রাণ আর শরীর কিছুই পারে না। অথচ এই ছুইয়ে যুক্ত হলেই জীবন 
হয়।” 

একটানা! বক্তৃতা দিয়ে শরচীপতি ইাপাতে থাকলেন। হাত বাড়িয়ে দেখলেন, 
গ্লাস শৃন্ত, তখন যেন ঝিমিয়ে পড়লেন। টেবিলের-ওপরে-রাখা একখানি হাতে 
আস্তে আত্তে গাল কাত করে রাখলেন । সৌরর মনে হুল। শ্রচীপতী বুঝি ঘুমিয়ে 
পড়বেন। কাত হয়ে পড়া গ্লাস থেকে তখন পীতাবশেষ একটি ক্ষীণ খারাক্গ 
গড়িয়ে পড়ছিল । গ্লাসের কিনারে অল্পন্বল্ল ফেনা তখনও লোগ ছিল। শচী- 
পতিরও ঠোঁটের কোণে একটি কষের রেখ! দেখা দিয়েছিল। শূন্য গাস আর 

₹পু মুখ__-এই ছুইয়ের মধ্যে অদ্ভুত সাদৃশ্ত দেখে সৌর চমকে উঠেছে সেদিন, 

তয় পেয়েছে। 

এই বিচিত্র দাম্পত্য-কাহিনীর অপরার্ধ আরও কিছুদিন পরে সে জানতে 
পারে__-লতা বউদির কাছ থেকে । 
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লতার কোলে মৌর মাথা রেখে গুয়ে ছিল, লতা ওর এলোমেলে৷ চুলের 
রাশিকে সিঁখির ছু পাশে ভাগ করে রাখছিল, এসব আরও কতদিন পরের 
কথা? অন্তত ছমাস তো হবে। এখন, এতদিন পরে, আগেকার সেই দিনগুলি 
একটি আর-একটির সঙ্গে লেগে যেন একাকার হয়ে আছে, তার্দের আলাদ। 
কোন অস্তিত্বই নেই। বছরগুলো পর্যন্ত মিলে-মিশে, গুদাম-ধরে পরিত্যক্ত 
জিনিসের মত তপীরূত হয়ে আছে, তাদের একটাকে খুঁজে তুলতে গেলে 
অন্ধকারে আর্-একটায় হাত লেগে যায়, অন্যটাই উঠে আসে । 

যখন ঘটছিল, তখন কিন্তু প্রত্যেকটি দিন ক্ষণ আলাদা ছিল। বৃষ্টির ফোটার 
মতই তারা বিচ্ছিন্নভাবে ঝরছিল, কিন্তু এখন পরনে কালের পুকুরটার মধ্যে 
এক হয়ে আছে। আলাদ। স্বাদ, গন্ধ, বর্ণ-_কিছ্ছু নেই। 

অথবা সাতে সীতরে দীর্ঘ একটা দীঘি যেন পার হয়ে এলাম। তখন, ছু 
হাত দিয়ে জল টানবার সময়ে ব্লাস্ত লাগছিল, ভাবছিলাম, যেন ফুরবে না, যেন 
পার নেই। কই, এধন তো পারে পৌছে গিয়েছি, পিছন ফিরে দীধিটাকে তেমন 
দীর্ঘ ঠেকছে না তো। ওহটুকু তো ওর প্রসার--তাই পাড়ি দিতে আমার এতটা 
সময় লেগেছে? 

অথবা দিনগ্তলি কালে৷ কালো! পি"পড়ে, তাদের প্রতিটির দংশন আছে, তার। 
মিছিল করে চলেছে, এখন এখান থেকে দেখলে সে মিছিল কালো৷ একটা রেখ! 
বই কিছু না। অথচ পি'পড়েগুলি কিন্তু একটু একটু করেই এগচ্ছে। 

সৌরও একটু একটু করেই এগিয়েছিল। লত! বউদ্িও একটু একটু করে 
তাকে টেনে থাকতে পারেন। মোটের ওপর তার কোলে মাথা রেখে শোবার 
সাহস সঞ্চর করতে, অনুমতি বা! প্রশ্রয় পেতে সৌরর পুরো ছুটি মাস কেটে 
গিয়েছিল। 

লতা আঙুল বুলিয়ে ওর চুলের গভীরে হারান! সিিটিকে খুজে বার 
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করছিল, বসবেলে সৌর চোখ বুজে আসছিল, কিপ্ত লে ঘুরে পড়ে নি, এক- 
একবার লতার চোখে চোখ রাখন্ছিল। আর হাত বাড়িয়ে লতার ঠোটে আঙুল 
রাখছিল। আর লতার আঙ্ল টেনে এনে এনে রাখছিল নিজের ঠৌটে ।. 

“এখানে সাধ এটা কী? চুন লেগে আছে! পান খেয়েছ বুঝি ?” 

“না, মিগগারেটের কাগজ হতে পারে ।” লতারই আঙুল দিয়ে নিঙ্জের 
ঠোঁটের কোণ ঘষে ঘষে সৌর জরাব দিল । 

“খুব সিগারেট খাও বুঝি? তাই তোমার আঙুল এত হলদে । এত থাও 
কেন ?” 

“এত কোথায়, বেশী না তো। কিন্ত তোমার হাতের আগুল এত হলদে হল 
কেন? সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে দিয়ে?” 

“না, আজ্জ শিউলি-বোটার রস লাগিয়েছি। শিউলিফুলের বৌট। হলদে, 
জান না?” 

সৌর বলল, "জানি। ছেলেবেলায় কত মালা গেঁথেছি। বিদ্ধ তুমি 
নিশ্চয়ই সকলের সিগারেট ধরিয়ে দাও । আমারই তে। কতদিন দিয়েছ |” 

“দিয়েছি তো, দিই-ই তো” লতা শ্বীকার করল, “ধরিকে দিয়েছি, পুড়িয়ে 
দিতে চেয়েছি 1” 

“শুধু চেয়েছ ? পার নি ?% 

ওব চোখে পূর্ণ দৃষ্টি রেখে লতা বলল, “না । একজনও ছাই হয় নি। না, 
একজনও ন11”? 

পৌব অস্বস্তিতে নড়ে উঠল : “কিন্ত ফোসকা লাগাতে পার, জালা ধরাণ্ডে 
পার। যেমন আমার ধরিয়েছ।” বলতে বলতে সৌর শক্ত করে লতার হাত 
চেপে ধরল £ “আরও কতঙজনের ধরিয়েছ, বল । বলতেই হবে ।, 

লতা তবু নড়ল না, ভয় পেল না। মুখে টিপে হাঁসতে হসতে বলল, “যদি 
বলি একজনেরও ন]1 ?” 

“মিথ্যুক । তবে আমাকে জালালে কেন ?” 

“সহজে যায় বলে। তুমি যে সহজেই জল। পাশের জানলার মেয়েটিকে 
দেখে একদিন জ্লেছিলে মনে নেই ?” 

সৌর জবাব দিল না। 

“সে আর জালায় না? জানলায় এসে দ্লীড়ায় না?” 

“দাড়ায়, কিন্ত আমি ওদিকে চাই নে। আমি জলি নে।” 
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“তর গাল টিলে দিয়ে লতা বলল, "তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। কিংবা শুধু 
এইটুকু হয় যে, তু জল যত তাড়াতাড়ি, তত ভাড়াতাড়িই মেব।” 

[ক্ষিস্ত এখন আমি জলছি, সৌধ বলছিল মনে মনে? জলছি হিংসার, স্পর্শে 
শিহরণে। খআদার বুক অলছে, চেখি জলছে, জলছে ছুই ভূক্ুর মাঝখানে 
কপালের অংশটুকু--মেয়ের! যেখানে টিপ পরে । ও যেখানে পরেছে । এই 
জালা ও জুড়িয়ে দিতে পারে। ও কেন সুয়ে পড়ছে না, আমার যেখানটা 
জ্বলছে সেখানে কেন ঠোট রাখছে না ? ] 

অধীর হয়ে সৌর উঠে বসে লতার গল। জড়িয়ে ধরল । কঠিন মিঠুর হয়ে 
বলে উঠল, “তুমি শুধু খেলছ, শুধু লুকচ্ছ। আরও কতজনকে জালিয়ে, 
এখনও ধল নি।” 

“নে লাভ?” 

“তবু শুনব ।” 

“্ঘরদি বলি, অনেক--অনেক ? সব নামও আমার মনে নেই ?” 

“বিশ্বাস করব না।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল লতা। কিংবা হাই তুলল। বলল, “সত্যিই অনেক। 
তুমি কজনের কথা শুনতে চাঁও ?” 

আর তখনই লতা কোলে অবশ সৌর মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। যেন লাল 
ফুল ভেবে এতক্ষণ দাও, দাও" বলে বায়না ধরেছিল, ফুলটা যেই কেউ ওর হাতে 
ফেলে দিল, অমনিই সৌর চমকে উঠে টের পেল, ফেটাকে লাল ফুল মনে 
"করেছিল সেট] আসলে ফুলই নয়, জলস্ত এক টুকরে। টকটকে কয়লা । 

ধরা-ধর1 গলায় সৌর বলল, “একজনের নাম জানি। বিজন ।” 

লতা বলল, “হ্যা, বিজন একজন । আরও ছিল। তার আগেও আরও 
কতজন এসেছে ।” 

সৌর মৃঢ গলায় শুধু বলতে পারল, “তাদেব নাম বল।” 

“শুধু নাম? গল্পও নয়?” 

মৌর বলল, “গল্পও ।” 


বাতা বলেছিল। কতটা গল্প, কটা বানানো, সৌর জানে না, কিন্ত 
সেদিন হৃংস্পন্দ বন্ধ করে গুনেছিল। সব নাম আজ এতদিন পরে মনে নেই, 
লব ঘটনাও নগ্প। আবার সবগুলোকে ভোলেও নি। 
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সরিৎ মন্তুষদ্ধারই বোধ হয় এসেছিল প্রথম । শচীপতিরই বন্ধু, আইনের 
পরামর্শ দিতে এ-বাড়িতে মাঝে মাঝে আঙত। তার একটা বর্ণনা লতা 
দিয়েছিল বলে মনে পড়ছে । কাঁলো। দীর্ঘা্গ, তীকষুনালা ৷ মৃখের "কই নাকটাই 
নাকি সরিতের ছিল আশ্চর্য । পোশাক সর্বদাই' একরকম পরত..কালো 
আলপাকার কোট, সাদা জিনের প্যান্ট | 

অধৈর্য সৌর বাধা গিয়ে বলেছিল, এ-সব চিনি লা কী ঘটেছিল 
তাই বল।” 

“কী ঘটেছিল? একদিন এ-বাডি আসতে সরিতের আলপাফার কোটটাই 
ভিজে গিয়েছিল |” 

“তাই কী?” 

“তাডাতাড়ি সেই কোটটা খুলে দিয্কেছিলুম আমি” 

“আর?” 

“খুলতে গিয়ে তার হাতে আমার হাত লেগেছিল ১ 

“আর ?” 

লত। হেসে উঠে বলঙ, “আর কিছু নেই। তখনই মেই 1» 

“তার মানে পরে ছিল, পরে হয়েছিল ?” 

সৌবর নাকটা ধরে নেডে আদর করে লতা বলল, “ছেলেমাষ-_ 
ছেলেমানয । আর শুনতে চেও না।” 

হাতটা ঠেলে দিয়ে সৌর বলে উঠল, “নির্লজ্জ! বল, আর কী, আর কে; | 
আরও কতক্ষণ ?” 

নীতীশ রায় সম্পর্কে লতার বড় জায়ের ভাই । “তার সঙ্গে রোজ ঘুরেছি, 
লতা বলল, “সিনেমা দেখেছি। পবিত্র রায় ছিল নীতীশেরই বন্ধু। নীতীশের 
সঙ্গেই মাঝে মাঝে আসত 1” 

“নীতীশের কী হল ?” 

“বা রে, নীতীশ বিয়ে করল যে। ছু শো টাক মাইনে হল, অমনি কান 
পছন্দ করে বিয়ে করল |” 

“তুমি ?” 

“আমি সেই বিয়ের নেমস্তর খেলুম । ফুলশয্যার আসরে গান গা ইলুম, 
আসবার সমর নতুন বউয়ের ঘোমট্টা ধরে একটু নেড়ে দিলুম । আমাকে 
বাড়ি অবধি পৌছে দিতে এল পবিজ্র রায় । 


দতুসি বুঝি পৌঁছে দিতে বললে?” সৌর এই নিরর্থক প্রশ্নটা কেন করল 
মেই জাানে। 

“না । ও নিজেই আসতে চাইল । আমি বললুম, চলুন ।” 

তারপর ?" 

“তারপর তখন তো! ট্রাম নেই, ট্যাক্সি পেলাম না, রিকশায় উঠলুম |” 
খানিকটা দম নিল লতা, বলল, “পবিত্র রাত আমাকে অনেকগুলে। দামী জিনিস 
প্রেজেণ্ট করেছিল ।” 

রুদ্ধ গলায় সৌর বলল, "আর তুমি?” 

“আমি ?”? আচল ভাল করে টেনে লত1 সংবুত হল। “আমিও দিয়েছি 
বইকি | তবে দামী জিনিস কিনা জানি না।৮ 

দ্বাতে দাত চেপে সৌর বলল, “অসতী কোথাকার 1" 

আশ্চর্য, রাগ করল ন। লতা, বরং হাসল ।-_-“কী বিশ্রী কথা বল ভাই তুমি! 
কিন্তু শুনতে কই খারাপ লাগল না তো! আরও শুনবে ? রথীন গুধর কথা? 
সে ছিল রাজনৈতিক নেতা । তার পাল্লায় পড়ে দ্িনকতক দেশোদ্ধাব নিয়েও 
খেপে উঠেছিলুম। একবার তো সাত দিন সাত রাত্তির একসঙ্গে বাংলার মাঠে- 
মাঠে ঘোরাথুরিও করে এলুম 1” 

“তারপর ?” 

রহস্যমক্ন ভ্রভঙ্গী করে লতা বলল, “তারপর নীরদ এল | 

সৌর অধৈর্য হয়ে উঠছিল । বার বার লতা তাকে বহুদূব অবধি তুলে নিয়েই 
যেন নামিয়ে দিচ্ছে। অথবা একটি গ্রাস মুখের কাছে বার বার এসেও ফিরে 
যাচ্ছে। শেষ কথাটি জান আর হচ্ছে না। লতা! একটি গল্প না ফুরতেই অন্য 
গল্প শুরু করছে। 

কপালে ফোটা ফোটা ঘাম ফুটল । ভাঙা ভাঙা গলায় মৌব বলল, “শচী- 
পতিদা কিছু বলতেন না? বলেন না?” 

লতা বলল, “না 1” 

“আশ্চর্য ধৈর্য ভদ্রলোকের-_-অসীম ক্ষম! আর সহিষু্ত! ।” 

“আমিও আগে তাই ভাবতাম,” লতা বলল, “এখন এই ক্ষমার কারণটা ও 
জেনে ফেলেছি ।” 

“কী কারণ? গর জরা?” 

লতা বিষ্-শাস্ত গলায় উচ্চারণ করল, “না, তাও না। প্রথম ষে এসেছিল, 


৯১৮ 


রং 


তাকে দেখে উনি বিচলিত হয়েছিলেন । ভাকে সঙ্ছ করতে পারেন নি। আমাকে 
একদিন আঘাতও করেছিলেন । পরে দেখলেন, সে গ্রেল, অস্ত লোঁক এল। 
তখনও সান্দগ্ধ হয্সেছিলেন। ৬র নাকের ভগা কতদিন ফুলে ফুলে উঠতে 
দখেছি। মুখ যেন ধর্ম করত। উনি স্বাভাবিক হয়ে এলেন পরে। হয়তো 
পরে বুঝতে পেরেছিলেন, যারা আসছে তারা কেউ থাকবে না, আসবে আর 
যাবে। কতজন তো এল, গেলও, সকলেরই শেষ দৌড় কতদূর উনি জানতেন। 
জানতেন, সকলেই ষাবে, শেষ অবধি একমাত্র উনিই আছেন, উনিই থাকবেন ।” 
একটু দম নিয়ে লতা বলল, “থাক্‌, আর বাজ্জে বকবক করে না1” বলে 
সৌরর মুখের ওপব আনত হয়ে হাসতে লাগল । 
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বিজ্বনকে দেখে সৌর অবাক হয়েছিল। মাথার ছয় ফুট হবে, এ-ধরে 
ঢুকতে হলে বিজ্নকে যাথা হেট করে ঢুকতে হয়, ভার মুখোমুখি দাড়ালে 
ঘৌর নিজেকে অকিঞিংকর জ্ঞান করে । পানেব দোকানে বিজনের পাশাপাশি 
ঈ্াড়াতে বরাবর সে অস্বন্তি বোধ করেছে । কারণ, পানের দোকানে আয়না 
থাকে, আরনায় ছায়া পড়ে, রোগা, ছোট্ট সৌব কু্ঠায় আরও যেন ছোট হয়ে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়। 

বিজন কদিন থেকেই কলেজে আসছিল না, বিজনের সঙ্গে তার দেখ! 
হচ্ছিল না। সত্যি কথা বলতে কী, বিজন ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিল, 
অনেকটাই সরে গিয়েছিল। তাব চেয়েও সত্যি কথ! এই যে, বিজন--কলেজ্ে 
যে তার একমাত্র বন্ধু--দে ষে আসছে না, পাশে এসে বসছে না, এটা সৌর 
প্রথমে লক্ষ্যই করেনি। যেদিন লক্ষ্য করল, সেদিন সে বরং ম্বস্তিই 
পেয়েছিল। বিজনের ষার্লিধ্যে সৌর কিছুদিন থেকেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল 
না| কোথায় যেন স্তর কেটে গিয়েছে, তাল মিলছে না। বিজনের দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পারছিল ন! সৌর, একটা অপবাধবোধ ওকে আড়ষ্ট করে 
দিত। মামুলী কথ হত-_-আবহাওয়া নিয়ে, খেলার খবর নিয়ে, বড় জোর পাঠা 
বইয়ের নোটের বিষয়ে--তার বেশী না। যেন ছুদিক থেকে দুজন একটা 
বেড়া অবধি এসে, সীমানা না ডিডিয়েই ফিরে যাচ্ছে। কিংবা পিছল-পাথরে- 
বাধানো পথে দুজনেই পা টিপে টিপে এগচ্ছে, ভয়ে ভয়ে, ষস্তর্পণে, পাছে টাল 
সাখলাতে না পারে, পাছে পড়ে ষায়। ফলে ছু-চার কথা হতে নাহতেই থেমে 
যেও, অস্বাস্থ্যকর একট! নীরবতা দুজনের মাঝখানে আড়াল তৈরি করত। 

ছুরি দিয়ে পেনসিল কাটত সৌর, আর আড়চোখে চাইত।---ও কী জেনেছে, 
ও কতটুকু জেনেছে, ও কি কিছুমাত্র জেনে ফেলেছে ? এ কি স্বাভাবিক থে, লত! 
বউদি ওকে কিছু বলেন নি? খুখে না বললেও তাব কোন আচরণ থেকেও কি 
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বিজন কিছু অন্যান কয়তে পারে মি কিংবা আভাস পায় নি নুখভঙ্গি থেকে? 
অনেক কাহিনী তো মানবের নির্বাক মুখেও লেখ থাকে 

বিঙ্ছদ আলছিল না, লৌর ভেবেছিল, এই ভাল । যে-সধ্যট! শুকিন্ধে 'এলেছে, 
কতকগুলো মিখ্যের ভান দিয়ে তাকে সজীব করে তোলার প্রয়াস আর করতে 
হবে না। 

কিন্ত বিজন এল | 

যেদিন এল, সেদিন বোধ হয় কোন একটা ছুটির দিন, কিন্ত সকাল থেকেই 
বৃষ্টি, বেরব-বেরব করেও বাড়ি ছেড়ে বের হতে সৌরর ইচ্ছা হয় নি। 

ঘরে বসেই কিছু লিখছিল বোধ হয়, অথবা পড়ছিল, ভাবতেও পারে নি, 
আজ কেউ আসবে বা আসতে পারে। সারাদিন বৃষ্টি, কলকাতার গলি নিশ্চয়ই 
আকণ্ঠ ভরে উঠেছে । দরজা ভেজানে ছিল। 

কবাটে খন টোকা পড়ল, সৌর তখন শুনতে পায় নি। কবাট একটু ফাক 
হল, পুরনে] কবজ! মৃদু প্রতিবাদের মত অস্ফুট শব্ধ করল, সৌর তখনও 
ভেবেছিল জোলে! হাওয়। | গায়ে চাদরটা আরও ভাল করে মুড়ে নেবে কিনা 
ভাবতে ভাবতেই, অন্তমনস্কভাবে দরজার দিকে চেয়েছিল । 

কবাটের ফাকে ততক্ষণ একট! মুখ উঁকি দিয়েছে। সৌর চমকে উঠল। 

কবাট ছুটে! প্রায় তখনই একেবারে আলগ! হয়ে গেল, ঘরে প্রকাণ্ড একটা 
শরীরের ছায়। পড়ল । সৌরর চিনতে দেরি হয় নি, সেই ছায়। বিজনের | বলে 
উঠল, “তুমি 1” 

ভিজে জুতোর ছাপে ধরেব মেঝে যে কাদায় মাখামাখি হয়ে গেল, বিজন 
সেদিকে জক্ষেপও করল না, সোজ। হেঁটে এসে একেবারে সৌরর টেবিলের পাশে 
দাড়াল । 
_ ঘরে দ্বিতীয় চেয়ার ছিল না। সৌর তাড়াতাড়ি উঠে ধনাড়িয়ে বলল, “বোস।” 

ওকে উঠতে দিল না বিজন। জোর করে বসিয়ে দিল। সৌর জানত, 
'তবু সেদিন নতুন করে টের পেল, বিজনের কবজিতে কত জোর । 

বিজন টেবিলেই বসল পা ঝুলিয়ে । ওর জুতোর তলা ঘরের মেঝে স্পশ। 
করিল। ভিজ্জে এসেছে বলেই হক বা অন্তু কোন কারণেই হক, বিজনের 
চুল কিছু অনিন্তন্ত, তখনও ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ।' 
জামাটা শপশপে ছিল একেবারে, আরশোলার শঁড়ের মত বুকের ছু-চার়টে 
লোম ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। বিজনের যে-চোখ ছুটি অল্ল-অল্প লালচে, 
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একট! সিগারেট ধরিয়ে তার ধেোয়ায় সেই চোখ ছুটিকে সে আড়াল করে 
। নিল ঘড়ধড়ে গলায় বলল, "তোর সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে।” 

রী কথা, দৌরও যেন আভালে বুঝতে পেরেছিল, সে-কথা সে গুলতে চায় 
-না, এখনই না, এই বর্ধ/-দিনের বিকালে নিসাক্ষী ধরে অরক্ষিতভাবে বসে থেকে 
না। তাই থেকে থেকে সে উদখুন করতে লাগল, একবার হাত বাড়িয়ে একটা 
সিগারেট চাইল, একবার বলল, *চ1 করতে বলি ?” 

বিজন ঘাড় নেড়ে বলল, “না, দরকার নেই | 

“জামা-কাপড--অস্তত এই শার্টটা! ছেডে ফেল।” 

দা আনত করে নিজেকে একবাব দেখে নিয়ে বিজন বলল, “না, ঠিক 
আছে। গায়েই গুকিয়ে যাবে ।” 

সৌর বলল, “তুমি অনেক দিন আস নি।” 

জবাবে বিজন শুধু হাসল । সিগারেটেব ধোয়ায় ঘরের বাতাস ভারী হয়ে 
উঠছিল, তবু সৌর হাসিটা দেখতে পেল । যেন সেই হাসি থেকে প্রেরণ! পেয়ে, 
কিংব! স্নেই হাসিবই খানিকটা ধার করে সৌর নিজেও একটু হাসল। বলল, 
“আমি ভেবেছিলাম, তোমার অস্মখ কবেছে।” 

“যাক, কিছু ভেবেছিলে তা হলে ।” 

“দুদিন তোমাদের বাসাতেও গিয়েছিলাম ।” বিজন তারই দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অনুভব করে সৌর তাভাতাডি যোগ করল, “কিন্ত তোমার 
দেখা পাই নি 1” 

“বাসায় গিয়েছিলে, দেখা পাও নি, তবু ভেবেছিলে আমার অন্দ্ুথ ?” বিজন 
মোটা গলায় বলে উঠল, হাসল । কিন্তু সৌর এবার হাসল না, হাসতে পারল 
না, তার কান গরম হয়ে উঠল, সে মাথ! নিচু করে রইল, টেব পেল, মিথ্যে 
কথাটা বিজনের কাছে ধর1 পড়ে গিয়েছে । 

একবার সৌর ভাবল, আলো জালি, তা হলে হয়তো! এই থমথমে ভাবটা দুর 
হবে । আবাব ভাবল, কেন, এই তে। বেশ, অন্ধকার আছে, তাই কিছু আডালও 
আছে, আলে! অললেহ আরও বেশ করে ধর পড়ে যাব । 

চুপ করে বিজন সিগারেট টানছিল, একটার পর একটা, একট! না ফুরতেই 
আর-একটা, টুকরোগুলো৷ ঘরের মেঝেতেই ছুডে ফেলছিল, বিশ্রী লাগছিল সৌরর, 
ও বড নোংরা, বড় অসাবধান, আগুনটাও নেবায় না কেন? বদি কিছু জলে 
ওঠে ? তখন কী হবে, তখন আমি কী করব? তার চেয়ে এখনই কোন কিছু শে 
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ওঠার আগেই, আমি কেন তৎপত্র হই না, সিগারেটের টুকরোগুলে! নিবিয়ে 
ফেলি না? 
স্তাগাল দিয়ে ঘষে ঘষে সৌর সিগারেটের টুকরোগুলো৷ নেবাতে লাগল । 


বিজন কথ! বলতে আরম্ভ করল আরও অনেক পরে। তখন বৃষ্টি থেমেছে, 
ওর প্যাকেটের সব সিগারেট ফুরিয়েছে, স্তাগালের গোড়ালি দিয়ে একটি টুকরো 
নেবাতেও সৌরর বাকী নেই। 

সব টুকরো নিবিয়ে নিবিয়ে সৌরও ওর মনের সাহল যেন ফিরে পেয়েছিল। 
বিজন এসেছে, আন্মক না, বসে আছে থাকুক না, ও আমার কী করবে-_ 
€সীর মনে মনে কথাটা ভূত-তাড়ানো জপমন্ত্রের মত আউড়ে চলছিল। ওর 
শরীর আমার চেয়ে ঢের বড়, ওর কবজ্জিতে অনেক জোর, তাতে কী! ও 
কি এগিয়ে আসবে, আমাকে শক্ত করে চেপে ধরবে, ওর কঠিন হাতের 
মুঠোর আমি কি মুচমুচে মুড়ির মত গুঁড়িয়ে যাব? গলা চিরে একটা শেষ 
আর্তনাদ করবারও সমস পাব না? 

সৌর মনে মনে বিচার করছিল, আর নিজেকে বলছিল, দূর, তা কী হয়! 
ও-ভাবে কেউ কাউকে শেষ করতে পারে! আমার দিক থেকে আমি যদি 
ওর কোন ক্ষতি না করি, ওকে এগিয়ে আসবার সুযোগই ন। দিই, তবে 
ও আমাকে ধরবে কী করে? আঘাত করতে হলেও একটা ছুতো তো চাই। 
সেই ছুতোৰ ও অপেক্ষা করে আছে। সৌর স্থির করল, কিন্তু আমি ওকে 
ত দেব না। আমি তোরখাটি আছি, আর আমি যদি খাটি থাকি, তবে 
আমার ভয় কী! আমার গায়ে জোর বেশী নেই, কিন্ত মনের জোর হারাৰ 
কেন? 

মনের জোরও যেজ্োর, তাই দিয়ে শারীরিক শক্তিকেও যে তুচ্ছ করা 
চলে, এ-কথা সৌর সেদিন, সেই অস্বস্তি-কণ্টকিত সন্ধ্যায় প্রথম টের পেয়েছিল । 
দেহগত ক্ষীণতার জন্য তার মনে অতঃপর আর কোন হীনতাবোধ ছিল না, 
চিত্ত সম্পূর্ণভাবেই ভয়মুক্ত হয়েছিল । 

ভন্ব দুর হতেই সৌর ভাবল, আমি ঘাঁ-ত! কী-সব চিস্তা করছি! বিজনের 
মনে খারাপ কোন অভিসদ্ধি আছে তাঁই বা ধরে নিয়েছি কেন? তা! যদি 
থাকত তবে তো তখনই ও অসহায় আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারত, 
এতক্ষণ ও বসেই বা থাকবে কেন? সে-সব তো কিছু নয়, আমাকে কিছু 
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বঙ্গজ্জে এসেছে, হতো ওর কিছু প্রার্থনা আছে, সঙ্গোচ জয় করতে পারছে ন 
বলেই ওর মুখ ফুটছে না। 

ষে-মুছূর্তে বিজনকে প্রার্থী হিসেবে সৌর কল্পনা করতে পারল,, সেই 
মৃহূর্তেই ওর বিপুল শরীর সৌরর চোখে যেন ক্ষুত্র থেকে স্ষুত্রতর হয়ে গেল । 
পরাক্রান্ত এই মানুষটা দুর্বল, অসহায়, পরাভূত, পদানত। 

পৌর বিজনকে করুণা করতে আরম্ভ করেছিল। 

বিজন এলোমেলে। দু-একটা কথা দিয়ে গুরু করেছিল। সৌর ধরতে 
পারছিল না, তার লক্ষ্য কী! এই অসংলগ্ন কথা কযাাটর ইটে প1 রেখে 
রেখে কোন্‌ বিন্দুতে সে পৌছতে চায়? 

বুঝতে দেরি হল না, বিজন হঠাৎ অস্বাভাবিক গলায় বলে উঠল, 
“ভাই সৌর, আমি সব জানি। সবই বুঝেছি ।» 

“লতা--লতা বউদি বলেছে ?” সৌর জিজ্ঞাসা করল মিষ্টি মিটি চোখে চেয়ে, 

বিজন বলল, প্না, না। আমি এমনিতেই জেনেছি । এসব জিনিস 
আপন] থেকেই টের পাওয়া যায় না ?” 

বিশেষ অভিজ্ঞতা নেই, তবু সৌর বলল, প্যাঁয়।” 

সৌর লক্ষ্য করছিল বিজনকে | বিজনের হাতের আউল কাপছে, বিজন-_ 
রঢ়ভাষী বিজন, এখন সীলিংয়ের দিকে চেয়ে আছে । কথা বলবার সময় 
ওর ঠোঁটের কোণ কেমন বেঁকে-চুরে যাচ্ছে। বিজনের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। 

বিজনের কষ্টটাই ভিতরে গিয়ে অস্থির কবে তুলল সৌরকে। পৌর 
অভিভূত হল, সৌরর কান্না পেল। ওব সত্তাকে যা মথিত করছে, সেই 
অনুতাপ সৌরকে সাত্বমায় মহৎ করল। প্রবল আবেগে সে হাত ছুটি জড়িয়ে 
ধরল বিজনেব। ধব। গলায় বলল, “ভাই বিজন, আমি তোমাকে ঠকিয়েছি। 
আমাকে ক্ষমা কর।৮ 

বিজন হাত ছাডিয়ে নিল। খুব আস্তে বলল, “না । তুমি আমাকেও 
ঠকাও নি। আমর ছুজনেই ঠকিয়েছি শচীপতিদাকে। আমাদের সব 
অগ্ঠায় তার কাছে।» 

সৌর মাথ! নেড়ে নেড়ে বলল, “ছি-ছি-ছিঃ 1” 

বিজন বলল, “তোমার ধিক্কার এখন এল ভাই, আমার এসেছে অনেক দিন 
আগে। তুমি সেই ম্যাজিক দেখ নি সৌর, হাতের মুঠোয় একটা টাকা পুরে 
দিয়ে জাহুকর বলে, এধারে হাত খুলুন তো? যেই মুঠো খুললে তুমি ফ্বেখলে, 
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কিছু নেই, ফাকা । াসলে, ম্যাজিকের টাকা নব, সব পাওয়ার ঘধোয 

সারে বিশ্রী একট! ফ্কাকি 'আছে। আমি অনেক দিনই টের পেয়েছিলাম 
যে জিনিস পাওয়ার জন্টে পাগল হয়ে বাই, আবার সঙ্গে লে জেটা। যুল্যহীল 
হয়ে যাগ, নাড়াচাড়া করে ছুঁড়ে ফেলে দিতে সাধ হয়।” 

সৌর তন্ময় হয়ে উনছিল। অবাক হয়ে ভাবছিল, বিজন এমন গুছিয়ে 
কথা বলতে শিখল কবে? যে-বিজ্নফে সে চিনত তো সে নয়। এই 
কর্দিনের অজ্ঞাতবাসকালে বিজ্ঞন বুঝি নিজেকেই শুধু বিচার করেছে । তবু 
কথ। বলার এই ধরনটুকু সে আয়ত্ত করল কবে? 

সৌর বিজনকে বলে যেতে গুনল, “লতাকে একদিন সি)ই চেয়েছিলাম। 
ওকে একটু দেখতে, ওকে একটু ছু'তে, ছুঁলে জড়িয়ে ধরতে দিন-রাত চেয়েছি । 
একটু-একটু করে দেখা, ছোয়া, জড়ানে--.সব অধিকারই পেলাম । তখন মনে 
হল, সম্তা--এত সন্তা? সিড়ি ভেঙে ভেঙে ছাতে উঠে কখনও চারদিকে 
চেয়েছিস? অবসাদ বোধ করিস নি? আর-কিছু করবার নেই, আরও 
ওঠবার মত ওপর নেই, এটা ভেবে খারাপ লাগে নি? আমার লেগেছিল । 
আমি ভেবেছিলাম, এর জন্তে এত কষ্ট? কী লাভ হল কট করে ওপরে উঠে, 
যার পরে একমাত্র কাজ নীচে নেমে যাওয়! ?” 

বিজন একটু দম নিল । বলল, “আমি অস্থির হয়েছিলাম । হয়তে। পাগল 
হয়ে ঘেতাম, আমার শৃন্ঠতাবোধই আমাকে শেষ করে দিত, কিন্তু শচীপতিদা 
আমাকে বাচালেন।” 

“শচীপতিদা ?” 

“শচীপতিদা । আমি তার কাছে গিয়েছিলাম । সব খুলে বলেছিলাম ।* 

“তিনি কী বললেন ?” 

“কিচ্ছ, না। একটি কথাও না। আমি বলে উঠলাম, আপনার হিংসে 
হয় না? শচীপতিদা বললেন, না, আমি শেষটাও জানি যে। আমি 
বললাম, কী রকম ? শচাঁপতিছা বললেন, একটা দৃষ্টান্ত দয়ে বলি। ধর, এক 
দেশে যদি অত্যাচারী কোন রাজা মাখা! তোলে, প্রজ্জারা হাহাকার করে, কাদে, 
তাকে অভিশাপ দেয়, হয়তে! ফড়যন্ত্রও করে । কেবল একজন করে না। সেকে, 
জান? সে হল সেই জ্যোতিষী, স্থতিকায় যে রাজপুত্রের করকোর্ঠী বিচার 
করেছিল। আর-কেউ জানে না, কিন্ত সে জানে, এই রাজার পরমা কতদিন, 
কৰে তার খেল! ফুরবে। মৃদু যুদ্ধ হেসে শচাঁপতিদা বললেন, আমিও সেই 
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জোরতিবী। "নেক দেখে দেখেই অ্রিকালজ হয়েছি । জানি, কার খেলা 
কবে সুগাবে |” 

প্রায় এই রকমই একট] কথা সৌর লতার কাছেও গুনেছিল, তাই বিস্মিত. 
বা বিচলিত হল না। বিঞ্নকে মে বাধাও দিল ন1। বোধ হয় কথাম়্ 
পেয়েছিল বিজনকে, সে বলে গেল, “আজ আমি দবচেয়ে ভালবাসি 
শচীপতিদাকে | অনেক নিষ্্রতাও তিনি করেছেন। আমি আর লতা যখন 
একলা আছি, হঠাৎ এসে পড়েছেন । আমরা, অন্তত আমি, মনে মনে কামন। 
করেছি, ও যাক সরে যাক, কেননা! এই মুহূর্তে উত্তেজিত শরীর আমাদের আর 
ধরে রাখতে পারছে না। তখনও শচীপতিদ1 নড়েন নি, একখণ্ড পাথরের 
মত দুজনের মাঝখানে বসে থেকেছেন। আমাদের যন্ত্রণা দিক্সে যেন নিষ্ঠুর 
মজা পেয়েছেন। এ যে নিরুপক্রব প্রতিরোধ-নীতিরই একটা রকমফের । 
ওই একটুখানি মজা পাবার বিলাস শচীপতি?া নিজের জন্যে রেখে 
দিয়েছিলেন ।” 

সৌর আজও চোখ বুজলে শচীপতির শান্ত সৌম্য রূপ দেখতে পায় । ওই 
শান্তির রহন্যটুকুও সে জানে । সেদিন শান্ত ধ্যানাসনে বসে কী বর প্রার্থনা 
করেছেন শচীপতিদা ? তিনি নিজে বুড়ে। হয়ে পড়েছেন, লতাও কবে বুড়ি 
হবে সেইজন্য কি দিন গোনেন নি? বয়সের যে ধাপটিতে উঠে শচীপতিদ' 
এখন হাপাচ্ছেন, সেখানে বসে বার বার কি তিনি লতাকে ভাকেন নি--তুমিও 
এস, এখানে আমার পাশে বস? তার নিজের বাসনার কবেই তো নিবৃত্তি 
ঘটেছে, লতারও যেদিন ঘটবে, সেদিন ছুজনে আবার মিলতে পারবেন । 
প্রো শচীপতি সেই বীত-বাসনা মৃস্থণ-অন্ুদ্ধেল যৌথ দাম্পত্য জীবনের প্রতীক্ষা 
করছিলেন । উৎসুক হয়ে একটির পর একটি দিন গুনছিলেন। 


সব কথ! ফুরিয়ে যাবার পরও বিজন সেদিন আরও কিছুক্ষণ ছিল। একদৃষ্টে 
সৌরর দিকে চেয়ে ছিল। সৌরও ছিল মৃঢ় লজ্জিত স্তুপের মত ছাটুতে মুখ 
গুঁজে । অনেক পরে বিজন উঠে দ্াড়াল। বলল, “না! সৌর; তোর ওপর 
আমার কোনও রাগ নেই। যাই।” 

সৌর জিজান। করেছিল, “কোথায় ?” 

“আপাতত বাড়ি। কাল সকালে অনেক লম্বা পাড়ি দেব। সেপ্টাল 
ইপ্ডিয়া। একটা ফরেস্ট অফিসে কাজ পেয়েছি।” 
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সৌর বলে উঠল, «নির্বাসন !* 

বিজন হাসল, “বলতে পারিস । আসলে এখানে আমার আর ডাঁল লাগছে" 
না। ওখানে শিকার-টিকার নিয়ে দিনগুলো! একভাবে কেটে যাবে, বী বলিল ? 
চলি, আর হয়তে। দেখা! হবে না।” | 

কোন প্রয়োজন ছিল না, তবুনমৌর জিজ্ঞাসা করে রসল, প্লতা বউদছিকে- 
জানিয়েছিল? 

“্না। জানাবার দরকারই বা কী?” 

“কিচ্ছু না । এমনি । একদিন তো সে তোকে-তোকে- কথার জেতে), 
জড়িয়ে গিয়ে সৌর শেষ করতে পারছিল ন!। 

বিজনই করে দিল : “ভালবাসত, বলবি তো?” 

“ষ্যা।” 

“আরে, দূর, দূর ।” বিজন ফিরে এসে সৌরর কাধে একটা হাত রাখল। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “সৌর, লতা! আমাকে কোনদিন ভালবাসে নি। 
তোকেও এখন ভালবাসছে না । তুই গুনে আঘাত পাবি, কিন্তু আসল কথাট! 
এই । আমাকে না, তোকে না, মানুষ হিসাবে ও আমাদের কাউকে ভাল- 
বাসে নি। ও ভালবেসেছে শুধু আমরা ওকে যে স্থুল নুখটুকু দিয়েছি,. 
দিতে পারি, তাকে । তাতে ওর প্রয়োজন ছিল, নইলে ও ভালবাসে 
শচীপতিদাকেই |” 

বিজন আর দাড়ায় নি। 

স্তম্ভিত বজ্রাহত সৌর সেদিন তারপরেও বহ্ুক্ষণ ধরে বিজনের শেষ কথা 
কয়টি মনে মনে বিচার করেছে। জীবনে প্রথম যে-নারীর ঘনিষ্ঠ সংস্পশে 
এলেছে, সে ষে তাকে ভালবাসে নি, ভালবেসেছে তার দেওয়। স্ুল সুখকে, 
এ-কথ1 সহজে মেনে নিতে মন চায় নি। এই ভাবনাই তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে। 
মান্ষ গন্ধমাণন আর স্ুখটাই বিশল্যকরণী? চাওয়া-পাওয়ার এই যদি শেষ 
ব্যাখ্যা হয়, তবে এর মৃল্য কী! কানাকড়িও না । গোট! জীবনটাই, তখনকার 
মত, সৌরর কাছে কানাকড়ির মত তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। 

পরে অবশ্ত চাওয়/-পাওয়ার অন্ত অর্থও সৌর আবিষ্কার করেছে। শুধু 
সুখ নয়, মানুষও ৷ কেবল দানটুকুই নয়, দাতাও। প্রথমে হয়তো সুখ, পরে 
মাচ্ষ। প্রথমে হয়তো দানটাকেই বড় করে দেখি, পরে যে বার বার দিল, 
দিয়েই চলেছে, তার দিকেও চেয়ে দেখি । তাকেও, সব নিয়েই শেষ অবধি 
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খ্রহণ একরি। সখের লি'ধপখেই ভাকে কখনও, কখনও বরে তুলতে হস্ক বটে, 
পরে ক্ষিদ্ তারই জন্ট ধর-জোড়া আসন পাতা খাকে। 


প্রমব কথা আরও অনেক পরে, অনেক অভিজ্ঞতার তিতর দিদ্বে সৌর 
এজ িওতদ ॥ রি 


সেদিন সৌর অনেক রাত অবধি ঘুমতে পারে নি। তাই বলে বলাও 
চলে না যে, সে জেগে ছিল। আসলে তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে একটা 
বিন্দু আছে যা, গ্ুবতারার মত স্থির, সেখানে পৌঁছে সৌরও স্থির হয়ে ছিল। 
অথবা সে ষেন কোন সমুদ্রতীরে বালির শধ্যায় শুয়ে আছে। জলের. 
একেবারে কাছাকাছি--এক-একবার অস্থির উচ্ছৃসিত ঢেউ তার শরীরের 
উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সে তলিয়ে গেল, কিন্তু ক্ষণকালের জন্য মাত্র, কেনন। 
পরক্ষণেই সে ভেসে উঠছিল, ফেনা-মাখা চোখ মেলে আকাশের দিকে চাইছিল । 

সমুদ্রতটে তার শরীর নিয়ে ঢেউ যা করতে পারত, তার নিজের ঘরে 
তার মন নিয়ে ঘুম তাই করছিল । পিছিয়ে গিয়ে গিয়ে নিরিখ করে তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। ঢেউ কেন, সেই ঘুমকে শিকারী বেরাল বলেও 
কল্পনা করা যায়, আর তার চেতনাকে ছোট্ট একটা বল বলে। নরম থাবায় 
ধর] দেয়, ফের ছিটকে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

সৌর ছটফট করছিল আর বলছিল মনে মনে, “আজ আর আমার খুম 
হবেনা। তবু কেন শুয়ে আছি এই বিছানায়, কেন ছাতে চলে যাই নি, 
সেখানে আর-কিছু ন! হক, তারাদের তো৷ গুনতে পারতাম । গোনা শেষ হত 
না জানি, কারণ রাত ফুরয় কিন্তু তারা ফুরয় না। যদি আমাদের দেশের 
সেই বাড়ি হত, তবে এধন চলে যেতাম বাড়ির পিছনের বাগানে, লেবুপাতা 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে বুক ভরে তার গন্ধ নিতাম। সেই ছেলেবেলায়, যখন আমার 
প্রায়ই খুব জর হত, যন্ত্রণায় ছটফট করে করে হঠাৎ আমি অজ্ঞান হয়ে 
যেতাম, আজও সেই রকম হলে মন্দ হয় না। অজ্ঞান হলেও আমি থাকব, 
কিন্ত আমার অস্থিরতা থাকবে না, এই যে মাথার ভিতরে ছু'চ বিধছে, 
এটা থাকবে না, অজ্ঞানতা ঘুম নয়, কিন্তু ঘুমের চেয়েও গভীর । কালো 
একটি দছের উপরের স্তরে ঘুম, মাঝধানে জ্ঞান-বিলোপ, সবচেয়ে নীচে মৃত্যু | 
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অজ্ঞানতা নয়, মৃত্যু নয়, সৌর শেষে ঘুমকেই পেয়েছিল । 

সৌর চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, মেয়েটিই ঠোটে আঙুল রেখে ইশানাকক 
ওকে চুপ করতে বলল। ওই ভর্ষি দেখেই সৌর তাকে চিনতে পারল। 
কিংবা এই রাক্ির চেয়েও কালো চোখ দেখে । 

“মায়া, তুমি ?” 

মায় হাসছিল £ “কী করে আমার নাম জানলে ?” 

“বা রে, তোমার নাম মায়াই তো। আমি জানি।” সৌর বিছানার এক 
পাশে সরে গিয়ে ওকে বসতে বলল। মায়া কিন্ত বসল না। একটু সরে 
জানলার কাছে, যেখানে জ্যোৎ্সার একটুখানি অভ্র গুঁড়ো গুড়ো হয়ে 
ছড়িয়ে ছিল, সেখানে জানালার শিক ধরে দ্রাড়াল। তার ছায়াটাকে ঠেলে 
দিল সৌরর দিকে। সৌর হাত বাড়াল, কিন্ত অবাক হল সেই ছাক়াটাকেও 
ছুঁতে পারছে না দেখে । দরজা এখনও ভিতর থেকেই বদ্ধ, তবু ও কী 
করে এল---সৌরর বিস্ময়ের সেও একটা কারণ । 

ছায়ার দিকে চোখ রেখে, কিন্ত জানলার কাছে দ্দাড়ানো কায়াকে উদ্দেশ 
করে সৌর বলল, “আমি জানতাম, তুমি আজ আসবে ।” 

মায়া হাসছিল। ও-পাশের জানলাম্ন শিকের ওপর চোখ রেখে যে-ভাবে 
তাকায়, আজ এত কাছে এসেও সেই ভাবেই তাকিয়েছিল। “জানলে কী 
করে ?” 

সৌর বলল, “জানলাম! কিন্তু-_কিন্তু তুমি বসবে না?” 

মায়! মাথা নেড়ে বসতে অস্বীকার করল । 

“কী করবে তবে?» 

পাড়িয়ে থাকব ।১ 

“ওখানে--এইভাবে--সারা রাত? বেশ, থাক তবে ।” সৌর যেন রাগ 
করল, “আমি এই ও-পাশ ফিরলুম, চোখ বুজলুম |” 

“আমি তবে ষাই ?” 

শশব্যস্তে উঠে বসে সৌর বলল, “না, না, না। আমি বরং চোখ খুলে 
রাখছি, তোমাকে দেখছি ।* 

সৌর সত্যিই দেখছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । মায়াকে কি সুন্দরী বলা যায়? 
যায় বই কি। এতদিন দূর থেকে দেখেছি, টের পাই নি তো, ওর চুল এত ঘন 
কালো, ষা মেঘ হয়ে অনায়াসে ওর সার! পিও ছেয়ে ফেলতে পারে । এখন 
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অবশ্ঠ ছেয়ে নেই, বি্ুনির সাপ ছুটিকে ও খোপার খাঁপিতে বন্ধ করে ফেলেছে । 
কাছে থেকে না দেখলে তো আমি টের পেতাম না যে, ওর খুতনির নীচে 
ছোট্র একটি তিল আছে। কোমরটা একটু বেকিয়ে জানলার শিকে হাত 
রেখে ও যেভাবে দাড়িয়ে আছে, আমার (্রেখতে ভাল লাগছে । যেভাবে 
আছে, ও ওইভাবেই থাকুক, আমি ওকে ছোব না, ধরতে ডাইব ন|। 
আকাশ জুড়ে যখন চাদের আলোর বাধ ভারে, তখনও তো! চেয়ে চেয়েই 
দেখি, তাকে কি ছুঁতে চাই, না! হাতের মুঠো বন্দী করি! দুর্ধা ঘাসে হাত 
দিলেই তার গজমোতি শিশির ঝরে পড়বেই। 

তার তখনই লতাকে মনে পড়ল । সেই যেচাপা নাক, ছোট তিল যেন 
সব-সময়েই-সাবানে-ফাপানে। ঈষৎ বাদামী চুলের রাশি,আর ঘন ভ্রর মাঝখানে 
স্থিরায়ত ছুটি চোখের মণি, চকচকে মাজ। রঙ, পালিশ-করা' ব্রাউন চামড়ার মত। 

লতাকে মনে পড়তেই সৌর অস্থির হয়ে উঠল, লত। সেই মেয়ে যে তাকে 
কয়েকটি উত্তেজিত মুহূর্তের সান্নিধ্য ছাড়া কিছু দেয় নি, অথচ নিয়েছে অনেক । 
অনেক? প্ররুতপক্ষে কতখানি? ভেবে কূল পেল না সৌর, বলে উঠল, যেন 
নালিশ করছে এমন সুরে, “জান মায়া, লতা আমাকে ভালবাসে না।” 

মায়া বলল, “জানি ।” জানে? কত জানে এই মেয়েটা, আবও কী জানে ! 
সৌরর মনে হল, এককৃষ্টে মায়! ওর দিকে চেয়ে আছে. অপলকে ওকে লক্ষ্য 
করছে। কেন, ওকে কি বাজিয়ে দেখতে চায়? সৌরকে বিচার করবে এই 
একরত্তি একটা মেয়ে; ওর কতখানি সাহস? এ অধিকার ওকে কে দিয়েছে? 
সৌরই তো। রোজ সন্ধ্যায় আলে! জেলে ওকে চিঠি লিখত মনে নেই? 
সে-ই আঙ্গ সময় বুঝে এসেছে, তোমার ভালবাসার মাপ নেবে। 

কী মাপ, কিসের মাপ, জোরে জোরে মাথা নেড়ে সৌর বলল, 
কোন মাপ আমি দেব না। ওকে যখন চেয়েছি, চিঠি লিখেছি, তখনও 
বলতে কি, এই পৃথিবীর অনেক কিছুই দেখি নি আমি, এর রীতিনীতির 
প্রায় কিছুই জানতুম না। তাই ঢের ছেলেমাচ্মষি করেছি--তোমাকে আমার 
চিঠি লেখার সর্থী করতে চেয়েছি। পাওয়ার সংজ্ঞা আমার কাছে কী 
নিরস্থিনীরক্ত ছিল! আজ তো আমি জানি, পাওয়া কত নিবিড়, কী সর্বনাশ 
সর্বগ্রাসী ! রক্তের শ্বাদ-পাওয়া বাঘের মত আজ আমি লোভী । 

আমি এখন এই মুহূর্তেলোভ করছি তোমাকেও । তুমি, যাকে এতদিন 
দূরে রেখে, দূর থেকে ভালবেসে এসেছি। কে জানে? হয়তো লোভ করছ 
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তুমিও। ওই যে খানিক দুরে জানলার শিক ধরে গ্গাড়িয়ে আছ, এটাও 
তোমার ছলনা । তুমি চাও, আমি উঠে পড়ি, তোমাকে ধরতে হাত বাড়াই। 
নইলে এই নিষুতি রাঁতে আসার আর কী মানে হতে পারে! আসবে, অথচ 
ধর! দেখে না, এ কেমন খেক়াল তোমার! 

আমি তোমাকে ধরতে পারি--পারি, পারি পারি । তিনবার শব্দট! মনে 
মনে উচ্চারণ করে সৌর যেন তার সংকল্পটাকে কঠিন করল। স্ফীত হল 
নাসারশ্্, দৃঢ় হল হাতের মুঠি । সৌর বিছানায় সোজা হয়ে বসল। 

মায়া তখনও হাসছে। 

হাস, আর এক মুহূর্ত বই তো নয়। এখুনি আমি ঝাপিয়ে পড়তে পারি 
জান? তোমার ওই ছলনাভর! মুখে আমার বুকে হুইয়ে আনতে পারি। 
পাওয়ার মানেটা আমি পুরোপুরি জেনে নেব। শুধু চোখ আর কতটুকু পায়! 
নাসিকাঁ, কর্ণ» স্পর্শ আর সব শরিকেরাও আছে না? তারাও তাদের ভাগ বুঝে 
নেবে। আমি তোমার বুকে কান পেতে হৃৎস্পন্দের ধ্বনি গুনব, সেই ধ্বনিকে 
ঈর্যাও করব, কেননা ও তোমার অন্তরের অন্তন্তলে থেকে উঠে আসছে, সেখানে 
তো আমি পৌছতে পারি নি। আমার নাক যখন ভ্রাণ নেবে তোমার কেশগুচ্ছের, 
তখনও তাকে আদরের সঙ্গে সঙ্গে হিংসাও করবে। কেননা, তোমার চুলের 
মূলও যে গভীরে, সেখানে আমি নেই। আমার স্পর্শ দিয়ে তোমার ত্বকের 
শুধু ওপরের পরশটুকু পাব। 

পাঁবই। সৌর বলল দ্াতে দাত চেপে । ওই শিকটাকে ধরে আছ 
বলেই তুমি নিরাপদ, এমন কথা ভেবো ন1। 

সৌর বিছানা ছেড়ে বুঝি উঠেও পড়েছিল, এগিয়লেছিল টলতে টলতে, কিন্ত 
মায়া ওখানে ছিল না । আর কিছু মনে নেই । 

4 নাচ 

পরদিন, আর কোনদিন, সৌর পাশের বাড়ির জানলার দিকে চাইতে 
পারে নি। একটা লজ্জা আর প্লানিবোধ ওকে পাকে পাকে জড়িয়ে অবশ করে 
ফেলেছিল। আয়নার দিকে চেয়ে সৌর চোখের কোলের কালি দেখছিল, 
আর বলছিল, কাঁল রাতে আমার সব গেছে । মায়াকে আমি হারিষ্বেছি। 

না, মায়া যে আসে নি, মায়া ষে কখনও ওখানে ছিল না, সবটাই যে সৌরর 
কল্পনা, তাতে তল নেই। মায়ার আসাটা ভুল হতে পারে, কিন্তু সৌর ষে 
তাকে পাবার জন্ত হাত বাড়িয়েছিল, তাতে তো! কোন ভূল নেই। 
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আর সেই লোভই তার কাল হল। দূর থেকে দেখার, চিঠি-লেখানর 
অলস বিলাস দিয়ে স্ুক্ম, প্রায়-অদৃশ্য ষে সম্পর্কের উর্ণাতস্ক সে রচনা করেছিল, তা 
সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে গেল। 

লতা গেছে, মায়াও রইল না। কীঘথাকল তবে? কিছুনা। নিঞ্জেকে 
বার বার ধিক্কার দিল সৌর, কেন, আমি ওকে ওভাবে পেতে গেলুম ! 
অশ্রক্ষণের চাওয়া দিয়ে, ভাবনা মিশিয়ে একটি পাওয়ার জ্ঞোতির্যয়ী মৃতি গড়ে 
তুলেছিলুম, তাকে কেন কাদামাটির প্রলেপ দিতে গেলুম ? কেন আমাকে এমন 
নেশায় পেল, কেন, কেন? 

সেই কারণটাও সৌর অবস্থ জেনেছিল, তার ক্ষোভের অবধি ছিল না। 
সেই কারণটাও লতা । লতা! তাকে ঠকিয়েছে, এতক্ষণ তাই নিয়ে দুঃখ ছিল 
মনে, কিন্ত লতাই মায়াকে কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে । সৌর আক্রোশে 
থরথর করে কাপছিল। নারীকে কামনা করার একটা অর্থই আমার কাছে 
স্পষ্ট ছিল, সে অর্থট। বিদেহী, লতাই তাকে শরীর দ্িল। তাকেস্থান আর 
কালের খাঁচায় পুরে ছোট করে ফেলল । সেই সঙ্গে স্থলও। তাকে ওভাবে 
পেলুম বলেই তো মায়াকেও একই ভাবে পেতে গেলুম। লতা একদিন ওর ঠাণ্ডা 
হাত দিয়ে আমার চোখ চেপে ধরেছিল, সেদিন থেকে আমার দৃষ্টিই বিকৃত হয়ে 
গিয়েছে, সব মেয়েকেই আমি লতার মত দেখছি। পুরুষ আর রমণীর একটা 
সম্পর্কই আমার কাছে স্পষ্ট, সত্য, আর সব মিথ্যে হয়ে গেছে। 

ওকে ভালোবাস না দিয়ে লত! ঠকিয়েছে, এতক্ষণ সেই যন্ত্রণাই ছিল। 
এবারে সৌর অনুভব করল তার চেয়েও কত বড় ক্ষতি লতা তার করেছে। 
জীবনে কোন মেয়েকেই সৌর আর অন্ত চোথে দেখবে না, দেখতে পারবে না। 
মায়াকে, মায়াদের, লতাই নিষ্ঠ্রভাবে হত্যা করেছে। পাওয়ার যে গলিট। 
অপরিসর অন্ব, সৌর সেটাই চিনল। শুধু চাওয়ার না-পাওয়ার আকাশটা যে 
আরও বড়, অপার, সৌরর অঙ্গভবে তা৷ রইল না । 


সৌরর অনেক সাধের মধ্যে একটি এই ছিলযে, অনেক উপরে উঠে এই 
পৃর্ধিবীটাকে কেমন দেখায়, তাই দেখবে । চিল যেমন দেখে । ছিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পূর্বে এদেশের আকাশে যন্ত্র-পক্ষীর চিৎকার এমন অহরহ শোনা যেত না, 
তাই বিমানের কথ! তার মনেও হয় নি। কৃত্রিম গ্রহ-উপগ্রহ ইত্যাদি তখনও 
স্বপ্পের অগোচর ছিল। চিলের মত উপরে উঠে, চিলের মত শ্থির সন্ধানী 
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দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখবে, সৌর ভেবেছিল, অনেক--অনেকক্ষণ ধরে । দিন-রজনী, 
সন্ধ্যা-সকাল জুড়ে । আসলে কিন্তু কতক্ষণ তাঁর হিসাব থাকারও কথা নয়, 
কেননা, দিন-রাত্রির মাপে তো গুধু এই পৃথিবীরই সময় ছোট-ছোট চৌকো ঘরে 
কাটা, অথবা সময়কে যদি বিপুল একটি বৃত্ত বলে কল্পনা করি, তবে গোল-গোল 
বৃত্তচাপে, যেখানে উদয় নেই, অস্ত নেই, সেখানে সময়ও অপরিমেয়। নিরছুভব, 
অতএব তার অতি ধীর আবর্তনও প্রায় অলক্ষ্য। 

সেখানে গিয়ে কী দেখতে চাইত সৌর? এই পৃথিবীকেই। সে কেন 
বদলায়, কেমন কেমন করে বদলায়, কতখানিই বা বদলায়, এই সব তার ধারণায় 
আনবে বলে। নিজের ভিতরে কিছু-কিছু পরিবর্তন তার নিজের কাছেই ধর! 
পড়ছিল, শুধু মে বুঝতে পারছিল না, পরিবর্তনটা ভাল, ন] মন্দ, বা এর জন্য সে 
নিজে কতখানি দায়ী । পরিবর্তনের স্বরূপ কী, সে নিজেই বা কী, এই 
জিজ্ঞাসার জবাব ন। পেয়ে সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছিল। কারও 
কাছ থেকে যে জেনে নেবে, সে-উপায়ও ছিল না, কারণ তাঁর পরিচিত কাউকে 
এই জিজ্ঞাসা যন্ত্রণা দিয়েছে বলে মনে হয় ন। 

শূন্য থেকে এই পৃথিবীর ওপর সময়ের প্রভাব লক্ষ্য করা যেত। মেঘে মেঘে 
কোন্‌ রঙ কখন জলে, ঘাস কেন পিঙ্গল হয়, মরে মরে আবার বাঁচে, সবুজ হয়। 
প্রাণের আরও বিচিত্র লীলা সৌরর চোখে পডত। আবার এও হতে পারে, 
সৌর তখন জানতে পারত, এই চরাচর ব্যাপ্ত করে একটিই মান্র বিপুল প্রাণ 
আছে, তার নাম সময়। অসংখ্য কোষ দিয়ে যেমন জীবদেহের স্ষ্টি, ব্রহ্মাণু- 
সময় তেমনই অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সমষ্টি। বিপুল জলধির তলে ছোট-ছোট 
হঁড়ির মত এরা চুপ করে আছে। জল নড়ে বলেই মনে হয় স্ুঁড়িও নড়ে, আললে 
তারা স্থির। সময়ের অভ্যন্তরে স্ু-গ্রহ-ইত্যার্দিরও তেমনই সত্যিকার কোন 
গতি নেই। গতিকল্প যে-বন্তুট। আছে, অতিমাত্রায় সীমিত বলে তার কোন 
অর্থ, কোন তাৎপর্য নেই। 

এই অ্পষ্ট বোধগুলিকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় পূর্ণ করবে, সৌরর এই বাসনা 
ছিল। বাসনা পূর্ণ হয় নি। যে-কারণে পর্বত বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হতে 
পারে না, তরুত্রেণীর পাখা মেলে না, সেই কারণেই । সৌর বড় জোর উচু 
একটা গাছের ডালে বসে নীচের মাটির দিকে চাইতে পারে, কিংবা চিলে- 
কোঠায় উঠে দেখতে পারে, দিগস্ত আরও কতখানি ছড়িয়ে গেল। ষদি পাহাড়ে 
উঠি, সৌর ভাবত মনে মনে, এই দিগন্ত আরও ছড়িয়ে যাবে। জ্যোতিল্লেধার 
একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত আমাকে বেষ্টন করে থাকবে । 
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বিকেলের কবিকে রোজই সৌরর মাথায় যন্ত্রণা হত। লতা বউদ্রিদের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকে যাবার পর, বিজন প্রবাসী হবার পর, আর বাইরে যেতে ইচ্ছে 
হত না। সৌর চুপে চুপে ছাদে উঠে অনেকক্ষণ একা! বসে থাকত । দেখত সব 
পাখি ঘরে ফিরছে বেশীর ভাগই দলবদ্ধ, কে যেন হাওয়ায় একের পর এক হালকা 
ছার ভাসিয়ে দিয়েছে । ওরই মধ্যে কোন-কোন পাখি আবার দলছাড়া, একা । 
সৌরর চোখ তাকেই অন্গসরণ করত। কোথায় গিয়েছিল ও? পাখিরা 
কোথায় যায়? খাবার খুঁজতে । এই একলা-পাখিটা বোধ হয় ক্লাস্ত, তাই 
দলছাডা হয়ে পিছিয়ে পড়েছে । কিংবা এ*ও কি সম্ভব ষে, এই পাখিটা 
আসলে খাবার খুঁজতেই যায় নি, শুধু অপরিমাণ শূন্তকে পান করবে বলেই বাসা 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল? অনেক দূর ঘুরে এল ও, দেখল, কূল নেই, পার নেই, 
এই অপার আকাশে আর কোথাও নিশ্চিত ঠিকানা নেই, তাই যে-ঠিকানাটা সে 
জানে, যে-ঠিকানাটা নিশ্চিত নিরাপদ ঞরব, সেই ছোট্ট বাসার দিকেই ফিরে 
চলেছে। 

ভাবতে ভাবতে সৌরর নজরবন্দী আকাশটা কুমোরের চাকের মত ঘুরত, 
চোখ বুজে ফেলত সৌর, কান্সিশটা ধরে সামলে নিত। 

এই ভাবটা মাস তিনেক স্থায়ী হয়েছিল। এর পরই ওর! নতুন বাসায় উঠে 
আসে। ৃ 

সেখানে মৌরর জন্য আরও বিচিন্ত্র অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করে ছিল। 

ছাদে না উঠলে এত তাড়াতাড়ি জানাজানি হত না। এ-বাড়িতেও ছাদ 
কেমন, পরখ করবার জন্তে সৌর প্রথম দিনই উপরে উঠেছিল । 

ছাঁদট! বেশ বড়, সৌর দেখল, এখনও ধুলোবালি জমে আছে। একটু সাফ 
করে নিয়ে গো্টাকতক টব বসালে চমৎকার হবে । জায়গাটা বেশ নিরিবিলিও । 

ঠিক তখনই সৌর দেখতে পেল। 

ছাদটার মাঝখানে গলা-সমান উচু একটা গাথুনি। ও-পাশে কী আছে? 
বাড়িটার ছুটি অংশ । অন্য দিকে অন্ত বাসিন্দা আছে। তারা কারা? 

সৌরর কৌতুহল হল। গাথুনির দিকে এগিয়ে গেল। প্রথমে চোখে 
পড়ল কান্রিসে-মেলে-দেওয়া খান ছুই শাড়ি, অস্থির অভব্য হাওয়া! কেবলই 
তাদের বিব্রত করছিল। তারপর সৌর দেখল, কালো চুলের রাশি । 

ছাদে মাছুর পেতে, রোদে পিঠ দিয়ে ছুটি মেয়ে কড়ি খেলছিল। ছোট ছোট 
আঙ্ল দিয়ে ওরা কড়িতে-কড়িতে ঠোকাঠুকি করছিল। মাঝে মাঝে সবগুলো 


১৩৫ 


তুলে ছড়িয়ে ফেলছিল। কত দান পড়ল! ঝুঁকে পড়ে একজন বলল, 
প্চার |% 

*তবে তে৷ ভাই আমার হাত খুলেছে ।” 

“হাত বরাত, সবই তো তোর খোলা। চাঁপা শুধু আমাদের ৷” 

একটি মেয়ে হাই তুলল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই দীর্ঘশ্বাসটা বোঁধ হয় কপট । 
এরা আস্তে আন্তে কথ! বলছিল, মাঝে মাঝে খিল-খিল করে হাসছিল। সৌর 
সব কথা শুনতে পাচ্ছিল না। যা শুনছিল, তারও সব মানে বুঝতে পারে নি। 

একটু বিশ্রাও লাগছিল । মেয়ে ছুটির হাতের আঙুলে লাল ছোপ। ওরা 
বুঝি খুব পান খায়? মুখ ফিরিয়ে বসে আছে, নইলে সৌর ঠিক ধরে ফেলত। 
গায়ে ওদের খাটে! জামা । পিঠের অনেকটাই খোলা। 

একবার একটা কড়ি এদিকেই ছিটকে পড়ল। মেয়ে ছুটি ফিরে চাইল, 
ছুজনেই একসঙ্গে । পালাবার সময় ছিল না -সৌর তাঁড়াতাডি অন্ত দিকে 
মাথা ঘুরিয়ে নিল। শুনল, একটি মেয়ে বলছে, “মরণ !” 

বলার ধরনট। কিছু অদ্ভুত, গলাও কেমন ভরা-ভরা, ভারী-ভারী । এই 
পরিচিত শব্ধটি শুধু উচ্চারণভঙ্গির জন্য সৌরর কানে অপরিচিত ঠেকল। 
এভাবে কথাটাকে তাঙগের পরিবারে কেউ বলে না। এরা বলে। এরা কারা? 

মেয়ে ছুটি আবার খেলছিল, মাঝে মাঝে এদিকে ফিরে মুচকে হাসছিল। 
ওরা কি তাকে ঠাট্টা করছে? সৌর বুঝতে পারছিল না, ওর কান খাঁ-বা 
করছিল, কিন্ত রোদের জন্য নয় । 

একটি মেয়ে বলল, প্ঘুম পাচ্ছে।” সে হাই ভুলল। 

আর-একজন বলল, “আজ চিত্ববাবু আসবে |, 

পঘুমতে দেবে না 1” 

অন্ত মেয়েটি বলল, “ইস্‌ 1৮ 

সৌর এ-সব কথার মানে বুঝতে পারছিল ন1। ভাবছিল, সরে আসবে, ঠিক 
তখনই ও-দিকের চিলেকোঠার দরজায় মধ্যবয়সী একটি স্ত্রীলোককে দেখা গেল। 
তার রঙ ময়লা, থপথপে চেহারা । মান্ত্র ছুটি গামছায় অত বড় আর ভারী 
শরীরটাকে ঢেকেছে। খোন! গলায় সে বলে উঠল, «এখনও থেলছিস, ঘুমবি 
কখন মেয়েরা ? 

একটি মেসে তাড়াতাড়ি কড়ি ফেলে উঠে প্লাড়াল। আর-একজন হাসতে 
হাসতে বলল, “আজ ঘুমব ন1।” 
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“বিকেলে গ' ধুতে হবে না ?” 

“ধোব না? 

চুল বাধা-টণাধা সব পড়ে থাকবে ?” 

করতালি দিয়ে মেয়েটি বলে উঠল, "সব ।” কিন্তু সৌর দেখল, সে-ও 
মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটির পিছে পিছে চিলেকৌঠার ভিতরে অনৃশ্ত হল। 

নেমে এল সৌরও। এরা কারা? যাদের ভাব বোবা যায় না, ভজিও না. 

ংলাপও কানে কেমন যেন ঠেকে, তার একটু আলাদা ধরনের সন্দেহ নেই, 

কিন্তু সঠিক পরিচয়টা টের পেতে সৌরর আরও কয়েকদিন লেগেছিল। 
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মৌর পরদিনও ছাতে উঠেছিল। কতটা শ্বেচ্ছায় বল! কঠিন, ছুর্বারণ একটা 
কৌতৃহল বা টান তাকে টেনে এনেছিল । 

ক্লাস বিকালে, আগে সৌর তবু প্রথম দিকেই কলেজে চলে যেত, কমন-রুমে 
বসে বই ব৷ কাগজপত্র পড়ত। সেদিন বলল, “এত তাড়াতাডি যাওয়ার কোন 
মানে হয় না, কমন-রুমে খালি হে-হুল্লোড়, ভিড়, ওখানে কোনও কাজ করা যায় 
না, তা ছাড়া ও-ঘরটায় রোদ পড়ে না, শীত-শীত করে ।, 

সৌয় বলল, মানে নিজেকে বলল, যেন কড। মনিব একজন ভিতরেই আছে, 
তাকে কৈফিয়ত দ্িল। এই মনিবের নাম, গুরুজনদের মূখে গুনে গুনে সৌর 
অনুমান করেছিল, বিবেক । তাকে কখনও দেখে নি, তাকে দেখাও যায় না, 
কেনন।, সে অস্তরালবর্তী, কিন্তু তার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়, একট পর্দার 
আড়ালে বসে সে। 

না, কোন হুকুম করে না, কৈফিয়ত-তলব না। শুধু মাঝে মাঝে এক-একটা 
প্রশ্ন করে বসে। ছুরহ প্রশ্ন। মর্মভেদী, জবাব দিতে গিয়ে সৌরর অস্তস্তল 
অবধি কেঁপে ওঠে । 

সৌর তাকে এড়াতে চাত্ব। এলোমেলো, অবাস্তর কৈফিয়ত দিয়ে তাকে 
চুপ করিয়ে রাখতে চায়। তার হাতে থেকে রেহাই পাবার অছিলাও 
খোজে । দুষ্টু ছেলেরা যেমন মা ঘুমিয়েছে কি না আড়চোখে দেখে নিয়েই 
পাড়ায় পাড়ায় টো-টো করতে ছোটে । সৌরও সেইভাবেই তার বিবেককে 
ফাকি দিতে চাইত, ভাবত, এই তো। একটুখানি মাত্র, ও কি আর টের পাবে? 

আশ্চর্য, টের পেত কিন্তু। পর্দার আকাশবাসী মাচ্ষটার চোখ ছুটি 
ভয়ঙ্কর রকমের সঙ্জাগ আর তীক্ষ, সব দেখত, তখন হয়তো! কিছু বলত না কিন্ত 
পরে অনেক রাত্রে সৌর যখন বিছানায় এসে একলাটি শুয়ে পড়েছে, তধন 
কড়া গলায় প্রশ্ন করত। কুঁকড়ে যেন এতটুকু হয়ে যেত সৌর--আসামী 
মন তোতলামি করত জবাব দিতে গিয়ে । বলত, কই, আমি--আমি তো. 
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কখনও মিছে কথাও বলত। জিহ্যার জড়তাকে জয় করে, গড়গড় মুখস্থ 
বলার স্থরে। জাশত, ধরা পড়ে যাবে, পার পাবে না, তবু বলত। যার চোখ 
ছুটির নজর এত তীক্ষ, তার কান ছুটিও অবশ্যই সঙ্জাগ হবে, এ-কথা জেনেও 
বলত। 

এই বিবেক কম-বয়সে সৌরকে বড যন্ত্রণা দিয়েছে। মাঝে মাঝে সৌরর 
মন বিদ্রোহ করত। বলত, “মানি না, তোমাকে মানি না আমি 1 কখনও 
বলত, “তুমি নেই। যেটা আছে, সেটা! আমার ভীরুতা। আমার ভিতু মন 
যেমন ভূত সৃষ্টি করে এখন তাকেই ভয় পায়, তেমনই ভয় পাক্স ভূতের 
দোসর বিবেককে । কখনও বা ভাবতে ভাবতে সৌরর হাতের আঙ্ল 
কঠিন হত। বিড়বিড় করে সে বলত, “যে ভাবে ভূতের ভয়কে জনন করছি, 
সেই ভাবে ওকেও জয় করব । দূর করব। মারব, ওকে মারব আমি ।” 

তন্জরার ঘোরে, প্রশ্নের পর প্রশ্নে অস্থির হয়ে, সৌর কতদিন সেই ছায়াসত্বার 
গলা টিপে ধরেছে । ভেবেছে, মেরেছি, আমার বিবেককে মেরেছি আমি। 
এখন আমি ম্বাধীন। পাপ-পুণ্য যা খুশি করব, কেউ জবাবদিহি করতে 
বলবে না। নিশ্চিত হয়ে সৌর জুড়নো স্নায়ূদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তবু পরদিন আবার মুখোমুখি হতে হয়েছে সেই বিবেকের জঙ্গে। 
সেই রূঢ় ছায়াক্ঠ শুনে ওর শরীরে কাটা দিয়েছে । মরে নি, মরে না অথব। 
মরে-মরেও বার বার যে বেঁচে ওঠে, 'তারই নাম বিবেক, সৌর উপলব্ধি করেছে। 


অতএব সেদিন ছাদে ওঠবার আগে যে-বৈরী মরেও মরে নি, তাকেই 
সৌর বলল, “আমি ছাদে নিরিবিলিতে বসে পড়ব বলে যাচ্ছি। এই ঘরটা 
ঠা, রোদে পিঠ দিয়ে বসব ।” 

সে-দিনও ওরা ছাদে ছিল, ওরা খেলছিল। সৌর শব করেই ছাদে 
উঠেছিল, ওর! তাকায় নি। কাক তাড়ানোর ছুতোয় সৌর একবার ছোট 
একটা লাঠি তুলে ঠুক করে আওয়াজ করল, ওরা তবু ফিরে চাইল 
না। যেমন খেলছিল, তেমনই খেলতে থাকল। মৌর অপমানিত বোধ 
করল, লৌর রেগে উঠল। তার দুঢ় বিশ্বাস, ওরা টের পেয়েছে সৌর 
ওপরে এসেছে, ওরা দেখতেও পেয়েছে । নিশ্চয় ওদের পিঠেও ছুটি লুকনো। 
চোখ আছে, কৌকড়ানো কালো ভিজে চুলের আড়াল থেকে সেই চোখ ছুটি 
সৌরকে লক্ষ্য করছে। 
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কড়িগুলো! একটা আর-একটার সঙ্গে লাগছিল, ঠোকাঠুকির ফলে টক- 
টকাস শব হচ্ছিল, সৌর শুনছিল। তন্ময় হয়ে ওরা খেলছে। ভারি তো খেলা, 
আমিও খেলতে পারি, সৌর বলল আপনমনে, যে কাকটা তখন কোনখানে 
নেই, তাঁকে তাড়াতে আবার লাঠি নিয়ে দৌঁড়ে গেল। কাগ্রিস থেকে ঝুকে 
দেখল, এ-বাড়ির ছাত্র! ও-বাড়ির দেওয়াল বেয়ে বেয়ে কতখানি উঠেছে। 

ওয়! তখনও তাকাল না। ছন্দের তালের যত নিয়মিত দান পড়তে 
থাকল, অনেকক্ষণ ধরে, গুনতে শুনতে সৌরর মনে হল, যেন কতক্ষণ ধরে 
একটানা বৃষ্টি পড়ছে, এই টুপটাপ কখনও শেষ হবে না। 

বোব। ছুটি মেয়ে কী খেলছে? সৌরর হস! মনে হল, মেয়ে নয়, ওরা! 
ডাইনী । ডাইনী বলেই ওদের মুখে রা; নেই। ভর। দুপুর, তবু সৌরর 
কেমন ভয়-ভয় করে উঠল, কড়ি তো মেসের? বাজি রেখে খেলে, ওদের বাজি 
কী? কেজানে, বাজি হয়তো সে নিজেই । সৌরকে পণ রেখে নির্বাক ছুটি 
মেয়ে জুয়া খেলছে । যে জিতবে, সৌর তারই। 

একজন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, সে জিতেছে। সৌর তার। 
সৌর তার? মাথা ঘুরছিল, সৌর ভয় পেয়েছিল, সৌর পিছনে সরে সরে 
ছাদের কানিসে পিঠ দিয়ে ধাড়িয়ে ছল 

ওই যে রোগা মেয়েট| হঠাৎ পিছন দ্দিকে তাকাল, যার চোখে স্ুর্মা- 
আকা, যার হাতে লাল গালার বালা, সৌর তার? নানা, সৌর অস্ফুট 
গলায় বলে উঠল, না । আমি ওর না1। ওর নাকট। কেমন যেন, ওর চাউনি 
কেমন যেন, নুর্মা লেগেও সুন্দর হয় নি, আমি ও হতে পারব না--আমি 
ওর হতে পারব না। আমি তবে কার--কটকটে ফরসা ওই থপথপে 
মেয়েটার? ওর চোখ কটা, ওর নাকে নাকছাবি, ওর হাতে উদ্ধি, আমি 
ওরও হৰ না। 

আমি তবে কার ? 

ভাবতে ভাবতে, কাপতে কাপতে সৌর ধুলো-ছড়ানো ছাদেই বসে পড়ল, 
সম্বিত আর রইল ন1। 

তখনও ওদের খেলা চলছে। 

যে মেয়েটার চোখে স্থৃর্মা, হাতে লাল গালার বালা, সে কৌচড়ে কতকগুলো 
তেঁভুল-বিচি নিয়ে বসেছে । জোরে জোরে নেড়ে বলছে, “বল্‌ তো, জোড় ন। 
বিজোড় ?” 
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ফরসা মেক্েটা, যার হাতে উদ্কির ছাপ, নাকে নাকছাবি, সে ঝুকে পড়ে 
বলে উঠল, “জোড় ।* 

অমনই রোগা মেয়েটা তার হাতের মুঠি খুলে হেসে উঠল। প্বিজোড়। 
পারলি নি।” 

অন্য মেয়েটি এবার বলল, “এবার আমি, এবার আমি। জোড় না 
বিজোড় ?” 

“বিজোড়।” 

হাত খুলে ফরসা মেয়েটি বলল, “ঠিক বলেছিন তো? কী করে ঠিক বললি, 
ভাই?” বলতে বলতে'সে তার সখীর গল। জড়িয়ে ধরল । 

গালার-বালা-পরা মেয়েটি মুখ-ঝামটা দিয়ে বলে উঠল, “মরণ!” ঠিক 
আগের সুরে, যে-স্ুর সৌরর কানে বিশ্রী লেগেছিল । 

প্বল্‌ না ভাই, তোরট1 কী করে ঠিক হল?” আধো-আধো আবদারের 
সুরে অন্তজন বলল । 

“আন্দাজে । আমাদের বিজোড় তো হবেই, জোড় জোটাব কোথ। থেকে, 
বল্‌?” 

আকাশের দিকে চেয়ে একটি মেয়ে বলল, “আজ বিষ্টি হবে। যা মেখে 
করেছে!” 

“আমি বলছি, বিষ্টি হবে না।” 

“বাজি ?” 

“বাজি । কত দিবি?” 

একসঙ্গে খিল খিল করে হেসে উঠে ওর! আবার খেলায় মন দিল। “আমার 
দিকে ওর! তাকাবে না, সৌর বলল, "অথচ আমার অনৃষ্ট নিয়ে রোজ খেলবে । 
এর! কার।? এই নিষ্ঠুর ছুজন মায়াবিনীর পরিচয় কী?” 

ওদের টুকরো! টুকরো! কথ! তখনও কানে আসছিল । 

*ওই চিলট এবার সামনের এই ছাতেই বসবে ।” 

“না, ওই ছাতে |” 

“আমি বলছি এই ছাতে। বাজি?” 

“বাজি ।” 

অবসন্ন দেহ নিয়ে সৌর অনেকক্ষণ পরে নীচে নেমে এসেছিল। 

মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটি সেদিনও ছাদদে এসেছিল, ফিসফিস করে কী যেন 
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বলেছিল মেয়ে দুটিকে, ওরা কাঠবিড়ালির মত তরতর করে নীচে চলে নিয়ে- 
ছিল। 

তারও প্রায় এক ঘণ্টা পরে সৌর অপরিচিত মোটা গলায় আবৃত্তি শুনতে 
পেল। প্রথমে মনে হয়েছিল কবিতা । পরে মন দিয়ে খানিক শুনে সৌর 
বুঝতে পারল, কবিতা নন, নাটক । কেউ থিয়েটারের পার্ট করছে। 

লোকটা থামল। হাততালি পড়ল। শ্রোতার তারিফ করছে। 

লোকটিকে সৌর বলতে শুনল, “এ বইটা ডায়না থিয়েটারে নেবে। কথা 
ঠিক হয়ে আছে।” 

«আমর! পার্ট পাব না? ও নিশিবাবু, বলুন না, আপনার প্লে-তে আমাদের 
পার্ট দেবেন কি ন1?” 

মেয়ে-গলায় কে যেন জিজ্ঞাস! করল, লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “দেব ।” 

«কবে দেবেন ?” 

“রোস, রোস। থিয়েটারের ম্যানেজারকে বললি আগে ।” 

“কবে বলবেন, কাল ?” 

"অত তাড়াতাড়ি কী হয় ?” 

“তবে পরপগু ?” 

«আচ্ছা ।” কতক্টা বিত্রতভাবে, কতকট। যেন রেহাই পেতেই লোকটি 
যেন বলল, “আচ্ছা ।” 

“উন, মুখে বললে হবে না। পিতিজ্ঞে করুন, ও নিশিবাবু, আমাকে ছুয়ে 
আপনাকে পাক। কথা দিয়ে যেতে হবে ।” 

“ছু'য়েই তো বলছি।” 

“্ছাই। নেহাত দায়-সারা ঢঙে বলছেন। মিছে কথ। বললে দেখবেন, 
আমি ঠিক মরে যাব। অবিশ্যি, আমি মলে আপনার কী আসে-যায় ?” 

“সব যায়, নয়ন 1৮ লোকট। ধরা-ধরা গলায় বলল, একটু আগে যেভাবে 

থিয়েটারের পার্ট খলছিল, তেমনই আবেগ মিশিয়ে দরদ দিয়ে, “সব যায়, 
নয়ন ।” 
, আর তখনই সৌর টের পেল, একটি মেক্কের নাম নয়ন। কোন্টির? যার 
হাতে উক্ষি--তার, না, যার নাকে নাকছাবি-ভার ? পৌর অনুমান করল, যার 
চোখ ছুটি ঢলঢল, তার নামই নয়ন হবে। চোখ বুজে সৌর ভাবতে চেষ্টা 
করল, কার চোখ বেশী ঢলঢল । 
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প্রতিবেশী কার! সৌর জানত না, তাই নতুন বাসায় ওর কৌতুহলে, 
কল্পনায় একটুখানি রহস্তের ছিটে লেগেছিল | খানিকটা মাধুর্য আর মমতা দিয়ে 
মেয়ে দুটিকে ওর ভাবন। ষিরে রেখেছিল । 

আরও কিছু কাল পরে যখন ওই বাসা ছেড়ে আসে, সৌরর মনে তখন 
মমতা! ব৷ রহন্তের লেশমান্র অবশিষ্ট ছিল না। 

ওদের ওইভাবে গ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে সৌরর খারাপ লেগেছিল ; সৌর, 
আঘাত পেয়েছিল । 

তখনকার ভাল বাখারাপ লাগার রীতিই আলাদ। ছিল। সময় বয়স 
ইত্যাদির সঙ্গে ওটা আপন। থেকেই বদলে যায়। খুব কম বয়সে মাটিতে পড়ে 
গেলে বা খিদে পেলে আমর] কেঁদেছি । আমাদের হাসানোর জন্য কাতুকুতুই 
যথেষ্ট ছিল। (হাসিও মানসিক ক্রিয়ার ফল, না কয়েকটি পেশীর কুঞ্চন- 
প্রসারণ?) সঙ দেখে আগে হাদি পেত, এখন পায় না কেন? আগে আমি 
কত সহজে কাদতে পারতাম, এখন পারি নাকেন? তার মানে কি এই যে, 
আমি আগে যতট। সজীব ছিলাম, এখন ততটা নেই? সৌর প্রশ্ন করত 
নিজেকে, ভাল আর খারাপ লাগার রহস্তের অস্ত পেত না? ওর] তারই 
মনোজাত, দেহলীন, কিন্তু অশাসন প্রজার মত, কাউকে কাজের কৈফিন্তত 
দেয় না। 

কোন মেঘলা দিনে সারাদিন ঘুমিয়ে উঠে বিকেলটাকে যদি ভোরের মত 
লাগে, আমার মন থুশী হয়, নেচে ওঠে। আমিজানি নাকেন। আবার 
বুষ্টির জন্য যদি কোনদিন বাড়িতে বন্দী থাকতে হয়, যদ্দি জানলায় বসে বসে 
দেখি, মরা বিকেলটাকে রাত্রি হঠাৎ এসে ঢেকে দিল, আমার ছুঃখের অবধি 
থাকে না। কেন? সে কি জীবনে একটা সন্ধ্যা কম দ্বেখতে পেলাম বলে ? 
এই ছোট্ট একটা লোকসানের শোকে? জানি না। 

জানি না, ভ্রিয়মান সৌর বলত, আমার মনের কোন খবর আমি রাখি ন1। 

ওদের ওইভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দৌরর খারাপ লেগেছিল । 

ওরা বসে ছিল, ঠিক সন্ধ্যার মুখে, রকে পা ঝুলিয়ে । যার হাতে গালার 
চুড়ি, সে। যার হাত উত্ধি, সে-ও। একজনের নাম তো সৌর জানে, নয়ন। 
আর-একজনের নাম কী? একজনের পরনে টুকটুকে লাল শাড়ি, অন্যজনের 
নীলাম্বরী । ছুজনের জকারও মারই হাতা নেই। এ-সব সৌর লক্ষা করে 
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দবেখস্িল ত1 নগ্ন, ছবিটা! আপনা থেকেই এক লহমাতেই ওর মনে আকা হয়ে 
'পিয়েছিল। অনেক কবিতা একবার পড়লে যেমন মুখস্থ হয়ে যায়, এ-ও 
তেমনই । 

সৌর আলাদা করে ওদের দেখছিল না, হাতের বাল! না, উদ্ধির ছাপ না, 
হাত-কাটা ব্লাউজ না, টকটকে লাল শাড়িও না। সৌর ওদের বসে থাকাটাই 
দেখছিল। আরও ভাল করে দেখবার লোভে নিচু হয়ে জুতোর ফিতে 
বাধতে বসেছিল । 

লালশাড়ি মেয়েটার কোলে একটা বিড়াল ছিল, তার রোয়াগুলোর 
লালচে ছোপ--হোলির দিনে কেউ রঙ দিয়ে থাকবে । বিড়াঁলট! ককিয়ে 
ককিয়ে তাই দুঃখ জানাচ্ছিল, আর মেয়েটি ওর ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলছিল, “কেদে! না! সোনা, কেঁদো না মানিক, এই বোশেখেই ঘটা করে তোর 
বিয়ে দেব।” 

বিড়ালটা তবু থামছিল না, থেকে থেকে কেঁদে উঠছিল । 

আর-একটু দূরে ওই রকেই পা! ঝুলিয়ে বসে যে মেয়েটি বিড়ি টানছিল, সে 
থেকে থেকে কাশছিল আর হাসছিল। 

“হাসছিস যে?” 

« তোর রকম দেখে ।” 

“রকমটা আবার কী দেখলি ?” 

“বেরালের আবার বিয়ে ?” 

অন্য মেয়েটি রেগে উঠল £ণদেবই তো,বিয়ে দেবই তে! আমি। এই বোশেখেই 
ঘট! করে বিয়ে দেব, কত লোকজন ডেকে খাওয়াব দেখিস ।৮ 

তার সখী বিডিট! ফেলে দিয়েছিল, তখন আর কাশছিল না! শুধু হাসছিল। 

“তবু হাসছিস ?” 

«তোর সাধের কথায়। বেরালের বে দিবি কেন? তোর নিজের বে 
(কোনদিন হবে ণা বলে? নিজের শখ পরকে দিয়ে মেটাবি ?” 

কোলে যার বিড়াল ছিল সে রাগ করে বলল, “মুখপুড়ি 1” আসলে রাগ 
করে নি। পরে সে নিজেই হাসতে লাগল, যে-বিড়িটা নিবেও নেবে নি উঠে গিয়ে 
পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে সেটাকে থে'তলে দিয়ে ফের রকে উঠে বসল । 

বলল, "তুই হাসছিস, কিন্তু দেখিস কনে হলে ওকে কী চমৎকার মানাবে!” 
বলে লাশ আচলের কোণা দিয়ে বিড়ালটাকে ছোট একটা ঘোমটা পরিয়ে দিল । 
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গৃহবধূ হতে বিড়ালটার বোঁধ হয় কিছু আপত্তি ছিল, কেনন! সে সঙ্গে-সজেই 
লাফিয়ে প্লাস্তায় পড়ল। মেয়ে দুটি এল পিছে-পিছে, তারাও রাস্তায় নামতে 
যাচ্ছিল কিন্তু সৌরকে দেখে থমকে দ্াড়াল। 

একজন ইশারায় কী বলল আর-একজনকে । জুতোর ফিতে বাধা কখন 
শেষ। সৌর এখন দেয়।লে 'জ্বরের যম” লেখা বিজ্ঞাপনটা পড়ছিল বা পড়বার 
ভান করছিল, কান গরম হয়ে উঠেছিল, ছুটে পালাবার শুধু একটা অছিল। 
খুজছিল সৌর । 

একজন বলল, "সাহস পাচ্ছে না।” 

অন্যজন বলল, প্ডাকি ?” 

“সাহস আছে?” 

“সাহস না থাক্‌, জোর আছে। হাত ধবে হিড়হিড় করে টেনেও 
আনতে পারি ।” 

“খুব যে বড়াই, আন্‌ তো ?” 

“বাজি ?” 

“বাজি ।” 

ছাঁতে যার! নিত্য সৌৰকধে পণ বেখে কড়ি খেলে, আজ তারাই ওর হাঁ৩ 
ধবে টানাটানি করবে বলে বাঞ্জি ধবছে। 

সৌর এক-প ছু-প1 কবে এগিষে যাচ্ছিল। 

ওদের কেউ সত্যি-সত্যিই ওব হাত ধবে টানবে বলে পিছনে আসছে কিনা 
সেটা দেখে নেবার জন্তেই সৌর খানিক এগিয়ে ফিরে তাকাল । আসছে না, 
এ ওর কাধে হাত দিয়ে ছুই সথী চৌকাঠে দাড়িয়ে আছে। 

ওকে ফিরে তাকাতে দেখে একজন অর্থপুর্ণভাবে গল] দিয়ে খুক্‌ খুকু শব্ধ 
করল। 

সৌর ঞোরে জোরে চলতে শুরু কবেছিল। সন্ধ্যার হাঁওয়! গলির ধুলো 
ছু হাতে তুলে তুলে আবীরের মত ছড়িয়ে ফেলছিল। 

সৌর ওদেরই একজনকে বলতে শুনল, “ভয় পেয়েছে ।” 

আর-একজন খিলখিল করে হেসে উঠে সায় দিল। 

পাছে আবার ছাদে উঠতে হয়, সেই ভয়ে সৌর পরদিন তাড়াতাড়ি বাড়ি 
থেকে বেবিয়ে পড়েছিল। পকেটে যে কটি খুচরে। পয়সা ছিল, তাই দিয়ে 
পর পর খেয়েছিল অনেকগুলো দিগারেট, পার্কে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
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পাছে ওদের সঙ্গে দেখা না হয় সেই ভয়ে দ্বিতীয় দিন সকাল-সকাঁলই 
উঠেছিল ছাদে । ওরা তখন কেউ ছিল না, ও-পাশের ছাদের তারে 
ওদে্রই জাম1-কপড় শুকচ্ছিল। এ-পাশের ছাদটায় একটি কাক একলা 
বসে পাহার। দিচ্ছিল। সৌরকে দেখে কাকট। উড়ে পালাল। 

ওরা এল তারও অনেক পরে। সৌরকে দেখল, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল। 
যেন আগে দেখে নি, যেন চেনে না। ল।ল গালার বালাজোড়া একজন আজ 
খুলে রেখে এসেছে, অণাজনের ন/কেও নাকছাবি নেই। তবে ফরসা হাতে 
উদ্কি ঠিকই আছে। 

মাদুর পাঠাই ছিল। 

ওরা এইবার বসবে, আমাকে নিয়ে খেলবে, সৌর বলল মনে মনে। ভয় 
পেল, তনু নড়ল না, কখন প্রথম ঝড়ির দান পড়ে, সেই অপেক্ষায় চেয়ে রইল । 

দান পড়ল, ঠক করে তার আওয়াজ পড়ণ সৌরর কলজেয় । 

আরও একজন সাক্ষী ছিল। সেই কাকট। সেট! ফের উড়ে এসেছিল । 
কাশিসে বসে কড়িখেল। দেখছিল । খেল।ট। ওর মনোমত হুচ্ছিল না) মাঝে 
মাঝে ঝ।-কা করে ডেকে উঠে টিটকারি ধিচ্ছিল। 

একটি মেয়ে মাথা তুলে বিরক্ত গলায় বলে উঠল, “হু-উস।” কাকট। তবু 
নল না, ঘাড় শহয়ে শিজের গলার পালকগুলে। ঠোট দিয়ে খুটতে খাকল। 

আর-একটি মেয়ে তখন কাকটাকে ত)ড়াবে বলে লাঠি তুলল। মুখ নেড়ে 
বলল, “মরণ !১ 

ঠিক তখনহ হাওয়া! উঠল, ও পাঁশেব তাৰ থেকে ওদেরই একটা জামা 
ছিটকে এসে এদিকে পড়ল। সৌর দেখতে পেয়েছিল, কিন্ত কুড়বে বলে হাও 
বাড়াল ন।। 

মেয়ে ছুট শিচু পাচিলের এপিকটায় ঝুঁকে পড়ে দেখছিল । লাঠি বাড়িয়ে 
এলে নি৩ও চেষ্ট। করল জাখাটাকে, পারল না। তখন বলল, “শুনছেন ?” 

সৌর শুনল না। 

মেয়েটি আবার বসল, আবার--ফৌর ৩খন মুখ তুলল। 

"তুলে দিন ন।!” হইশাবায় একজন জামাট! দেখিয়ে দিল। 

তুলে দেবে ন।, এমন কোন গুতিজ্ঞা ছিল না জৌরর, তবু সে হাত বাড়াল 
না। দেই বিশ্রী ছবিট| চোখে ভাসছিল। রকে বসে বিড়ালকে আদ 
করছে একজন, আর-একজন বিড়ি টানছে । এর মধ্যে কুৎ্জিত কিছু নেই, 
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তবু ছবিটা পৌর সহঙ্জভাবে নিতে পারছিল নাঁ। ওদের খিলখিল হাসি 
বাঙ্ছছিল কানে । 

দুটু কাকটা এদিকে এসে জামাটাকে ঠেকরাচ্ছিল। সৌর তাড়া দিতেই 
কাকটা উড়ল, কিন্তু জামাটাকে তুলে নিল ঠোটে । তুলল, কিন্তু ধরে রাখতে 
পারল না, জাম|ট1 খসে পড়ল গলিতে । 

মেয়ে ছুটি তখন ঠঁচিয়ে উঠল । 

আর সৌর কী ভেবে অথবা কিছু ন[-ভেবেই নীচে ছুটল । 

ধা ঠঃ ক 

সৌর কাপছিল। সৌবর মুখে কথ। ফুটছিল না। জামাটা ওর হাতের 
মুঠোয় দল। পাকিয়ে গিয়েছিল, জামাটায় গলির নে।'রা জল লেগেছিল, সেই 
নাংরা লাগছিল দৌবর আঙুলেও, মার দে আড়ষ্ট বিব্রত হয়ে উঠছিল । 

'অনেক পরে সৌর বলল, “এনেছি ।” 

মেয়েটি বলল, “দিন ।” হাত বাড়িয়ে দিতা। তাঁর হাত সৌরর হাতে 
ঠেঞ্ল। সৌর ফেপে উঠল। 

ময়প| মেয়েটি বলল, “পাখি, ওট। ফের ধুয়ে আন্‌” 

পাখি! ফরন। মেষেটি বে পাখি । ময়প। মেয়েটিই তবে নয়ন। ওরই 
চোখ ছুটি ঢুলু ঢুপু কি না, দেখবে বলে সৌব নিজের চোখ তুলল। বলবার 
মত কথ। ভেবে ন। পেয়ে বলল, “যাই ।” 

“যাবে? এখুশি যাবে ক? এই তো এলে । আমাদের জন্তে কত কষ্ট 
কর্সেছ, ছুটেছ, এখনও ঘামছ। এক ধম জল খাও, একটু বস।” 

সৌর লক্ষ্য করণ, ওবা তাকে “ভুমি? খলছে। প্রথম অ1পাপেই- 
আলাপের শুরুতেই । 

মাছুবে বসে একটি য়ে বলল, আমার নাম শযন|% 

অন্ত মেয়েটি বলল, “আমার নাম পাখি ৮ 

সৌর বলল, “জানি ।” 

“জান?” গালে আঙ্ল ৬ পাখি অবাক হবার ওর্ধি করল ঃ “কমন করে?” 

“ডকতে শুনলাম ।” 

বলে স্বচ্ছন্দ হবার চেষ্ট! করে সৌর হাসল। 

নয়ন বলল, “এই তো! খুলি ফুটেছে । আমরা কী --৮ শুধরে খলল, “আমর। 
কে তাও জন বোধ হয়?” 
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“তা-ও জানি।” সৌর অতঃপর যোগ করল, “কাল টের পেয়েছি।” 

নয়ন তীক্ষ চোখে ওকে দেখছিল, বলল, “ও, তুমিই সেই। কাল পালিয়ে 
গিয়েছিলে !” 

“পালাই নি। আমার খারাপ লাগছিল ।” 

“আমরা ছুজনে খু- ব হেসেছিলুম। পাখি বলেছিল 'ঝুটো নয়-_একদম 
সাচ্চা। আমি কী বলেছিলুম জান?” 

“কী ? 

“সাচ্চা নয়, বাচ্চা । ভয় পেয়েছে ।” নয়ন হাসতে থাকল। 

«আমার খারাপ লাগছিল।” সৌর আবার বলল, “তোমরা বেরাল নিয়ে 
খেলছিলে। বিড়ি টানছিলে। আর বিড়ি খেও না।” 

“ও মা, বিড়ি খাব না? ও পাখি, এ বলে কী! বিড়িখাব না তবে কি 
রকে ঠাণ্ডায় বসে থেকে থেকে শীতে শিটিয়ে মরব ?” 

সৌর নির্বোধ গলায় বলল, “রকে বস কেন?” 

“বসি কেন?” নয়ন প্রশ্টাকে নিজেই উচ্চারণ করল, জবাবেও বলল, 
“বসি ।১ 

পাখি বলে উঠল, “রোজ তো চিত্তবাবু আসে না। নিশিবাবুও না।” 

সৌর বলল, “ও 1” 

“চিত্তবাবু আসেন ফি বেস্পতিবারে, শুকুরবারে আর রোববার ছুপুরে । 
নিশিবাবুর শনিবার বাধা, তা ছাড়া মঙ্জলবারে।” 

নয়ন বলল, “তুমি কিন্ত রোজ আসবে, এই দুপুরে ।৮ 

“কেউ কিছু বলবে না৷ ?” 

“কে আবার বলবে ! বললেও বয়ে গেছে। তুমি তো আমার ভাইয়ের মত।» 

নয়নের একট] দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল । বলল, “আমার ভাই নেই । একজন 
ছিল। মাসি তাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

“তাড়াল কেন?” 

“চুরি করেছিল বলে। আর ফিরে আসে নি। অথচ--অথচ গয়নাগুলো। 
গি্টির ছিল।” 

“সোন। নয় ? 

এউদ্থ, পেতল, সব পেতল। তুমি জান না ভাই, আমরা পেতলের গয্রন! 
পরে থাকি ?» | 
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“তার মানে ফাকি ?” 

নুয়ন বলল, “তার মানে ফাকি ।” 

“তোমাদের ভালবাসার মত।” সৌর বলল রুদ্বত্বরে, “তোমর1 তো টাকা 
নাও।১ 

নয়ন বলল, “আমর! টাকাঁই নিই। ছু-চারজন অবিহ্থি জাল নোটও 
চালায়।” 

«আমার টাকা নেই।” সৌর উঠে পড়ল, “আমি আর আসব না।» 

“আসবে,” নয়ন বলল জোর দিয়ে, “রোজ আসবে। তুমি তো ভাই। 
তোমার সঙ্গে হল আলাদা সম্পর্ক ৮ 

সৌর বলল, “ও।” সৌরর গলা গুকিয়ে গিয়েছিল। মনে মনে বলছিল, 
জিতেছে, আমাকে নিয়ে ওরা কড়ি খেলত, আমাকে ও জিতে নিয়েছে। 

চলে আঁসবে বলে সৌর পা বাড়িয়েছিল, তখন গোডঙানিটা ওর কানে এল। 

চমকে বলে উঠল, “ও কাঁ 1” 

পাখি বলে উঠল, “কাদছে। ও রোঁজ কাদে ।” 


“কে ? 
“মালা । নতুন যে এসেছে। যাকে ধরে আনা হয়েছে।” 
“ধরে এনেছে ?” 


পাখি ইশারায় একট! ঘর দেখিয়ে দিল। বাইরে থেকে শিকল-টানা। 
ভিতরে অন্থখের ককানির মত একঘেয়ে কান্নার সুর । 

সৌরর মুখ সাদা হয়ে গিয়েছিল, বলল, “জোর করে এনেছে?” 

“ঠিক জোর করে নক্ন, নিশিবাবুর বন্ধু আছে নাললিতবাবু? তার দেশের 
মেয়ে। ললিতবাবুর সঙ্গে ভালবাসাবাজি ছিল। ললিতবাবুপরে নিশিবাবুর 
হেফাজতে ফেলে পালিয়েছে । নিশিবাবুই ওকে এনে তুলেছে এখানে ।” 

“তাই কাদে ?” 

নয়ন বলল, “তাই । এখনও পোষ মাঁনে নি যে।” 

পাখি বলল, “মানবে, মানবে | নিশিবাবু বলেছেন, পোষ মানবে । বলেন-__ 
অনেকেই প্রথম-প্রথম ওই রকম থাকে, পরে সিধে হয় ।” 

“যতদিন হয় না, ততদিন কাদে ?” 

পাখি বলল, “কাদে। থামেও। এই তো নয়ন, তোর ভাই যখন পালিয়ে 
গেল, তখন তুই তো খুব কেঁদেছিলি। পরে থেমে যাস নি, চুপ করিস নি?” 


১৯৪৯ 


মাখা নিচু করে নয়ন বলল, “করেছি” সৌরর মনে হল ওর চোখ ছুটি 
বিষ, গলায় "নেক দিন-আগে-থেমে-যাওয়া কান্নার ছোয়। লেগেছে। 


ঘটনাগুলি ঘটল প্রায় পর পর। মাঝখানে মাত্র একটি কি ছুটি দিনের যতি 
দিয়ে। সব দিনগুলো সৌরব মনে থাকাব কথা নয়। তবু অনেক ছাইয়ের 
আডালে কয়েকট! ফুলকির মণ 'তাঁবা ফৌরর মনের কোণে লুকিয়ে ছিল। পরে 
পবে, অনেক কাল পরে সৌর যখন এই দিনের শিকলে হাত ছু'ইয়েছে তখন 
তার1 একসঙ্গে বেজে উঠেছে । সৌর অবাক হয়েছে। স্মৃতির বিচিত্র লীলার 
কথা ভেবে সৌর অবাক না হয়ে পারে নি। ছোট বড়ব কথা নয়, যে ঘটন।, যে 
ষ্ঠ মনের গায়ে আঁচড় কাটে ত1 আবাব একদিন মনে পডবেই--এ তত্ব সৌরর 
জানা, কিন্তু ঘটনা হিসেবে এবা কী? এদের মর্যাদ! কতটুকু? নন, পাখি 
নেহাতই একই বাড়িৰ আর-এক পিঠের বাসিন্দ। বলে সৌবর সঙ্গে ওদের দেখা 
হয়েছিল। এই দেখাদেখির ব্যাপারে সৌরর কৌতুহল যেটুকু ব। ছিল, বিশ্মষ সে 
মোটেই ছিল না লৌব সেটা জানত। কীদেখে অবাধ হবে সৌর? রূপ? 
কিন্ত নয়ন পাখির আগে সৌর লতা বউদিকে দেখেছে। শু$ দুল থেকে দেখ 

নয়, কাছে গিয়ে ছুঁয়ে ছুয়ে দেখ। | লা বউদিকে আগে দেখা ছিল বলেই হখতো? 
ওদের মধ্যে রূপেব কঙ্ক।লকে ধেগতে পেষে শৌ্ব গ্রথম দিন অ+ট| খাবাপ 
লেগেছিল। কিন্তু আশ্চয, অরূপা নযন পাখি কথা সৌবব মনে থেকে গেছে। 
পরে যখন ওদেব কথ। সৌব ভেবেছে খন এবট? দুষ্ট গ্রায়ই ওর মনে পড়ত। 
যেন ছুপুবের রৌদ্রজ্বলা কলকাতারই কোন একট! বড বাস্থা। লোবস্তন মেই। 
শুধু রাস্তার মাঝখানে দাডিযে ওরা জটনা করছে | ওবা তিনজল-_ নযণ, পাখি 
আর নিশিকান্ত। সেই নাটকে নিশিবাস্ত। লম্। ফরস। চেহার।। মাথায় 
পাতল| কটাশে চল। গায়ে নকল সিক্কেন ঢোল! পাঞ্জাবি। সৌব অনেক 
ভেবেও এ দৃশ্যে মানে কবতে পাবে নি। ছুপুবেক চডা রোদের কথা কেন মনে 
হত? রোদর সঙ্গে নিশিকান্তব চকচকে জামাব কি কোন ঠিল ছিল? নাকি 
ওবা তিনজনই এক অর্থে বোঁদে-.পাডা মানস বলেই দৃশ্ঠট| মনে পড়ত সৌরব ? 
সৌর আর বেশী ভাবতে পাবে নি। কিন্ত স্মৃতি সম্বন্ধে দীঁব মনে মনে এক নতুন 
তত্ব খাড়া করেছে। অন্তরাগের কি বিখাগেন কোন ঘটনাই মন থেকে একেবারে 
মুছে যায় না। মনের তলায় তারা লুবিয়ে থাকে । অন্করূপ কোন ঘটনাব 
ছোয়া পেয়ে তার! জেগে উঠতে পাবে তো শাল। না পাবলেও মবে শায় না! 


১৫৪ 


ষে বিশ্বাতিকে আমরা মৃত্যু বলে মনে করি, আসলে তা রূপান্তর ছাড়া কিছু নয়। 
স্বতির সেই ধ্বংসাবশেষ আমাদের চরিত্রে আমাদের মানসিকতায় সঞ্চারিত হয়ে 
থাকে। 

মাঝে একটা দিন গুধু বাদ গেল। পরের দিন দুপুরবেলা সৌর সোজা 
গিয়ে নয়নদের গেটের সামনে ঈাড়িয়ে কড়া নাড়ল। অথচ এটা ওর কলেজে 
যাওয়ার সময় । দরজা খুলে দিয়ে নয়ন বলল, “এস ভাই, কী কপাল আমাদের 
ভাই, যেচে এসেছে দিদিদের খোজ নিতে 1” 

সৌর জানে নয়ন ঠান্টরা করছে না। তবু টউটা সৌরর ভাল লাগল না। 
নিচু হয়ে জুতে খুলে সৌর পাশের তক্তপোশের উপর ভঠে বসল, বলল, «পাঁখি 
কোথায়? তাঁকে দেখছি ন1?” 

“আপবে এক্ষুনি, পাখি ওদিকের ঘরে থাকে ।” নয়ন আঙুল দিয়ে পাখির 
ঘর দেখিয়ে দিল। তারপর একটু হেসে বশল, “তুমি বুঝি ভেবেছিলে ছাদে 
একসঙ্গে কড়ি খেলি বলে আমরা থাকিও এক ঘরে । তাই থাকা যায় নাকি?” 

ধায় নাকেন? কথাটা বলতে গিয়েও সৌর ফিরিয়ে নিল। এক ঘরে 
দুজনে থাকবে কী কবে? ওদের প্রত্যেকের এক-একখানা আলাদ। ঘর দরকার । 
অন্ত রাত্রে দরকার | নয়নের ঘরের দিকে সৌর তাকিয়ে দেখল । আসবাব 
সামান্তই । তক্তপোশ ছাড়! বসবার মত আর আছে একটা চেয়ার। পুরনো 
তেলচিটে চেয়ার । সৌরর সেটাতে বসার সাহস হয় নি। এক কোণে বজ1ই- 
করা-ডিশ-ঢাঁকাঁ-দেওয়। 'ম্যালুমিনিয়মের ডেকচি, ভাঁতেব হাড়ি, তার পাশে কিছু 
রান্নার সরঞ্জ।ম। খাওয়। শোয়। বোধ হয় একই ঘরে। দেয়ালেতুখান! ক্যালেন্ডার । 
একটার তারিখের পা ঠাগুলি উড়ে গেছে । আদর শুধু ছবিটার । ক্যালেগারের 
মাথায় কাঠের গুলিওয়াল! আলনায় ছুখানা রডিন শাডি, এবট। ব্লাউজ। 
আর সম্পত্তিব মধ্যে এই আকাঠার তক্তপোঁশ । তক্তপোশের কথায় রাত্রির কথ। 
সৌরর মনে পড়ল। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল সৌরর! কিস্ত এন অস্থান্ড 
লাগলে কী হবে? তুমি কি অন্য কিছু দেখবে নলে ভেবেছিলে ? সব জেনে শুনে, 
অন্ুমানে সব জানতে পেদেই কি কলেজ ফাকি দিয়ে তুমি এখানে আস নি? 
সৌর বুঝতে পারল এ গল ওর বিবেকের | বিবেকের শাসনকে সৌর এখন আর 
ভয় করে না। হ্যা, সৌর নিজে থেকেই আজ এসেছে আর্র-এবটি জীবনকে 
জানবে বলে। এমন করে না এলে একই বাড়ির বাসিন্দ| হয়েও ষে-জীব্ন সৌর 
কোনদিনই দেখতে পেত ন!, সৌর সেই জীবনকে দেখতে এসেছে। 


১৫১ 


একটু পরে পাখিও এসে জুটল। নয়নই বোধ হয় ওকে ডেকে আনিল। 
ছুজনেই আজ একটু সকাল সকাল চুল বেঁধেছে, গা ধুয়েছে, শাঁড়িরও সেই টিলে- 
ঢালা ভাবটা এখন ওদের নেই। ওরা যেন তৈরী । কিন্তু কার জন্তে তৈরী? 

সৌর বলল, “আজ তোমরা কড়ি খেলতে গেলে ন1 ?” 

নয়ন আর পাখি চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল। নয়নই জবাব দিল। 
“খেলবে একদিন আমাদের সঙ্গে ?” 

পৌর বলল, “ন1 না, আমি কড়ি খেলব? তোমরা খেললে ন তাই জিজেস 
করছিলাম ।৮ 

“আহা, খেললেই বা, দোষ কী? ভাই-বোনে বুঝি কড়ি খেলে ন1?” 

“থেলবে না কেন, খেলে ।” 

“তুমিও একদিন আমাদের সঙ্গে খেলবে ।” 

সৌর এবার একটু হাসল। 

“আমি কি খেলতে জানি যে খেলব ?» 

পাখি ঠোট টিপে বলল, “কড়ি খেলতে কি মন্তর লাগে? লাগে তো সে 
মস্তর তোমাকে আমরা শিখিয়ে দেব 1” 

সৌর বলল, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু হঠাৎ আজ খেল! বন্ধ কেন? 

পাখি বলল, “আজ যে তুমি এসেছ।» 

নয়ন ধমক দিয়ে বলল, “থাম, তোকে আর পাকামো করতে হবে নখ। 
আশ্গ ভাই আমাদের খেলা হবে না। খেলব কী করে, একটু বাদেই তো 
নিশিবাবু এসে উঠবেন! আজ না শনিবার!” 

সৌর তাড়াতাড়ি বলল, “তা হলে আঙ্জ যাই। আর-একদিন বরং আসব।” 

নয়ন অবাক হয়ে বলল, “ওম।, শিশিবাবু আপবে তো? তোমাকে যেতে হবে 
কেন? পে তো এখন আপগবে সেই থিয়েটরের বই শোনাতে । তোমাকে 
উঠতে হবে না) বোস। একটু চা আনাই। চা খাও।» 

আর-একটু হলেই নয়ন বাঁড়িউলীকে ডাকতে ছুটত। কিন্তু সৌর হাত তুলে 
তাকে থামাল। 

“ন1 না, চা আনাতে হবে না। চা আমি খেয়ে এসেছি।” 

পাখি ফোডন কাটল “খয়ে এসেছি ।” তারপর নয়নের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তুইও যেমন! আমাদের ঘরে এসে বসেছে বলেই যেন আমাদের হাতে 
চা-ও খাবে ।৮ 
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সেক্ন কেমন করে ওদের বোঁঝাবে, দোষটা ওদের হাতের নয়, ওদের 
হাতের ছোয়া চা খেলে সৌরর জাত যাবে না। কিন্ত নোংরা গ্লাসে করে 
কোথা থেকে কী চানিয়ে আসবে কেজানে! সেচা সৌর ঠোঁটে ছোয়াতে 
পারবে না। মরে গেলেও না। 

সৌর বলল, “সত্যি আমি একটু আগে চা খেয়েছি ।” 

এবার বোধ হয় সৌরকে ওর! অবিশ্বাস করল ন1। 

উঠে যাওয়ার ইচ্ছাটা সৌরকে আবার যেন ঠেলতে শুরু করল। কী হুবে 
বসে বসে? নিশিকাস্ত এলে বসে বসে তার নাটক শুনতে হবে । লে- 
নাটকের নমুনা! সৌর ছাদে ঈাড়িয়েই দু দিন শুনতে পেয়েছে । সব জেনে সব 
বুঝেও সেই অদেখা নিশিকাস্তকে না দেখে সৌব উঠতে পারল না। সৌর 
থেকে গেল। 

নিশিকাস্ত এল একটু বাদে। ঢ্যাঙা লক্ব। চেহারা। গায়ে ঢোলা-হাত। 
সিক্ষের পাঞ্জাবি। গলার দিকের ছুটো বোতাম খোলা । রোল্ডগোজ্ডের 
বোতামের অবনপ্বন যে কালো ফিতেটা, সেটা গলার পাশে মুখ বার করে 
রয়েছে । সেই ফাক দিয়ে জালি গেঞ্জির ওপরট। চোখে পড়ে। গেপ্রির 
আড়ালে ঠেলে-ওঠ। কঠঠার হাড়ের আভাস । সৌরকে দেখে নিশিকাস্ত ভূরু 
কৌোচকাল । নয়নের দিকে তাকিয়ে ইশারায় জানতে চাইল, কে? 

নয়ন হেসে বলল, “ও নিশিবানু, অমন করে ওর দিকে তাকাচ্ছ কেন? ও যে 
আমাদের পাতানো! ভাই, এই বাডিরই ও-পাশটাতে থাকে।” 

“ভাই? তাই বল, আমি ভ|বলাম কে না কে!” 

“ভয় ধরেছিল বুঝি ?” 

নিশিকাস্ত নিশ্চিত হয়ে চেয়ারটায় বসল। সৌর লক্ষ্য করল, নিশিকাস্তর 
হাতে মোটা একট। বাধানে। খাতা । বোধ হয় সেই নাটকটা। নিশিকাস্ত 
গায়ের ভর গানে রেখে সেই নড়বড়ে চেয়ারটাতে বসল। ভয় পেল না। অথচ 
সৌরর ভয় করছিল। ভাবছিল, ওটায় বসতে গিয়ে ভেঙে-চুরে ন। পড়ে যায়! 

খাতাটা কোলের ওপর রেখে নিশিকাস্ত সৌরর জঙ্গে আলাপ শুরু 
করল। 

“কী নাম?” 

সৌর নাম বলল । 

“কী করা হয় ?” 
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“কলেজে পড়ি।” 

কলেজের কথায় একটু বোধ হয় ভক্তি হল নিশিকাস্তর | মুখের মারমুখো 
ভাবটা যেন কাটল এতক্ষণে । 

সৌর সাহস পেয়ে বলল, “আপনি কী করেন ?” 

“আমি? আমি এটনি। মামলা করি। তা শালা নামেই যাকিছু। না 
হলে দেখ, আজ শনিবার। একটায় ছুটি হয়েছে। উঠতে উঠতে দুটো 
বেজে গেল। মন্ষেলের কাছে পাব কী? কাচকলা। কিন্তু খাটাবার বেলা? 
হাড় কালি করে ছাড়বে । এ-সব করে কিছু হয় না, বুঝলে ? হ্যা) ভাল বথা, 
তোমাকে কিন্তু ভাই “তুমিই বলব। আপনি-টাপনি আমার আসে না। 
আর বলবই বান। কেন? বযসে তো তুমি ঢের ছোট । নয়নের যখন ভাই 
তখন তুমি আমারও ভাই। না, কী বলিস য়ন?” 

নয়ন সায় দিল। 

নিশিকান্ত ফের শুরু করল, “হ্যা, কাজের কথা বলছিলাম। চাকরি 
করে কিস্স্বু হবে না। ব্যবসাতেও না। নতুন লাইনের চেষ্টা করছি। 
বরাত যদি খোলে! লেখার বাতিক আমার গোড়া থেকে একটু ছিল। 
কাগজে কিছু কিছু ছাপাঁও হয়েছে । তারপর ভাবল।ম, ও খুচরে৷ লেখার 
কাজ নম্ব। পার তে! গোটা বই পিখে ফেল একটা । লিখেছি। নিজের মুখে 
নিজের গীত গাইব নাঁ। কিন্তু ভাই বইটা সত্যি ওদের পছন্দ হয়েছে। 
ডায়নার মালিক আমাকে বলেছে, এ বইয়ের মার নেই, এ বই আমি করব। 
কী বে নয়ন, তোকে বলি নি সে-কথা 1” 

“বলেছ। কিন্তু আমার পার্টের কী হল?” 

নিশিকাস্ত অভয় দিয়ে বলল, “পাবি পাবি। বই যখন ধরাতে পেখেছি, 
তখন তোর! পার্ট পাবি না, পাবে কে? তবে হ্যা, শেষের দিকে একটু 
বদলাতে হযেছে। ভায়নার মালিকের আবদার, শেষটা আর-একটু চড়া করে 
দাও। দিলাম বলে। আবে, সবই পারি; নরমও জানি, গরমও জানি। 
শেষটা শোন দেখি একবার নয়ন। তুমিও শুনো ভাই। কানে কোথাও 
থুট করে লাগলেই আমাকে বলবে ।” 

নিশিকাস্ত স্বরচিত নাটক পড়তে লাগল । সৌরর মনে পড়ল, এই নাটকেরই 
গোড়ার অংশ সেদিন ছাদ থেকে শুনতে পেয়েছিল । আজ শেষটা শুনছে। 
গলায় দরদ আছে নিশিকাস্তর। শুধু পড়া তে? নয়, সেই সঙ্গে হাতের মুদ্রা, 
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মুখের ভাব, নিশিকাস্ত যেন স্টেজে দাঁড়িয়ে রয়েছে । নয়ন আর পাখি মন 
দিয়ে ওর পড়া শুনল। আন পৌব বসে বসে তিনটি মুখের ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য 
করতে লাগল । 

পড়া শেষ হলে মনে হল, নিশিকাস্তর রোগ। শরীরও যেন ধেমে উঠেছে। 
পকেট থেকে রুমাল বার করে নিশিকান্ত মুখ ঘাড় মুছে ফেলল, ছাবপর 
সৌরর দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন লাগল?” 

মৌর বলল, “থুব ভাল ।৮ 

আসলে সৌরর ভাল লাগে নি। মন দিয়ে সবটা সৌব শোনেই নি। তবু 
বলল, বলতে হল, ভাল লেগেছে । পুরনো সামাজিক প্রেমের নাটক । 
হাস্তকর কিছু কিছু বড় বড় কথা ছাড়া আর কী আছে ওর মধ্যে? আর 
কী থাকা সম্ভব? তনু এই মুহূর্তে বিরূপ সমালে!চনা করে নিশিক।স্তুকে শিবিয়ে 
দিতে সৌবর মন সরল না । ওর নাটক ভাল না হতে পাবে, কিন্ত ওর এই 
ঘাম মিথা। নয়, উত্তেজনা অনুভূতি মিথ্যা নয । 

নিশিকান্ত খুশী হয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে সৌগর হাঁতে 
দিল। বলল, “খাও, লজ্ঘা কী? আমাব সামণে আর লঙ্জ। কবতে হবে না।” 

নিশিকান্তব মেজাজ এসে গছে। শুধু সিগারেট নয়, এর পৰে গিশিকান্ত 
হযতে! মারও কিছু সৌবকে খেতে বলবে। কিন্ত তাঁর গাগেই মৌব ওখান 
থেকে চলে যেতে চায়। 

হঠাৎ উঠে দাড়িযে সৌব বলল, “চলি |” 

নিশিকাস্ত বলল, “যাবে ? আচ্ছা, এস। মর্দলবার এসে বিস্ত আবার। 
আরে, এখানে এলে কিছু লোকসান নেট । চেহান্রা-টহারা ভাল আছে। 
পার্ট-ফার্ট এচট। লেগেও যেতে পারে। বল তো ভায়নার মাপণিকের কাছে 
নিয়ে যেতে পারি।» 

সৌর একটু হাসল। তারপর যাওয়াৰ আগে চারদিকে একবার তাকিয়ে 
দেখল । হঠাৎ জানলার ফাকে এক জোডা চোখের সঙ্গে ওব চোখা?ঢাখি 
হল। ঘবের মধ্যে বন্ধথেকে এই খেফেটিই তো সেদিন ফাঁদছিল। নয়ন, 
পাগি ছাডাও আব-এক পাখিকে আজ দেখে গেল শৌর ! পিগ্ুবের পাখি। 


নি? 


মালা হাসছিল। এক রাশ রুক্ষ চুল পিঠের উপর ঢালা, রুক্ষ বাদামী 
রঙ-ধর1 এক চোখে কাজল ছিল মালার, ছন্য চোখে নেই। যে-চোখে কাজল, 
সেই চোখটা হাসিতে আরও যেন কালো হয়ে গিয়েছিল, অন্ত চোখের মণি 
আরও সাদা। ছুটোতে মিলে উদ্‌ভ্রাস্ত চপল দৃষ্টি-_ সৌর ভয় পেয়েছিল । 

অগোছালে। শাড়ির আঁচলটা মাল! মাঝে মাঝে মুখে পুরছিল হাঁসির তোড় 
সামলাবে বলে। তখন ওর গাল আর চিবুক আর নাকের ডগা ফুলে ফুলে 
উঠছিল, কপাল টকটকে। 

মে-হাসিতে চোখ ঘোলাটে হয়ে যায়, সে-হাসি কখনও স্বাভাবিক নয়, 
সৌর বুঝেছিল, কিন্তু বুঝেও নড়ে নি। কারণ এক-একবার হাসি থামিয়ে মাল! 
নিমিমেষ চোখে ওকে লক্ষ্য করছিল। তখন ওর দৃষ্টি স্পষ্ট স্বচ্ছ, সকৌতুক, 

ংশত নির্লক্দও | সৌর নিজেই কুষ্ঠিত হয়ে পড়ছিল, কে জানে, তার 

চেহারাতেই বুঝি কোথাও হাস্তকর কিছু আছে। হয়তো! তার টেড়িতে, হয়তো 
মুধে। নিজের অজ্ঞাতসারেই সৌর মাথায় হাত বুলিয়ে পরথ করছিল, 
চুলগুলে! অবিন্যন্ত কি না! 

আবার যেন লজ্জা পেয়েই মাল! আঁচল দিয়ে সমস্ত মুখটা ঢেকে ফেলছিল, 
তার চোখ চিবুক হাসি সব আড়াল হয়ে যাচ্ছিল। ক্রীড়াবতীর ভঙ্গিতে এখন 
চপলতার লেশমাত্র ছিল না। 

সৌর মনে মনে বলছিল, তোমার পায়ে পড়ি, ওই হাঁসি একটু থামাও, 
আমাকে ছুটি দাও, আমি এবার যাই। 

ওকে তো ডেকেছিল মালাই। হাতছানি দিয়েছিল। সৌর প্রথমে অবাক 
হয়েছিল। তারপর, এই মেয়েটি হয়তো! তাঁকে কিছু বলতে চায়, এই কথা ধরে 
নিয়ে সৌর এগিয়ে গেল। 

মালা কিন্ত কিছুই বলল না, হাসতে থাকল। দরজায় তালা, জানলায় 
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শিক, ও-পাশে মালা, এ-পাশে সৌর, মালা হাসছে তো হাসছেই। সে যে কত 
হাসতে পারে, তাই জানাতেই মেয়েটা হাতছানি দিয়ে সৌরকে ডেকে 
আনল ন৷ কি! 

ধৈর্য হারিয়ে সৌর চলে আসতে যাবে, হঠাৎ মালার হামি থামল। চোখ 
ছুটো। চকচকে । মালা কাদতে আরম্ভ করেছিল। ওর চোধ দিয়েটপটপ করে 
জল পড়ছিল, প্রথমে নিঃশবে, পরে তার সঙ্গে ফোপানি যোগ হল। এই ফোপা- 
নির একটানা একঘেয়ে সুর সৌরর চেনা, আরও কতদিন শুনে চঞ্চল হয়েছে। 

ঠিক তখনই তার জামার আন্তিন ধরে কেউ টান দ্িল। সৌর ফিরে চেয়ে 
দেখল, নয়ন। 

নয়ন ফিসফিস করে বলল, “এস ।৮ 

সৌর তবু নড়ল ন1। 

এবার ধমকের সুরে নয়ন বলল, “চেয়ে চেয়ে দেখছ কী! এদিকে এস।” 

“কেন ?” 

“আসবে না, তবে কি সারাদিন দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে পাগলের হাসি দেখবে 
আর কান্না শুনবে ?” 

সৌর বলল, “পাগল ?” 

“তা ছাড়া কী! মালা কাল সন্ধ্যা থেকে ওই রকম করছে। পাগল 
হয়ে গেছে ।” 

মালা পাগল হয়ে গেছে--কথাটা নয়ন অনায়াসে উচ্চারণ করল, যে-ভাঁবে 
বলে--আমার মাথ। ধরেছে। 

ওই ভঙ্গির জন্তেই জলে উঠল সৌর, সেই মুহূর্তে ঘ্বণ! করল নয়নকে। বলে 
উঠল, “এর জন্যে দায়ী তোমর1। নিজের। পাপে ডুবেছ, ডুবে আছ, সেখানে 
নেমে নামাতে চাইছ ওকেও।» 

নয়ন রাগ করল না, বিষঞ্ন চোখে চেয়ে রইল । সৌরর তখনও বুঝি জালা 
যায় নি, বলল, “তোমরা-_-তোমর! ধারাঁপ।” 

এবারও প্রতিবাদ করল ন| নয়ন, বরং আবার হাসল। সৌরর কথাতেই 
সায় দিয়ে বলল, “ঠিক। কিন্তু তুমি এবার এস তো। ওখানে ওভাবে হা করে 
ধাড়িয়ে থাকে না।” 

সৌর যখন বলল, “ন! যাব না,” নয়ন তখন আরও কাছে ঘেষে এল। ওর 
কাধে একটা হাত রেখে বলল, “একেবারে ছেলেমাস্থুষ ।” 
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সৌর তবু রোখ ছাড়ল না, বলল, “আমি যদ পুলিদে খবর দিই?” 

“কী খবর দেবে 1” 

“এই-_এই একট। মেয়েকে তোমরা জে।র করে ধরে রেখেছ ।” 

“আমরা ?” 

«ওই একই কথা হল ।» 

“পুলিস হদিশই পাবে না। চিত্তবাবুরা ভারি সেয়ানা। ওদের তুমি তো 
চেন ন! ভাই । পাখি সরিয়ে নিয়ে অন্ত খাচায় পুরবে | 

নয়নে ঘরে গিয়ে পাটিতে বসল সৌর। ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে নয়ন বলল, “বন্দিনীদের উদ্ধাৰ করে বেড়ানো তো তোমার কাজ নয়, 
ও-সব করত সেকালের যোদ্ধারা আর বীর হনগমান।” 

বলতে বলতে নয়ন সৌরর নাকের ডগা নেডে দিয়ে অস্পষ্টভাবে একটু আদর 
কবল ।--“একটা পাগলী মেয়ের কথা ভেবে ভেবে সারা হচ্ছ; কই, আমাদেব 
কথ! তে। একবারও ভাব না?” 

মৌর বলল, “সেকালের বীর যোদ্ধাদের কথা তুমি জানলে কোথা থেকে ?” 

নয়ন বলল, “ব। বে, নিশিবাবু নাটক লেখে না? বই না পড়ি, শুনি তে]। 
এসব যাকিছু শিখেছি সব নিশিবাবুর বই থেকে ।” নয়ন একটু থেমে বলল, 
“কিন্ত কই, তুমি আমার কথার তো৷ জনাব দিলে ন1?” 

সৌর বলল, "আমি কী কবতে পারি, আমি এখনও ছাত্র। তা ছাডা-_» 

ওব মুখের কথা কেডে নিয়ে নয়ন বলল, “৩| ছাড়া তুমি এখনও ছেলেমানুষ।” 

ফোস করে উঠে সৌর বলল, “বার বার ছেলেমান্ুুষ ছেলেমানুষ বলবে ন1। 
আমার বয়স কত জান?” 

নয়ন ভ্রভর্গি করে ভাল কবে ওকে দেখে নিষে যেন বয়সটাই যাচাই 
করতে চাইল । মুখ টিপে হেসে বলশা, “কত আর, পনের-যোল ?” 

সৌর গমীর গলায় বঙগল, “একুশ উতরে গিয়ে বাইশে পড়েছি।৮ হয়তো 
মিথ্যাই বলল। 

একটু একটু সন্ধা ঘনিয়ে আসছিল, আর নয়ন যেন চঞ্চল হয়ে উঠছিল । 
হঠাৎ সৌরর মনে হল তার আর বসে থাকা উচিত না, ণয়ন তা! চাইছে না, কী 
কাজ যেন বাকী আছে নয়নের, সে উঠলেই তাতে হ।ত দেবে । তাই এত 
উসথুস করছে নয়ন। 

হাতে একট! ফরাস নিযে ঈাড়িয়ে ছিল একটি মেয়ে । সেই মেয়েটি--নাম 
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যর পাখি। তাকে দেখে নয়ন বলল, “এসেছিস, আক ভিতরে আয়।» 
সৌরর দিকে ফিরে চেয়ে বলল, “কিছু মনে কোর না ভাই, একটু উঠবে? এটা 
এখানে পাততে হবে ।” সৌর উঠল তবু চেয়ে রইল কতকটা জিজ্ঞান্টু চোখে। 
তার জিজ্ঞাসাটাই যেন অনুমানে ধরে নিয়ে নয়ন বলল, “আজ সদ্ধ্যাবেলায় 
এখানে নিশিবাবুর নতুন নাটকটার মহলা হবে ।” 
মাথ। নিচু করে সৌর আস্তে আন্তে চলে এন । 


সেই সন্ধ্যার যন্ত্রণা সৌর সহজে ভুলতে পারে নি। ইকনমিক্সের বইয়ের পাতা 
আপন] থেকে উড়ছিল। দৌরর চোখ ছিল বইয়ের পৃষ্ঠায়, কিন্ত মন অন্যখানে। 
সৌর পড়ছিল না, পড়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না । কেননা মাঝখানে তো 
গুধু কাঠের পার্টিশনটাই, তার ওপার থেকে কয়েকটি মিলিত গলার হল্লা আর 
চিৎকার ভেসে আসছে । বার বার সৌর নিজেকে বলল, এ ভাল নয়, এসব 
শোন! উচিত নয়। তবু ইকনমিক্সে কিছুতেই মন দিতে পারল না। 

ক্রমশ সৌরর এই ধাঁরণ। হুচ্ছিল যে, বইয়ে সব কথা থাকে না। ছাপানে। 
হরফে সব জ্ঞানের কথা নেই। জীবনে অনেক কিছু জানতে হলে বাঁচতে হয়। 
বেঁচে দেখে, বেছে নিতে পারলে তবে সব বস্থর স্বরূপ জান যায়। 

্থ গলায় এক কলি গান গেয়ে উঠল, ও কে? নয়ন, না পাখি? ঝন ঝন্‌ 
শবে হাত থেকে গ্লাস খসে পড়ল কার? চিত্তবাবুর, না নিশিকাস্তর? হঠাৎ 
এক জোড়া ঘুঙুর বেজে উঠল কেন, কে নাচবে ? নয়ন? নয়ন কি নাচ জানে? 

সৌব কল্পনায় নয়নের নৃত্যরত রূপ দেখতে পেল। 

দেখ। যে শুধু চোখ দিয়েই হয় না, কান দিয়েও চলে, এই অভিজ্ঞতা সৌর 
সেই প্রথম। এই তো চোখ বুজে কান খাডা করে শুনছে, কই? কিছুরই তো 
ঘাটতি নেই। ফেঁপে-ওঠ| ঘাঘরার রঙও যেন সৌব দেখতে পেল, চিত্ত আর 
নিশিবাবু এক হাতে গ্লাস ধরে, অন্য হাতে তুডি দিয়ে তারিফ করছেন 
এ-চিত্রট1ও মনে মনে এঁকে নিতে কষ্ট হল না। 

আমি যদি এখন ওখানে থাঁকতুম, সৌর ভাবছিল,৩া হলেও এর চেয়ে বেশী 
কিছু দেখতে পেতুম না। বড জোর অভিজ্ঞতাটার স্বাদ অ।লাদা হত। কিন্তু 
সেটাই সত্য, আর এখন য। দেখছি তা কল্পনা! এ আমি কিছুতে মেনে নেব ন।। 
ঢুই-ই ঠিক। আসলে বাইরের যে পৃথিবী তার অবিকল একট! প্রতিচ্ছবি আমার 
মনেও আছে। সেই পৃধিবীরও কতকগুলি নিয়ম-শীতি আছে। তাকে ভুল 
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বলে উড়িয়ে দিই কী করে! এই পৃথিবীও আমারই কতকগুলি অন্গভূতি আর 
'অভিজ্ঞত1 দিয়ে তৈরী । আমার কল্পনাই সেখানে বিধাতা। 

ঘুঙুরের বোল ক্রমশ ক্রততাল হচ্ছিল। চড়া পর্দায় হরমোনিয়াম বাজছিল। 
আর সক্ষোচে লজ্জায় সৌর যেন এতটুকু হয়ে যাচ্ছিল। পা! তুলে নিয়েছিল 
চেয়ারের উপরে । যেন মেঝে দিয়ে কতকগুলি কেঁচো হেঁটে যাচ্ছে, পা ঝুলিয়ে 
বসলে তাদেরই গায়ের কস ওর পায়ে লেগে যাবে । মনের স্বণাবোধ দেহের 
ন্নাযুতে গ্রতিক্রিয়। সুষ্টি করেছিল । 

নয়ন নাচছে, পাখি গাইছে, আর রক্তলোচন ছুটো লোক ঢুলতে চুলতে 
বাহব! দিচ্ছে--এই তোমাদের নাটকের মহলা, ছিঃ! তো'মর। বড় মিছে কথা 
বল, বড় ঠকাও। তোমাদের চেয়ে পাশের ঘরের ওই মালা! বরং ভাল। সে 
এখন কী করছে? মুখে আচল চাপা দিয়ে হাসছে, কেবলই হাসছে? অথবা 
ভয়ে জড়োসড়ে হয়ে অন্ধকার ঘরে দেয়ালের কোণে সরে গিয়ে কাছে? একি 
পাগলামি? পাগল তো তবে সৌরও। সে-ও তো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। 

তাল কাটছিল বলে কে যেন নৃত্যপর] মেয়েটির গালে কষে থাঞ্সড় মারল। গান 
গাইছিল যে মেয়েটি, ভয় পেকে সে থেমে গেল, আর হঠাৎ অশ্লীল গলায় গালি- 
গালাজ গুরু করল অন্ত লোকটি । অকম্মাৎ রসভঙ্গ তার বুঝি মনঃপুত হয় নি। 

আর তখনই সৌরর মনে হল ধস্তাধন্তি শুরু হয়েছে ওই ঘরে, দেয়ালে খান 
ধান হয়ে ভাঙল হয়ত! গে।টা ছুই বোতলই, তার পরেই হঠাৎ আলো! নিবে 
গিয়ে ঘরটা! যেন বোবা হয়ে গেল । 

সৌরর গায়ে কাটা দিয়েছিল, সৌর স্বণায় কাপছিল। কখন খুম এসেছিল, 
সেটের পান্ন নি। 

ওর গালে টোক। দিয়ে নয়ন বলেছিল, “কী ভাই, রাগ করেছ ?*-_এটা পর 
দিনের ঘটনা । 

সৌর ছাদে এসেছিল। ' বলল, “আমি তোমার ভাঁই নই।” 

গনও? ও মা, কেন?” 

পতুমি--তোমরা খারাপ। তোমার তো--* বলবে না বলবে না করেও 
সৌর কথাটা বলেই ফেলল, “তোমরা তো বেশ্যা ।” 

নয়নের হাতের আঙুলে ব্যাণ্ডেজ বাধা । সে যেন অবাক হল। সৌর 
ভেবেছিল, নয়ন লজ্জা পাবে, আহত হবে। হয়তো রাগ করবে। আশ্চর্য, 
সে-সব কিছুই ঘটল না, নয়ন বলে উঠল, “তাতে কী ?* 
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আশ্চর্য, এত উদ্ন। ছিল সৌরর মনে, নয়নের ভঙ্গি দেখে সব যেন উবে গেল। 
নিজেকে বলল, পালাও, এখান থেকে পালাও তুমি। এই ভাইনী মেয়েটা 
নির্ঘাত জাছ জানে। তোমার রাগকে নিমেষে জল করে দিয়েছে, সময় পেলে 
হয়তো তোমাকে ছদ্ধ বদলে ঘেবে। ছেলেবেলা থেকে পড়ে পড়ে আর গুনে 
শুনে যা-কিছু ভাল বলে শিখেছ তুমি, ওর চোখের ঢলচল চাউনি দিয়েই সব 
ভূলিয়ে দেবে। সৌর, পালাও। 

সেদিন রাত্রেই স্বপ্নে মালা সৌরর কাছে এসেছিল । 


কয়েকটি জলজ শ্যাওলা মালাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে। সৌর 
দেখছিল, মালা ডুবছে। 

গভীর দীঘির পাঁড়ে মালা পা ঝুলিয়ে বসে ছিল, কালো কয়েকটি হাত হঠাৎ 
জলের তলা থেকে উঠে এসে মালাকে টেনে নিল। এক লহমায় জন্য তার! 
ভেসে উঠেছিল, তবু সৌর দেখতে পেয়েছিল। হাতগুলি রোমশ। মাছের 
আশ-মাখা, বড় বড় নখে কাদা লেগে আছে। 

মাল। ছটফট করছিল, নিজে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করছিল। ওর চোঁথে 
যন্ত্রণার চিহ্ন স্পষ্ট, সৌর দেখতে গেল। মালার মুখের রঙ নীল । সৌরর অবাক 
লাগছিল । মালার রঙ, সে যতটুকু দেখেছে, মাজাঁমাজা বাদামী । মাল। 
হঠাৎ নীল হয়ে গেল কী করে ! সৌর ভাবল, আমি কি ভুল দেখছি? কই, না 
তো, সত্যিই ও তো মালাই, পরুষ রোমশ কয়েকটি হাত যাকে জাপটে ধরেছে, 
জলের তলায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। নখের আচঢড়ের দাগ লাগছে মালার মুখে, 
নীল মুখে রক্তের আভ' দেখা দিয়েছে। মালার লাগছে, বাথা জাগছে। 
বেদনায় মানুষ নীল হয়ে যায়, সৌর শুনেছিল, মালাব মুখের রঙ এখন তাই বুঝি 
নীল। ওর রুক্ষ চুল উড়ছে, ওর গায়ের আচল দীঘির জলে ফেঁপে উঠল, ওর 
চোখে জল, মায়া করুণ চোখে সৌরর দিকে চেয়ে আছে। মালা সৌরকে 
বলছে, আমাকে বাচাও। 

সৌর চঞ্চল হয়ে উঠল । বাঁচাঁব যে, ভার উপায় কী, আমি যে ভাল 
সাতার জানি না,-সৌর ক্ষোভের সঙ্গে স্থগত উচ্চারণ করল, আর আমি ওকে 
ছিনিয়ে আনব কী করে, আমার গায়ে এত কি জোর আছে! 

মাল! ডুবে গিয়েছিল, রুক্ষ চুলের রাশ জলে জবজবে হয়ে গিয়েছে, ছুই-এক 
ওচ্ছ মাত্র তখনও জলে ভাসছে, মাঝে মাঝে মালার লিকলিকে সরু ছুটি হাত 
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দেখা দিয়েই তলিয়ে যাচ্ছিল, হাতেরও ভাঁষা! আছে, সৌর পড়তে পেরেছে- 
, হাত ছুটিও মিনতি করে ওকে বলছিল, বাচাও। 

দৌর আত্মগ্লানিতে অস্থির হয়ে উঠছিল, নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল বার বার, 
ভাবছিল এই অক্ষমতার বালাই নিয়ে আমিও ডুবে মরি। কেন ভাল করে 
সাতার শিখি নি, আমার গায়ে জোর নেই কেন? 

এক-পা এক-প! করে সৌরও জলের দিকে এগচ্ছিল। পা ডুবল, কোমর, 
ক্রমে ক্রমে বুক গলা চিবুক কান চোখ । 

মালাকে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছিল। 

কয়েকটি জলজ শ্তাওলা ওকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে । এর আগে 
সৌর রোমশ কয়েকটি হাত দেখতে পেয়েছিল, পলকে তাদেরই শ্যাওলায় 
রূপাস্তর ঘটল নাকি? আমিই বা এতক্ষণ জলে ডুবে আছি কী করে, সৌর 
জিজ্ঞাসা করছিল, আমার শরীর এমন হাঁলকাই ব1 হল কিসে? একটা 
জোক লেগেছে মালার কানের লতিতে, একট! শামুক ওর পায়ের বুড়ো 
আঙুল কামড়ে ধরেছে। জলও নীল, মালাও নীল, তবু ওকে এখনও চেনা 
যায়; কেনন। সৌরও যে মালার খুব কাছাকাছি আছে। জলের তলে 
এতক্ষণ ডুব দিয়ে থেকেও সৌরর কষ্ট নেই, দমবন্ধ হয়ে আসছে না, কারণ-_ 

সেটা সৌর একটু আগেই টের পেয়েছিল, সে মাছ হয়ে গিয়েছে। সাতার 
ভাল জানা নেই বলে যতক্ষণ সৌর আক্ষেপ করছিল মনে মনে, ততক্ষণ 
সঙ্গোপনে, নিজেরও অগোচরে সে বুঝি এই প্রার্থনাই জানিয়েছিল £ এক্ষুনি 
যেন মাছ হয়ে যেতে পারি। 

সে-প্রার্থন ঈশ্বর রেখেছেন। সৌর নিমেষে মাছ হয়ে গিয়েছে। মাছের 
চোখ, তাই পলক নেই, মালাকে দেখছে, কিছু করতে পারছে ন।, তাই মালারই 
চারপাশে পাক দিয়ে ঘুরছে 

হ্যওলার ধাস পড়ছে মালার গলায় । মালা আরও নীচে নামছে। 

সৌর সভয়ে নীচে চেয়ে দেখল, সেখানে শামুকের খোলা আর ঝিনুক 
ছড়ানো, আর অজন্্র পাথরের নুড়ির ফাকে ফাকে থকথকে কাদা । হুড়িগুলো 
জলছে। এখানে তো সর্ষের আলে নেই, ওই পাথর থেকে ঠিকরানো আলোতেই 
চার পাশ ঝাপস। হলদে হয়ে আছে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি। 

দেখতে পাচ্ছি, ওই নরম থকথকে কাদায় মালার শরীর বসে যাচ্ছে। 
ওর কোমর অবধি প্রোথিত হয়ে গেল, ওর দেহের বাকী অংশটা তবু স্থির, 
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মালা আর হাত-প। ছড়ছে নাঃ ছুঁড়তে পারছে না, শ্তাওলার ফাস ওর গলায়, 
স্টাওলার হাতকড়ি ওর হাতে। 

মাল! এইভাবেই ডুববে। একটু পরেই কাদা আর পক্ক ওকে একেবারে 
ঢেকে দেবে, আমি কিছু করতে পারব না, আমি অক্ষম অপট্, সৌর, তাতে 
আবার এখন মাছ হয়ে গিয়েছি, আমি কী-ই বা করতে পারি! 

তার চেয়ে এই জলের তলাতেই ভাসি খ।নিকক্ষণ, একটি মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ 
করি। ও যতক্ষণ একেবারে তলিয়ে না যায়, ততক্ষণ ওরই চার পাশে ঘুরে 
ঘুরে ফিরি। 

যেই মাল! অবৃশ্ত হল, অমনই সৌর আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল, সে আর 
মাছ নেই, ফের মানুষ হয়ে গিয়েছে। 

নিজের প্রতি তীব্র বিরাগ আর নয়ন-পাখিদের জম্প্র্কে গভীর ঘ্বণা নিয়ে 
সৌর দেদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল । 


সেই বিরাগ আগ ঘ্বণ। মুছে দিয়েছিল নয়নই। 

নতুন নীতি-বোধের পাঠ সম্পর্কে সৌরর “দিনাস্তলিপি*তে আছে : 

নয়ন বলছিশা, আগ আমি শুনছিলুম। একটু দূরে বসে ছিল পাখি, সে-ও 
শুনছিল। 

নয়ন বলছিল, “আমরা খারাপ কিসে ?” 

«তোমাদের বাড়িতে কত লোক আসে !” 

“তোমাদের বাড়িতে আসে ন1 !” 

থতমত খেয়ে বললুম,“আসে। কিন্তু-_কিন্তু তোমরা তো ওদের নাঁচ দেখাও |” 

নয়ন বলল, “হু । আর?” 

«আর যা-তা সব জিনিস খাও। আমি এদিন গন্ধ পেয়েছি। বোতল- 
ভাঙার শব্দ শুনেছি ।» 

নয়ন বলল, প্বুঝলুম । এবার ভাই আমার কথার জবাব দাঁও। তুমি 
লেখাপড়া করছ কেন ?” 

ভাল করে না ভেবেই জবাব দিলুম, “চাকরি পাব বলে। চাকরি না 
হলে পরে খাব কী?” 

নয়ন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, ব্লল, «তোমার কথার জবাঁব ভাই, 
তোমার কথাতেই আছে ।” 
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রেগে বললুম, “হেয়ালি ছাড় ।” 

নযঘন বলল, প্বুধলে না? ছুজনেরই দশা এক |” 

আমি আরও রেগে গিষে বললুম, "এক হল ? ঠত্োঁমর। খারাপ আর--* 

«তোমরা ভাল, এই কথা বলবে তো?” আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
নয়ন হাসতেই থাকল। 

সে-হাসির অর্থ তখন বুঝি শি, পরে একটা মানে নিঞ্জেই করে নিয়েছিলুম । 
অগতে আসলে ভাল মন্দ বলে আলাদ] ছুটো জিনিস নেই, নয়ন কি সেদিন 
এই কথাই বলতে চেয়েছিল? হয়তো তাই। পরবর্তী জীবনের উপলব্ধি 
আর অভিজ্ঞতায় আমিও বুঝেছি, সব জিনিস শুধু আছে, আমরাই তাদের 
ভাল আব মন্দ বলে দেখি। বস্তর যদি কোন ধর্মথাকে তবে তা তাদের 
থাকাটাই, তাদেব নিঞ্ন্য কোন সদসৎ গুণ নেই। এখানে যা ভাল, ওখানে 
তা মন্দ হতে পারে, এখনকার ভাল ৩খন হয়তে। মন্দ ছিল, পরে হয়তে! আবার 
মন্দ হবে। আসলে আমাদের কালটাকেই আমরা চিরকাল, আর আমাদের 
গণ্তীকে ব্রহ্মা্ড বলে ভূল করি। 

সেই ভূল নয়ন ভেঙে দিয়েছিল । 

আরও একটা ভুলও সেই ভেঙে দেয়, সে-কথায় এখণ আসছি। বেঁচে 
থাকার জন্ত আমাদের সকলকেই কিছু না কিছু গুণপনা অর্জন করতে হয়, আমি 
অর্জন করেছি আমার ডিগ্রী, নয়ন-পাখিরা তাদেব বৃত্যগীতকল1। জীবিকার 
জন্য আমাকেও তো শত লোকের মনোরঞ্জন করে চলতে হয়, কই, কখনও তো 
মনে হয় নি, আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি! আমার কাজট! সন্মানেব, আর নয়নদের 
যা করতে হয় সেট। অসন্মানের, আমার আপত্তি কিতাই? কিন্তু সম্মান- 
অসশ্মানের শেবেলও এটেছি আমরাই । 

তবে প্রশ্ন উঠবে, শুধু বেঁচে থাকবাব প্রয়োজনেই আমরা কে কতখানি 
দিই। জন্দেহ নেই, কাউকে কিছু বেশী দিতে হয়, কাউকে কম। কেউ মগজ 
বিক্রি কবে, কেউ শরীরের শক্তি, কেউ হয়তো পুরোপুরি শগগীরটাই | কিন্তু 
অনেকখানি দিয়েও কি অনেকখানি বাকী থাকে না? নাথাকলে জীবনের 
মূল্যবোধ শূন্যে গিয়ে ঠেকত, বেঁচে থাকারই কোন মানে থাকত না। তাষে 
হয় নিতাতেই তো' প্রমাণ পাওয়া গেল, দিয়ে-থুয়েও আমাদের হাতে কিছু উদ্ত্ত 
থাকে । আমার যেমন আছে। আমার প্রতিদিনের কয়েকটি ঘণ্টা আমি 
আমার জীবিকার খাতিরে বিক্রি করেছি, কিন্তু বাসায় ফিরে আমি গানঘরে 
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ঢুকি, বেরিয়ে খন আপি তখন আমার দেহ লিথ্ধ, মন লিগ্ধ, আমি আবার 
শিজেকে ফিরে পাই । নয়নও যে তা পায় না জানলুম কী করে! হয়তো পায় । 
হয়তো! জীবিকা ওদেরও সবটা গ্রাস করে নি, বৃত্তিটাই মনোবৃত্ত হয়ে ওঠে নি। 
বাইরে থেকে যেমনই দেখি ওদের ভিতরের মানুষটা যা ছিল তাই আছে। 
মগজে পণ্য করার চেয়ে দেহকে পণ্য করা বড পাঁপ, এই ধারণাটা প্রচলিত 
হতে পাবে, কিন্ত আজ এর মধ্যে কোন যুক্তি খুঁজে পাই নে। 


এ-সব সৌরর পরিণত বয়সের ভাবনা, অভিজ্ঞতাকে নিকষে ঘষে ঘষে 
বিচারের ফল । তবে নয়নদের খানিকট। আলাদা রূপ সে তখনই দেখেছিল। 

মনে আছে পর পর তিন-চার দিন ছাদে উঠে নগ্ন বা পাখিকে দেখতে 
পায় নি। খানিকটা পাসচাবি করে চলে আসত নীচে । 

একদিন সৌর শুধু পাধিঞ্চে দেখতে পেল । তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
আনল কাছে। 

“আজকাল তোমরা আর ছার্দে আস না, কডি খেল না?” বলল 
পাখিকে । পাখি পাটিলেব ঠিক ও-পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

“সময় পাই না ষে।” পাখি বলল, “মাসির অস্গুখ |» 

“নয়ন কোথায় ?” 

“ডাক্তারখানায গেছে। মাসির জন্যে ওষুধ আনতে ।” 

“নয়ন গেছে কেন? 

৭্বা-রে 1!” পাখি ওর চলঢলে চোখ সৌরব চোখে বেখ বলল, “আমাদের 
আর কে আছে?” 

হয়তো বেশী কিছু ভেবে বলেন পাখি, অন্টমনস্থ ভাবে বলেছিল,--আর কে 
আছে? তবু কথাটা প্রবলভাবে সৌরকে আঘাত কবল । আর কেউ নেই? তীক্ষু 
চোখে চেয়ে দেখল পাখির দিকে ; এই মেষেটি আব তার এক সখী, যাদের ঘরে 
নানাধরনের লোকের যাওয়া-আঅ।সা, সন্ধ্যায় যাচ্রে গলায় সুর আর পায়ে ঘুঙ্রের 
বোল ফোটে, তালে তালে হাতেব তালিতে মুগ্ধ চোখের তারিফ বাজে, আসলে 
তাদের কেউ নেই, বিশ্বাস হতে চায় না, তবু কথাট? মর্মাস্তিকভাবে সত্য | 

তবু সৌর জিজ্ঞাসা করল, “চিত্তবাবু নিশিবাবু--এবা ?” 

”ওর। আর আলে না তো!” 

“আসে না? কেন?” 
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পার্খি আন্তে আন্ডে বলল, “মাসির যে খুব খারাপ অন্গুখ । ছোয়াচে 
রোগ শুনছি। ওরা খুব ভয় পেয়েছে।” 

সৌর বলল, "ও ।* তার পর হঠাৎ বলে বসল, “আমাকে প্রেসক্রিপশন এনে 
দিও, আঁমি ওষুধ এনে দেব ।” 

পাখি বলল, “বেশ । নয়ন আন্কক, ওকে বলব ।” 

সব শুনে নয়ন বলল, দ্থাক্‌ ভাই, কে আবার কী বলবে! তোমাৰ এখানে 
বেশী এপ্পে কাজ নেই। তাছাড়া অন্ুখটা তো সত্যিই ছোঁয়াচে ৷» 

মৌর গৌয়ারের মত গলায় বলল, "আমি কাউকে ভয় পাই শা । মাহ্গষকে 
না, অন্গথকেও না।” 


মাসির পিঠে আঙুল দিয়ে মলম মাখিয়ে দিচ্ছিল নয়ন, সৌর অবাক হয়ে 
চেয়ে ছিল। বোঝাই যায়, নয়ন স্নান করে নি, কদিন করে নি কে জানে, ওর 
চুলের রঙ কটা, হাতে খড়ি উড়ছে। 

নয়নের এই রূপ সৌর কোনদিন দেখে নি। একটা নিতান্ত সাদাসিধে শাড়ি 
পরে আছে নয়ন, এখন মাসির মাথা কোলে তুলে নিদ্বে আলগোছে ওষুধ খাইফে 
দিচ্ছে। এই কি সেই নয়ন, যাকে মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে সৌর রকে বসে 
বিড়ি টানতে দেখেছে, যার মুখে এক-এক সময় বিশ্রী কথার ফোয়ারা আর 
কুৎসিত ইয়ারকির তুবড়ি ছোটে, চোখে স্থমণ মেখে আর তভুরুর ভঙ্গিতে যে 
বিলাসিনী সাজে ? এই নয়নই কি সন্ধ্যার আসরে পায়ে নিলজ্জ নৃপুর বেঁধে 
নেয়, আর ক্লান্ত হলে পুরুষ বন্ধুদের পাশে ধপ করে বসে পড়ে, গল। জড়িয়ে ধরে 
তাদের হাত থেকে মদের গ্লাস ছিনিয়ে নেওযাব জন্য কাড়াকাড়ি করে আর 
আরও পাচ রকম আব্দার এবং বায়না ধরে? 

সেই বিলাসিনী নয়নই কি বদলে গিয়ে এই সেবিক1 হল, না এই সেবিকা 
সেই বিলাসিনীর মধ্যেই ছিল? 

সৌর মুগ্ধ বিন্মিত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । এই পণ্য-রমণীর জীবনের 
অভ্যাসের একটা দিকই সে এতদিন দেখেছে, তার মমতাময়ী রূপের দিকটা 
আড়ালে ছিল। টানাট|নির সংসারে যেমন গৃহিণীরা কখনও হাতের ছুগাছি 
বালা বা কানের ছুল খুলে ছিতে বাধ্য হন, নয়নও জীবিকার কারণে তেমনই 
যা দিয়েছে, সে চার বাইরের জিনিস; ভিতরকার বস্তু খোয়। যায় নি। 

কোমরে আচল বেঁধে এক বালতি জল টেনে নিয়ে এল নয়ন, মাসির মাথা 
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ধুইয়ে দিল সে আর পাখি ধরাধরি করে। মাসি ঘুমিয়ে পড়লে সৌরয় পাশে 
বারান্দায় এসে দাড়াল। 

«একট! কথা বলবে?” সৌর বলল, "ও তোমার কেমন মাঁসি ?” 

“নয়ন বলল, “সে আবার কী ! কোন সম্পর্ক আছে কি না জিজ্ঞাসা করছ?” 

“আমাপন নয় ?” 

নয়ন খুব নিচু গলায় বলল, “না । পাতানো । ওর] তাই হয়|” 

ও 1” সৌর উচ্ছৃসিত হয়ে একটা ছেলেমানুষি কাজ করে ফেলল । নয়নের 
হাত ছুটি চেপে ধরে বলল, “তুমি সতিই অদ্ভুত। তুমি দেবী” 

হত ছাড়িয়ে নিয়ে নয়ন বলল, “না ভাই, অতটা বাড়াবাড়ি কোর না। 
ত1 ছাড় দেবীটেবী শুনে শুনে কান পচে গেছে। আমরা--আমর! তুমি 
সেদিন | যলেছিলে তাই। মেয়েমানুষ--_হয়তো খারাপ মেয়েমা্ব।” 

সৌর প্রতিবাদ করল, “খারাপ হলে নিঃস্বার্থভাবে এমন সেবা শুশ্রম। 
কেউ করে? আচ্ছা এই মাসিই কি তোমাদের মারত না ?” 

নয়ন বলল, “মারত। রাগ হলেই কিংবা ওর মতের বাইরে কিছু করলেই 
ঠাস ঠাস করে চড়-থাপ্নড মারত। সেরে যদি ওঠে তবে আবার মারবে ।” 

আবার মারবে 1” নয়ন অত্যন্ত নিধিকার গলায় বলল । 

«ও কি তোমাদের টাকা ফাকি দেয় না?” 

নয়ন বলল, “দেয় ।” 

“তবু এত টান ?” 

নয়ন বলল, “তবু । কী জান ভাই, এই টানটা একেবারে নিঃস্বার্থ না-ও 
তো হতে পারে!” 

সৌর বুঝল না দেখে অগত্যা নয়নই বুঝিয়ে বলল, দ্মাসি না থাকলে 
আমর! দ্াড়াব কোথায়?” একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল নয়ন, “হয়তো আরও ঢের 
নীচে নেমে এত দিন বাড়ি-বাড়ি বাসন মেজে চালাতে হত। আমর ঝি হয়ে 
যেতাম। আমাদের মাসিই বাচিয়েছে।” 

হঠাৎ আর-একট| কথা মনে পড়ল সৌরর।--“কেন, চিত্ববাবু নিশিবাবুং। 
তো আছে!” 

তিক্ত হেসে নয়ন বলল, “ভাই, সব বাবুকেই চিনি ।” 

“তোমাদের ওর! থিয়েটারে পার্ট দেবে না?” 

নয়ন বলল, প্ধাপ্সা, সব ধাঞ্সা। ধাপ্পা যে ত। ওরাও জ্ঞানে, আমরাও জানি । 
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তবে জানি যে, সেটা টের পেতে দিই না। ওরা মিছে কথ! বলে একটু বেশী 
খাতির পাবে, আরও ছুটে মিঠে বুলি শুনবে, এই আশায় । আমরাও বুঝেস্ুঝেই 
ভান করি। তা ছাভা নাটকের কথাগুলো মুখস্থ করতে নেহাত খারাপও তো লাগে 
না। ওই নাটক ছিল বলেই তে! আমরা আলাদ! ধরনের কথা বলা শিখলাম, 
আলাদ?1 জগতের ছিটেফোট। খবর পেলাম। আমাদের বরং উদ্কাবই হয়েছে ।” 
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নয়ন বলল, “মাসি নেই ।” 

পাখি বলল, মাসি নেই।” 

পাখি কাদছিল। নয়নের চোখ শুকনো! । আর, কারও যৃত্যু-সংবাদ 
গুনলে মুখটিতে কতটা আহত ভঙ্গি ফুটিয়ে রাখতে হয়, সেট! ঠিক করতে না! পেরে 
সৌর হতভদ্বের মত চৌকাঠে ধাড়িয়ে ছিল। 

কামিনী মাসি মারা গিয়েছে । মার! গিয়েছে আজ দুপুরে, যখন কাকগুলো 
কাকা করে ডেকে ওঠে আর গেঞ্জির কলের বীশিট৷ ভাঙা গলায় মর! কানা 
জুড়ে দেয় তখন | 

নয়ন সৌরকে সব বলছিল। সে নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাই প্রথমটায় 
টের পায় নি। মাসি মরবার আগে ওকে ডেকেছিল কিনা, একটু জল চেয়েছিল 
কিনা, সে জানে না, জানবার এখন উপায়ও নেই। 

মাসিকে দু হাত দিয়ে ঠেলছিল নয়ন, আর বলছিল, "মাসি, ওঠ, ওঠ |” 
মাসি নড়ছিল না। ওর চোখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় হল নয়নের, সে 
পাখিকে টেঁচিয়ে ডাকল । 

পাখি এসেই ডুকরে কেঁদে উঠল। বয়সে ছোট হলে কী হয়, একবার 
দেখেই সেটের পেয়েছিল। 

পাখি কীদছিল তখনও । মাসি তাকে কত ভালবাসত্, কবে মেরেছিল, 
আদর করেছিল কবে, সব এই শোকের মুহুর্তে পাখির মনে পড়ছে। মাসি কী 
থেতে ভালবাসত, পাখি তাও বলল । 

নয়ন ধমক দিয়ে বলল, প্তুই থাম তো। আমার দরকারী কথাটা সেরে 
নিই।*» সৌরর দিকে চেয়ে বলল, “ভাই, এখন কী করব?” 

সৌর কী আর জবাব দেবে! চেয়েই রইল। 

উপায় নয়ন নিজেই ঠিক করল। বলল, “তোমাকে তাই একটা কাজ 
করতে হবে। চিত্ত আর নিশিবাবুকে খবর দিতে হবে ।” 


** সন 


“গর! আসবে ?” 
নস্বন বলল, “আসতেও পারে । খোজ কর তো আগে ।” 


সেদিন, সৌরর মনে আছে, অকাল-বর্ষণে পথে পথে কাদা, কোথাও জল, 
ট্রাম-বাস থমকে ঈ্লীড়িয়ে আছে, রাগী আকাশটা বিশ্রী রকমের মুখ করে আছে, 
মাঝে মাঝে আশ্কালনও করছে, ্মুবিধে পেলেই ঝাপিয়ে পড়ে এই শহরটাকে 
রসাতলে পাঠাবে। 

পা টিপে কাদ! বাচিয়ে সৌর এগতে থাকল। 

চিত্তবাবু বা নিশিবাবুর বাসা সে চিনত না। কলকাতার রাস্তা তখনও তার 
নখদর্পণে আসে নি। চিরকুট দেখে মিলিয়ে মিলিয়ে, লোককে জিজ্ঞাসা করে করে 
যে-বাড়ির দরজায় গিয়ে টোকা দিল, তার বিশ্বাস, সেই বাড়িটাই চিত্তবাবুর। 
তবুও চৌকাঠে আঁট! ফলকে লেখা নম্বরট1 মিলিয়ে দেখল দে-_ এই বাড়িই বটে। 

ভারী কাঠের দরজা, সেকেলে প্রাসাদের সদর দেউড়ির মত। কজাগুলো 
রাগে গজগজ করছিল, তবু অনিচ্ছায় সরছিলও একটু একটু, অবশেষে পাল্লা 
সামান্ত ফাক হল। সেই ফাকে একখানি মুখ দেখা গেল, যার যুখ, সৌরর 
ধারণা, সেই লোকট! হিমালয়ের সানুদেশের কোন অঞ্চলের হবে। 

সন্দিধ, 'মৃঢ, ভাবলেশহীন দৃষ্টি দিয়ে লোকটা! সৌরকে দেখছিল। লেহন 
করছিল বললেই ঠিক বলা হয়। তার বয়স কত অনুমান করার সাধ্য সৌরর 
নেই, সে বারো বছর বয়সের বালক, না চক্লিশ-পার-করা-প্রোট, 'াব মুখে 
অন্তত তার কোন হিসাব লেখা নেই। 

সৌর বলল, “চিত্তবাবু আছেন ?” 

লোকট1 তখন দরজার পাল্লা আলগ। করে দিয়ে সরে ঈাড়াল। ভরসা! পেয়ে 
দুপা এগিয়ে গেল সৌর। না, লোকট! তাকে বাধা দিল না, বরং সৌর বাছে 
আসতেই মুখ ফিরিয়ে চলতে শুধু করল। 

সৌর অনুমান করল, লোকটা তাকে পথ দেখাবে । ভিতরে উঠন, কিন্ত 
ঢাকা নয়, জাল-লাগানো। উঠনের তিন পাঁশে বারান্দা, বারান্দা বরাবর 
ছোট ছোট ঘর--পাখির খুপরির মত। জানলা নেই, ঘুলঘুলি আছে, এসৰ 
ঘর মালিকদের কী কাজে লাগে? এর! কি পায়রা পোষে ? 

পায়র। না পুযুক, অন্ধকার পোষে। কে জানে, অন্ধকার পোষাঁও হয়তো! 
কোন কোন মানবের শখ । 
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উঠনের এক কোণ এঁটো বাসনের সুপ, আম-কাঠালের ধোসা থেকে 
পচা ভাপসা গন্ধ উঠছে, ঝাঁঝরি বন্ধ হয়ে গিয়ে উঠনটা! একট ছড়ানো! চৌবাচ্চার 
চেহার] নেবার উপক্রম করেছে। কয়েকটি মোচার খোল! জলে ভাদছিল। 
একটি ঘরে উচ্ধনে আঁচ দিয়েছিল কারা । সৌরর চোখ জালা করছিল) পথ 
তাল করে দেখতে পাচ্ছিল না, কতকট। আন্দাজে, কতকট! নির্বাক পাহাড়ী 
লোকটাকে অন্থুদরণ করে সৌর এগিয়ে যাচ্ছিল। 

এক কোণে দড়ির চারপাই বিছিয়ে কার! তাস খেলছে, আশ্চর্য, এই ধোঁয়ায় 
ওদের কোন ধৈর্ষচুতি নেই। টিলে পিরেন আর থাটো প্যান্ট পঞ্ল। একজন 
লোক তার চুলগুলো চুড়োর মত করে বাধছিল। সৌর অঙ্মান করল, লোকটি 
পঞ্চনদবাসী হবে। কয়েকটি ছাগল বাধ। ছিল এক কোণে, একটি কুকুর ওকে 
দেখেই তারম্বরে েঁচাতে শুরু করেছিল, আর উপবীতধারী সুপুষ্টাঙ্গ জনকয়েক 
লোক বড় একট! লোটায় শরবত ঘু'টছিল। আর একটা লোক, এও পাহাড়ী 
বোৌঁধ হয়, একট। ধারালো ছুরিতে শান দিচ্ছিল। ছাগল কয়টি ভীত-করুণ 
চোখে তার কাজ দেখছিল । 

এর! কারা, এ-বাঁড়ি কার? 

একটা লোহার ঘোরানো সিঁড়ির নীচে এসে সৌরর পথপ্রদর্শক থামল। 
এক নিমেষ মাত্র। তার পরই আবার সে স্তর মত সিড়ি দিয়ে উঠতে শুরু 
করল। সৌর বুঝতে পেরেছিল, তাকেও উঠতে হবে। 

সিঁড়ি টলছিল, বলা যায় না হয়তো টলছিল সৌরর পা হুখানাও। 
অনিশ্চয়তায়, শ্রমে, এককালে যখন রন-পাঁয়ে চল। অভ্যাস করেছিল তখনও 
এ-রকম হত। দোতলায় একটা বন্ধ দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে লোকটি 
সরে গেল। 

ভয়ে ভয়ে, সঙ্কোচে সন্তর্পণে সৌর দরজ। ঠেলল। বন্ধ ছিল না, ঠেলতেই 
আলগা হয়ে গেল কবাট। কিন্তু ভিতরটা অন্ধকার, সৌর প্রথমে কিছু দেখতে 
পেল না। কোথায় পচা মাছ ভাজছিল বুঝি কেউ, সৌরকে নাকে 
রুমালশ্চাপ। দিতে হল। 

গলা পরিষ্কার করে সৌর ডাকল, “চিত্তবাঁবু--চিত্তবাবু বাড়ি আছেন ?” 

ততক্ষণে ঘরের ভিতরটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অদ্ধকারের নিজেরই বুঝি 
গোপন একটুখানি আলো! আছে, প্রথমে সেটা বুজিয়ে রাখে, পরে মুঠি আলগা 
করে সেই আলোয় নিঙ্জেকে দেখে | 
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ঝাপসা আলোয় সৌর দেখতে পেল, ঘরের মেঝেয় মুড়ি ছড়ানো, কয়েকটি 
বাচ্চ। গোল হয়ে বসে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে লাফিয়ে 
লাফিয়ে, মুরগী কবুতর যেমন করে। হঠাৎ ঝনঝন করে কাসার একটা বাটি কার 
হাত থেকে মেবেন্ন খসে পড়ল, একসঙ্গে চেঁচিয়ে কেদে উঠল দুটি বাচ্চা, 
তারপর ঘরমন্ন কিছুক্ষণ ধরে যা চলতে থাকল, তার একমাত্র উপম1 মেছোহাটায় 
ভূতের নৃত্য । মোটা, সরু, ভাঙা, খোনা, শিশুদের কণম্বর যে কত রকমের হতে 
পারে সৌর তার অভিজ্ঞতা অর্জন করল। 

এই অনৈকতানকে ডুবিয়ে দিয়ে চিত্তবাবুকে ডাক দিতে হবে। সৌর সেই 
চেষ্টাই করল। 

এইবার ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে এল ছোট একটি ছেলে। আটকি 
নয় বছর তার বয়স হবে--মবাক হয়ে দেখল, তার পরনে কিছু নেই। ঘরে 
অন্ত যেসব শিশু এতক্ষণ কলরব করছিল, তাদের বসনের স্বল্পতাও সে তখনই 
লক্ষ্য করল। 

ছেলেটি বলল, “কাকে চাই ?” 

“চিত্তবাবু-_চিত্তবাবু আছেন ?” 

কোন মন্তব্য না করে ছেলেটি ফিরে গেল ভিড়ের মধ্যে, বাকীগুলির মধ্যে 
মিশে গেল, কানে কানে সে যেন কী বলল একজনকে । যাকে বলল, সে আবার 
আর-একজনকে কানে কানে কিছু বলল। এক মুহর্তে চেঁচামেচি বন্ধ হয়ে সমস্ত 
ঘরে ফিসফিস আর কানাকানি শুরু হল। তারপর সব কটি ছেলেমেয়ে পলকে 
অদৃশ্য হল, পাশের কামরার দরজ1 ঠেলে পালাল সকলে, বারান্দায় তাদের 
হুদ্দাড় পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। 

সৌর বিচিত্র এক নতুন দেশে এসেছে। ঝুল-বারান্দা দিয়ে ঝুঁকে পডে 
উঠনটা ঠাহর করতে চাইল-_চারপায়ার তাসের আসর তখনও চলেছে। 
উঠনে জল নেই, ধোঁয়া নেই, খানিক আগে যিনি তার কেশরাশি চূড়ার 
মত করে বেঁধেছিলেন, তিনি এখন দাড়ির পরিচরধায় ব্যন্ত। বূডিন ঘাঘরণ পরা 
কয়েকটি মেয়ে অকারণেই বারান্দায় বার কয়েক ঘুরপাক থেরে গেল। 

সেই নির্বাক পথপ্রদর্শককে সৌর কোথাও দেখতে পেল ন1। 

আজ সারাদদিনই মেঘ; মেঘে মেঘে কতখানি বেলা গেল সৌর অনুমান 
করতেও পারল না। এখন বৃষ্টি ধরেছে, কিন্তু আকাশের ঘনঘোর কাটে নি, 
যে-কোন মুহূর্তেই আবার প্রবল ধারে বর্ষণ শুরু হতে পারে । 


১৭২ 


ওদিকে, অনেক দূরে যে ছুটি অনাথ-অসহায় মেয়ে একটি স্ত্রীলোকের 
শব আগলে বসে আছে, তাদের কথাও সৌরর মনে পড়ল। সে ফিরবে, 
খোজ নিয়ে যাবে চিত্ববাবু বা নিশিবাবুর, তবে কামিনী মাসির সৎকারের 
একট! হিল্লে হবে। 

দেখতে দেখতে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি শুরু হল-_সৌরর গা ছমছম করছিল। 
কতক্ষণ মে এসেছে এখানে কে জানে! আরও কতক্ষণ থাকতে হবে, তাও 
জানা নেই, এখান থেকে এই রহস্তপুরীর অধিবাসীরা তাকে বেন্ধ হতে দিলে 
হয়! 

একটি গামছ। পরনে, আর একটি দিয়ে গা ঢেকে এক মহিলা এক ঘড়া 
জল নিয়ে এদিকেই আসছিলেন, ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ শুনে সৌর ফিরে তাকাল । 
ভাবল, এ'কে কিছু জিজ্ঞাসা করবে কি না! কিন্তু সঙ্কোচে এগতে পারল না। 

একবার সৌর ভাবল, পালাই, চিত্তবাবুর খবর নিয়ে কাজ নেই, তার 
পরেই তার মনে হল, যাবই বা কোথায়? নয়ন যেআমার আশায় বসে 
আছে, কী বলব তাকে গিয়ে? সৌর যেন একটু রেগেও উঠল-_সেধে আচ্ছা 
দায় নিয়েছি নিজের ঘাড়ে। কেন, আমি না থাকলে কী হত? ওদের ড়া 
কি পুড়ত না, ঘরেই বাঁসী হত, পচত? এই তো ফের বৃষ্টি শুরু হয়েছে, এর পর 
দিনটা হঠাৎ চোখ বুজবে-_-তখন এই গোলকধাধা থেকে আমি বেরবার 
পথও পাব না। 

পিছনের দরুজা তখনও হা! হয়ে ছিল। যর্দি কাউকে দেখা ষাঁয়, সেই আশায় 
সৌর ফিরে তাকাল । না, কেউ নেই। সেই নগ্ন-অর্ধনগ্ন কাচ্চাবাচ্চার পাল 
পলকে অনৃষ্ঠ হয়েছে, এই বাড়িটাতে সবই যেন ভোজবাজি, কারও আর 
সাড়াশব্দ পাঁওয়। যায় না। 

সারা ঘরে মুড়িগুলে। হাওয়া আরও ছড়িয়ে পড়ছিল, দু-একটা 
চৌকাঠ ভিডিয়েও এসেছিল এ-ধারে। কয়েকট! চড়ুই কোথা থেকে উড়ে 
এসে সেগুলে৷ খেতে শুরু করেছিল । বারান্দায় ঝোলানে! খাচায় একটা 
কাকাতুয়া তাই দেখে চঞ্চল হয়ে ছটফট করছিল, আর রেলিংরে বসে ভিজে 
একটা ঈর্ধাতুর কাক কর্কশ গলায় চডভুইগুলোকে ধমক দিচ্ছিল। 

সৌর কাকটাকে ভাড়িয়ে দিল। 

এবারে বুঝি জোর বৃষ্টি নামল । এই বর্ধার দিনকে বিশ্বাস নেই,--এই রোদ, 
এই প্রলয় । বারান্দায় দাড়ানো মুশকিল হবে, সৌর বুঝতে পারছিল । অগত্যা 
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দাড়াল দেয়াল ঘেষে । এখান থেকে আড়চোখে তাকালে ঘরের ভিতরট। 
আরও স্পষ্ট দেখ যায়। 

ওদিকের জানল] খে।লা, ছাটে ঘরের মেঝে ভেসে যাচ্ছে। 

যাকে নয়নদের ঘরে দেখেছে ফুরফুরে শৌখিনবাবু, গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি 
আর উড্ভুনি, পায়ে লপেটা জরিদ্রার নাগরা, অথবা আযালবার্ট বা চকচকে 
গ্রীসিক্লান, সাবানে ফাপানো ওলটানে। চুল হাওয়ায় ফুরফুর, যার মণিবদ্ধে 
জড়ানো থাকে বেলফুলের মালা, আর রুমালে আতর-এসেম্সের গন্ধ ত্ুরতূর 
করে--( চিত্তবাবু যে কী বাবু, তুমি জান না, নয়ন সৌরকে একদিন বলেছিল ) 
_স্তার ঘরের এমন চেহারা, ওই হতশ্ী, অভব্য বাচ্চাগডলো৷ তারই ছেলেমেয়ে? 

সৌরর ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল । 

নয়নদের ধরে চিতবাবুর। যখন মাইফেল বসিক্েছেন, সৌর তখন তার 
কল্পনাকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছে । সে দেখেছে, চিত্তবাবুর হাতে দামী দামী 
পাথরের চার-পাচটা আংটি, যাকে বিজলী আলে। ছুঁতে গিয়ে ঠিকরে ফিরে 
আনে। আর সেই হাতে সরু-কোমর কাচের গ্লাস থরথর করে কাপে। 
গান শোনেন চিত্তবাবু আব স্থলিত গলায় তারিফ করেন। সৌর অন্ভব 
করল, বাইবের চিত্ববাবু আর ঘরের চিত্তবাবুতে অনেক তফাত। 

ঠিক তখনই ধিনি ঘরে ঢুকে আলে। জেলে দিলেন, সৌর বুঝতে পারল 
ন।, একটু আগে তাকেই সিক্ত-সংক্ষিপ্ত প্রচ্ছদে এখান দিয়েই এক-ঘড়া জল 
নিয়ে যেতে দেখেছে কিনা । এই মহিলাটির আবক্ষ ঘোমটা । 

শেষবারের মত মরিয়া হয়ে সৌর জিজ্ঞাসা করল, “চিত্তবাবু আছেন ?” 

ঘোমট] নড়ে উঠল, সৌর বুঝল, নেই। ওবু সে জিজ্ঞাসা করল, «“চিত্তবাবু 
কোথায় ?” 

ঘোমটা আবার নড়ল, সৌর বুঝল এই ব্রীডাবতী কলা বউ তার কথার উত্তর 
দেবে না। হতাশায় অধীর হয়ে সে বলে উঠল, “আর-কাউকে ডেকে আনুন 
না, সে আমার কথার জবাব দিক। চিত্তবাবুকে আমার যে বড় দরকার।” 

উলঙ্গপ্রায একটি ছেলে তখনই কোথ] থেকে লাফাতে লাফাতে মহিলাটির 
পাশে এসে ঈ্াড়াল। ঘোমটা নিয়ে টানাটানি গুরু করতেই মহিলাটি তাকে 
ঠেলে দিলেন। 

ছেলেটি বলল, “ইস! ভারি যে লজ্জা! দাও টাক! দাও ।” 

ঘোমটার আড়াল থেকে এবার চাপ। একটা তর্জন শোন। গেল। 
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একে একে ওরা আবার ফিরে আসছিল, সেই নগ্র-অর্ধনগ্র কাচ্চাবাচ্চার 
পাল। হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল একটি ফড়িংয়ের মত রোগ! শিশু, সে তার 
মায়ের পায়ের বুড়ো আঙ্লটায় মুখের লাল] ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 

ওরা সকলে আবার কলরব শুরু করে দিয়েছে । নাছোড় ছেলেটি তখনও 
থেকে থেকে বলছে, "দাও, টাকা দাও ।” 

ছেঁড়া-ফ্রুক-পরা একটি মেয়ে--সেই সবচেয়ে মাথায় বড়--ধমক দিয়ে বলে 
উঠল, “কেন মিছিমিছি বকছিস? জানিস নে, টাকা নেই? বাড়িওয়ালা 
সকালে মাকে যাচ্ছেতাই কী সব বলে গেল, মনে নেই? আজ তিন দিন 
খেস্তিটার জন্যেও মা দুধ রাখতে পারে নি, জানিস না? বাবাও তিন দিন ধরে 
গা-ঢাক। দিয়ে, 

মেয়েটি আর বলতে পেল না, ঘোমটা-পরা৷ মহিলাটি একটি হাত বাড়িয়ে ওর 
মুখ চেপে ধরেছিলেন । 

সৌর এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝেছিল, আর অপেক্ষা করা বুধা-_চিত্তবাঁবুর 
দেখা পাওয়। যাবে না। 

ঘোরানো টলমল সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে সৌর এ-ও ভাবছিল, 
চিত্তবাবুব সে যে দেখা পেল না, তাও পুরোপুরি ঠিক শয়। চিত্ববাবুকে সে 
আজ দেখতে পেয়েছে বইকি-যর হাতে মদের গ্লাস কাপে, ইঞ্জারবন্ধুদের নিয়ে 
ষে রসিক ভদ্রলোক নয়নদের ওখানে সন্ধ্যা কাটান, ঠাট্রায় কথায় সকলকে 
মাতিয়ে রাখেন, সেই চিত্তবাবু নন, ইনি অন্য একজন। 

এর পরিচয় এই নিরাবরণ অশিষ্ট ক্ষুধার্ত লোভী ছেলে-মেয়েদের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে। 

এই চিত্তবাবুকে ঠকিয়ে ওখানকার চিন্তবাবু হাজারে! মজার মাশুল যে।গাড় 
করেন। এই চিন্তবাবুকে সৌর আজ দেখেছে বইকি। ছেঁড়া গেঞ্জি আর 
লুঙ্সি-পর] মানুষটি চিটচিটে বিছানায় কাথামুড়ি দিয়ে লুকিয়ে থাকে, বাড়িওয়ালা 
আর গোয়াল আর হরেক পাওনাদারকে সামলায় তার বউ, তার ছেলেমেয়ের 
মুড়ি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। 

চোখে না দেখেও এই মানুষটির ছবি সৌর মনে মনে একে নিয়েছে। 

ছেড়া কাথায় শুয়ে বিড়িতে টান দিতে দিতে সকালের চিত্তবাবু ম্বপ্ন দেখেন, 
কখন ঘাড়ে-গলায় পাউডার ছড়িয়ে, জামায় আতর ঢেলে আবার বিকালের 


চিতবাবু হবেন । 
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নিশিবাবু বললেন, “চিনি ভাই, চিনি। তোমার চিত্তবাবুকে চিনি। আর 
নয়নবিবি পাখিবিবিদবের সকলকেই চিনি। কলকাতার বাবু আর বিবিদের 
কাউকে চিনতেই বাকী নেই।» 

সামনে কাগজপত্র ছড়ানো) চোখে চশমা আটা, নিশিবাবু ঘরে বসে নধিপত্র 
দেখছিলেন। 

মুখ তুলে সৌরর কথা শুনছিলেন, কদাচিৎ মস্তব্য করছিলেন ছুই-একটা কথার 
ওপরে, আবার কাগজপত্রের মধ্যেই ডুব দিচ্ছিলেন। 

সৌর নিশিবাঁবুকে সেদিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ দিচ্ছিল। দিচ্ছিল, থামছিল, 
চেয়ে চেয়ে দেখছিল। মাঝে মাঝে, ওর মুখ যখন বদ্ধ নেই তখনও, মনে মনে 
ভাবছিল, মিছেই আমি বক বক করে মরছি, উনি একটা কথাও হয়তো শুনছেন 
না। 

অথচ বেলা যায়। নয়ন আর পাখি এতক্ষণ নিশ্চয়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, 
কামিনী মাসির একটা গতি তো করা চাই। 

চিত্তবাবুর বাড়িতে যা যা ঘটেছিল, সব বলে দম নেবার জন্তে সৌর চুপ 
করল। 

চশমাটা ঠেলে একেবারে নাকের ডগায় এনে নিশিবাবু বললেন, “ঠিক বলেছ 
ভাই।” চশমার ওপর দিয়ে নিশিবাঁবু তার দিকে চেয়ে আছেন । বলছেন, ঠিক 
বলেছ। নৌর বুঝতে পারছিল না, তার কোন্‌ কথাটা ঠিক। আর বেঠিক 
কথাও কি সে কিছু বলেছে?” 

ঠিক বলেছ,” নিশিবাবু বললেন, পচিত্তটা ওই রকমই । বাইরে ফুটানি আর 
চেকনাই, ভিতরটা ফাপা। ওকে জানি তো অনেক দিন থেকেই। স্মিথ জনসন 
আযাও স্মিথ শেয়ার-ডীলার কোম্পানির বাড়িতে ওকে কাজটা জুটিয়ে দিয়েছিল 
কে? আর আমার কাছেই কিনা ও চাল দেখাতে আসে! আরে, ও-রকম 
বাজে কাপ্তান আমার ঢের ঢের দেখা আছে ।» | 
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নিশিবাবু একটু সময় চুপ করলেন, কিন্ত তখনও গুর চোখ সৌরর ওপরই 
ছিল। চোখ দুটি বলছিল, দম নিই, ফের বলতে শুরু করব। 

শুরু নিশিবাবু করলেনও | হিনিট দশেক ধরে একটান। বক্তৃতা দিয়ে চিত্তবাবু 
কবে তার অঙ্গে কীকী চালাকি করতে গিয়েছিল, তার একটা দীর্ঘ ফিরিস্তি 
দিলেন । অবশেষে বললেন, “মিথ্যুক, জালিয়াত, জোচ্চোর |” 

সৌর বুঝল, গল্পের শেষে যেমন নীতিবাক্য থাকে, এই বিশেষণ তিনটিও তাই, 
নিশিবাবুর বক্তৃতার সারকথ]। 

সে ভাবছিল, আবার নয়ন-পাখিদের প্রসঙ্গ তুলে নিশিবাবুকে মনে করিয়ে 
দিতে হবে, কামিনী মাসির শব বাসী হতে চলল । 

নিশিবাবু আবার দরকারী কাগজপত্রে নিমগ্র-মন হয়ে পড়েছিলেন । 
দেওয়ালের প্রকাণ্ড বড় ক্লকট1 টক টক করে বাজছিল। আর কিছুই করবার 
নেই বলে হতাশ সৌর অগত্যা ওই ঘড়িটার কথাই ভাবতে বসল । কী আশ্চর্য 
দেখ, সময় চলে যাচ্ছে, সময় বাজছে । আবার ভাবল, সময় তো বাজে না, 
সময়ের সঙ্গীত অনাহত, কানে শোনাও যায় না। এই ঘড়িটা তবেকী! 
অনেক ভেবেচিন্তে সৌর ঠিক করল ঘড়িটা আসলে তবলার মতন, সময়ের অশ্রুত 
সঙ্গীতে নিয়মিত তালে ঠেক দিয়ে যাচ্ছে । 

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে সৌরর অবশ্য মিনিট তিনেকের বেশী লাগে নি। সে 
আবার চোখ ফিরিয়ে চাইল নিশিবাবুর দিকে । নিশিবাবু তখনও কাগজপত্র 
দেখছেন। শেববেলার মেঘ-ভাঙা রোদের খানিকট1 পড়েছে তাঁর মুখের 
একাংশে আর চুলে, মুখটাকে কেমন বুড়ো-বুড়ো আর চুলগুলির কাচা-পাক। 
প্রক্কতিটাকে একেবারে প্রকট করে দিয়েছে । মুখের সর্ব তো রোদ পড়ে নি, 
পড়েছিল নিশিবাবুর চোয়ালের উঁচু হাড়টাতে, সেটাকে ছোট্ট একটা গুলির 
মত লাগছিল। তার নীচেই একটা গর্ত, সেখানে চামড়া কোচকানো। 
সেখানে আলো নেই, তাই অন্ধকার । নিশিবাবুর কানের লতিতে একটা পাকা 
চুলও সৌরর নজরে পড়ল । 

এইবার, সৌর স্পষ্ট অনুভব করল, সে ভুল ঠিকানায় এসেছে । এই নিশি- 
বাবুকেও তো সে চেনে না, আগে কোনদিন দেখে নি। নধিপত্রের উপরে ঝুঁকে- 
পড়। মাথাট। কেমন রোগা শুকনো আর লগ্ধাটে দেখাচ্ছে। এর মধ্যে সেই 
ভদ্বলোক কই, ধিনি গদগদ গলায় নয়ন আর পাখিকে নাটক পড়ে শোনান ? 

সে-সব নাটকের কিছু কিছু কথা সৌররও জান। ছিল £ প্রণয় অভিমান 
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মুখের রেখা--১২ 


হা-ছতাশ ঈর্ষা আত্মদান ইত্যাদি ঘার বিষয়বস্ত, সেই পাওুলিপিগুলি কি এরই 
রচনা ? 

টেলিফোন বেজে উঠল, হাত বাড়িয়ে নিশিবাবু তুলে নিলেন রিসিভার। 
কথ! বলতে গুরু করলেন, যুদু-গ্ভীর স্বরে, আর মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দিগ্ধ 
চোখে সৌরর দিকে চাইছিলেন । সৌর কিন্তু কিছু বুঝছিল না, যদিও এটুকু ধরে 
নিতে তার অন্ুবিধে হয় নি যে, কথাটা গোপন এবং বৈষষ্ষিক | এর চেয়ে বেশী 
কিছু সেও জানে না| জানবার কৌতৃহলও নেই, তবু নিশিবাবুর এই অস্বস্তি 
কেন? 

প্রৌড়, পরম পাকা একখানি মুখ সৌরর চোখে ভাঙা আয়নায় প্রত্তিফলিত 
চেহারার মত আরও যেন কিন্তৃত হয়ে উঠেছিল। 

টেলিফোন রেখে দিয়ে নিশিবাবু বললেন, “হ্যা, তারপর কী যেন বলছিলে?” 

নিশিবাবুর মুখে বিরক্তির কয়েকটি রেখা, কণম্বরেও কিছু যেন অধীরতা কিছু 
অসস্তোষ। একজন সাক্ষীর সন্ধুখে গোপনীয় বিষয় নিয়ে কথা বলতে হল বলে 
তিনি নিজের ওপরই যেন খানিকট। চটে গিয়েছেন । 

তাই কাগজগুলোর গোলাপী ফিতেতে গিট দিতে দিতে অসহিষুণ গলান্ন 
বললেন, “কী যেন বলছিলে-_” 

সৌর বলল, “কামিনী মাসি-_” (বিম্মিত হয়ে লক্ষ্য করল, সে নিজেও 
কখন কামিনীকে মাসি বলতে শুরু করেছে ।) 

নিশিবাবু বললেন, “সী ওয়াজ এ বিচ্‌। মরেছে? বাচা গেছে।” 

হতভম্ব সৌর হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল ন1। 

নিশিবাবুই বলে গেলেন, প্শয়তানী। জার! জীবন লোককে ঠকিয়েছে। 
সবাইকে । আমাকে-হ্যা, আমাকেও ।” 

ক্ষীণ গলায় সৌর তবু বলতে গেল, “সৎকারের কোন বন্দোবস্ত হয় নি, ঘরেই 
পড়ে থাকবে ?” 

“থাকুক। গলুক। পচুক।” নিশিবাবু বললেন থেমে থেমে, প্রতিহিংস্ 
উল্লাসে । 

সৌর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। হয়তো সে তুল 
শুনছে । কিন্ত নিশিবাবুর দৃষ্টির নির্মমতা তো তুল হবার নয়। সৌর ভাবল, 
এরা এমনই | আসলে মায়া-দয়া-প্রীতি বলে কোন কিছু কারও প্রতিই এদের 
নেই। ষে-চিত্তবাবুর সঙ্গে নিশিবাবুকে সে নয়নদের ঘরে গলাগলি করতে 
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দেখেছে তাকে নিশিবাবু কী চোখে দেখেন, তার পরিচয় সেতো খানিক আগেই 
পেয়েছে। চিত্তবাবুর সঙ্গে দেখা হলে তিনিও হয়তো ঠিক একই উক্তি করতেন 
নিশিবাবুর প্রসঙ্গ উ$ঠলে। 

আর যে-কামিনীর ঘরে গড়াগড়ি দিয়েছেন নিশিবাবু, তার সম্পর্কে কুৎসিত 
কটুক্তি সৌর তো স্বকর্ণে ই শুনল। 

এই জগতের মাচুষেরা' একে অপরের সঙ্গে মেশে, শুধু নেশার বিলাসে 
স্ক,তির প্রয়োজনে ; কিন্ত মেলে না, কেউ কাউকে বিশ্বাসও করে না। 

সৌর উঠে ধাড়িয়েছিল, বলল, "আপনি তা হলে উঠবেন না? ব্যবস্থা 
করবেন না ?” 

“আমি ?” মাথার উপরে ছু হাত তুলে নিশিবাবু বললেন, "আমি কোথায় 
যাব, কী করেই বা যাব, আমার সময় কই? এক্ষুনি বেরুতে হবে এক মন্ধেলের 
বাড়িতে, একটা প্রপার্টি ডীলের ব্যাপার আছে ।” 

নিশিবাবু বলে গেলেন ক্রুত, কিন্তু ঠাণ্ডা স্থনিশ্চিত স্বরে । তার মধ্যে 
অভিনয়-পটু নাট্যকারের চিহ্মাক্র সৌর খুঁজে পেল না। সে যেন কালো- 
আচকান-পর1 এক ঝুনো ঝানু উকিলকে দেখছিল । 

সৌর তবু বলল, “নয়ন আর পাখি খুব অন্ুুবিধেয় পড়বে ।” 

নিশিবাবু বললেন, “ওয়েল ছ্যাট'স দেয়ার ফিউনারাল।” আন্তে আন্তে 
€সৌরর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “আরে ভাই, তোমাদের বয়সে আমরাও 
নাইট-এরান্টি, করেছি, শিভালরি দেখিয়েছি । এখন এই বয়সে সার কথা বুঝি, 
আগে কাজ পরে নয়ন আর পাখি ।” 

পাইপ ধরালেন নিশিবাবু ঃ “দিনরাত নথি, মুছরী মক্কেল নিয়ে কাটে, তাই 
মাঝে মাঝে নাটক লিখি, ওখানে গিয়ে ওদের পড়ে শোনাই। খানিকটা 
রিলাকসেশন। কোমরের কসি টিলে করে দিয়ে একটু হাপ ছাড়া আর কি! 
একা একা পেশেন্স খেল। বা ক্রশওঅর্ড সলভ. করার মধ্যে একটা মজা! আছে 
না! এও অনেকটা সেই রকম।” 

সৌর বলল, “কিন্ত আমি জানতাম, ওদের আপনি স্নেহ করেন ।” 

ঠোঁট ছুটি চলা করে তার ভিতর দিয়ে হাওয়া! বের করে নিয়ে নিশিবাবু 
তাচ্ছিল্য স্থচনা করলেন। বললেন, “পু$, স্নেহ? করতাম এক কালে, তখনও 
ওরা এমন ব্যবসা শেখে নি। কামিনী ওদেরও নই করেছে, ওদের লোভ 
বাড়িয়েছে; আমার কাছে থেকে মাসহারা পেত এই শর্তে যে, ও-বাড়িতে 
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ঢোকার এক্িয়ার একা আমারই থাকবে । কিন্তু সে-কথার খেলাপ কামিনী 
করল কেন? এরাই বা কেন তার সহায় হল?” 

সৌর সু গলায় বলতে গেল, “ওর! ছেলেমানুষ” কিন্ত নিশিবাবু তাঁকে এক 
রকম ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বললেন, প্লেট দেম স্ট, ইন দেয়ার ওন জুস ।” 

উচ্চারণের ভঙ্গিতে তার কথাটা প্রাণদণ্ডের রায়ের মত শোনাল। 

সৌর বেরিয়ে আসছিল, নিশিবাবু ওর হাতে একটা পাচ টাকার নোট 
দিয়ে বললেন, “ইয়ং ম্যান, তুমি বরং একবার সৎকার সমিতির অফিস 
যাও। সেব! ওদের ব্রত-_-এ-সব কাজ ওরা করে থাকে বলে শুনেছি।” 


সেই টাকা সৌর নেয় নি, সে হ্রেটে ছেটেই ফিরে আসছিল, এখন সন্ধ্যা 
পার হয়ে গেছে কিংবা! ঝিরঝিরে বুষ্টিই বিকালটাকে সন্ধ্যা করে দিয়েছে । 
বাতাসের ঝাপটায় মাঝে মাঝে এক-একটা লাইটপোস্ট কান! হয়ে ছায়া-শরীর 
নিয়ে ধাড়িয়ে ছিল। 

এখনও কি ওরা, সৌর কাদা বাচিয়ে কাপড় লামলে চলছিল আর ভাবছিল, 
এখনও কি ওরা ওর অপেক্ষায় বসে আছে? কোন একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
হয়েছে। সৌর প্রার্থনা করতে লাগল, তাই যেন ভয়, হে ভগবান, কামিনীর 
জীবন তো তৃমি নিয়েছ, এবার তার দেহটার একটা গতি করে দাও । 

ফলের আড়তের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একটা পচ ভাপসা গন্ধ নাকে 
এল : ন্তাসপাতিগুলো কতদিন পরে পচছে কে জানে! থোকো থোকে। 
আঙ্রগুলোর গায়ে কালো কালো তিলের মত ছিটে লেগেছে। সৌরর গা 
বমি-বমি করছিল। মিঠাইয়ের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে পেটের 
ভিতরটাই যেন ঠেলে বাইরে আসতে চাইল। 

তাড়াতাড়ি পা চালাতে হল *সৌরকে। ভাগ্যিস একটা ফুলের দোকান 
ছিল সামনেই, ভিজে ভিজে কেয়ার গন্ধ ভুরভুর করছে। রজনীগন্ধার শীর্ণ 
ডাটাগুলো শোকেসের পাশে ঈাড করানো আছে। 

কী জানি কেন, সৌরর ঠিক তখনই নয়ন আর পাখির কথা মনে পড়ে 
গেল। 
বুক ভরে শ্বাস টেনে সৌর এগতে শুরু করেছিল, কিন্তু বাডির কাছাকাছি 
এুদ তাকে আবার থমকে ফ্রাড়াতে হল। বুষ্টিটা আবার বড় বড় ফোটাস্ক 
পড়তে শুরু হয়েছে। 
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আর তখনই সৌরর চোখে সেই অদ্ভুত দৃশ্যটা পড়ল। 

একট! বাশে কী একটা যেন পুটলির মত জড়িয়ে নয়ন আর পাখি পথ 
চলছিল। বৃষ্টিতে ওদের জামা-কাপড় ভিজে যাচ্ছিল, তবু ওরা থামছিল না, 
এক হাত দিয়ে কাধে রাখা বাশের কোণ শক্ত করে চেপে ধরে ছিল। অন্ত 
হাতে যতটা নির্লজ্জ হতে পারে, ততটাই হযে পায়ের কাপড় গুটিয়ে নিয়েছিল । 
রান্তার ছু পাশের লোক দেখছিল আর হাসছিল । 

কী আছে ওই পুটলিতে ? বুঝতে অবস্থ সৌরর দেরি হল না_কামিনী 
মাসির মৃতদেহ । অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে নয়ন আর পাখি শেষ অবধি 
এই বুদ্ধি বের করেছে । 

বুড়ী পণ্য-রম্ণীর শব বয়ে নিয়ে চলেছে কমবয়সী ছুটি মেয়ে--তারাও 
ইম্বরিণী। এনদৃশ্ত সৌর এর আগে বা পরেও কোনদিন দেখে নি। 

একটি ভিজে মেঘঘোর সন্ধ্যা করুণায় গলে গলে কাদছিল। সৌর পুরু 
অতএব কাদছিল না, কিন্তু বিষ আকাশ ওর সমস্ত মন আচ্ছর করে 
ফেলেছিল । 

ওরা এইরকমই হয়, সে ভাবছিল মনে মনে । যতদিন বাঁচে, ততদিন 
আছে, ততর্দিনই ওদের ঘরে নানা লোকের আনাগোনা । যেই নেই, সেদিন 
আর-কেউই নেই । 

কামিনী মাসির মড়। নয়, নয়ন আর পাখির ভবিষ্যৎ জীবনটাই যেন বোঝার 
মত ওদের কাধে চেপেছিল। এই বোঝ! নামাতেও যদি পারে, তখনও কি 
ওর! সোজা হয়ে দাড়াতে পারবে? 

যার। ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তা চলছিল, কিংবা বৃষ্টির জন্য যারা দাঁড়িয়ে 
পড়েছিল, তার! সবাই সকৌতুকে মজ| দেখছিল, জোরে জোরেই হাসছিল। 
বিড়ির দোকানী একনজর দেখে নিয়েই ফের বিড়ি-বাধায় মন দিচ্ছিল। কিন্ত 
তার আগেই যে বিশ্রী একটা হিন্দী গান এক-কলি গেয়েই চুপ করেছে, আর 
তখন তার শাকরেদ কারিকর ছোকর। ছুটির একজন হাটুতে চাপড় দিয়ে আর- 
একজন করতালি দিয়ে তাল দিয়েছে-হয়তো গানের সঙ্গে, হয়তো নয়ন- 
পাখির চলার ছন্দে। একজন তো পাটতন থেকে নেমে ফুটপাথে পড়ে দৌড় 
দিল- শব্দ করে থুথুও ফেলল । 

বাকী লোকগ্ুলে?, যাদের সভ্য-শহুরে সংস্কার এতক্ষণ তাদ্রে ধরে রেখেছিল, 
তারা সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল হোঁহো করে। একটা কুকুর খাঁনিকট। 
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এগিয়ে পাখির গোড়ালিতে নাঁক ঠেকিয়ে ফিরে এস ফের কুগুলী পাকিয়ে 
গুয়ে পড়ল। 

সৌর একবার ভাবল, আমি যাই, ওদের পাশে গিয়ে দাড়াই। কিন্ত 
লোকগুলির চোখের দিকে চেয়ে সাহস হল না, বৃষ্টির চেয়েও তীক্ষ ধারায় 
ওদের টিককারি পিঠে বিধবে এই ভয়ে সৌর ্লাড়িয়েই রইল। 

যতক্ষণ রইল, ততক্ষণই সৌর মনে মনে ধিক্কার দিল নিজেকে | বলল, 
আমি ভদ্র, আমি সভ্য, আমি শহুরে, আমি কাপুরুষ । 

এই চারটি বিশেষণই যে মূলে এক, তাতে তার সন্দেহমাত্র ছিল না, তার 
গ্রমীণ মনের প্রবণতার বিনিময়ে সে যা অর্জন করেছে। এই শহুরে সংস্কার, 

ংকোঁচ আর ভয়ই সৌর অনেক পরে লিখেছিল দিনাস্তলিপিতে £ “আমাকে 

নাগরিক করেছে, কিন্তু মানুষ হতে দেয় নি, অস্তত আমি যা হতে চেয়েছিলাম, 
তা হতে পারি নি। ওই পাখি আর নয়নকে আমি তো আর ত্ব্ণা করতাম না, 
বরং তখন ওদের বিপদে আমার ভঃখ হয়েছে, তবু ওদের পাশে গিয়ে দাড়াতে 
পারি নি।” 

নয়ন আর পাখির মুখ চোখ জামা সব ভিজে গিয়েছিল। হয়তো! বুষ্টিতে, 
হয়তো পথশ্রমের ঘামে । হয়তো ওদের চোখেও জল ছিল । 

সৌর কিন্তু সেছ্গিন ওদের পিছু নিয়েছিল। ওরা! যেই চোখের আড়াল হুল, 
তখনই যেন বৃষ্টিটা ধরে এল আর সৌরও অমনিই এদিক-ওদিক চেয়ে আস্কে 
আত্তে পা বাড়াল। 

খানিকটা চলার পরই ওদের আবার দেখ! গেল। ছুটি তো মেয়ে, কত 
তাড়াতাড়ি আর যাবে! 

সৌর ওদের কাছে গেল না, একটু দূরত্ব রেখে চলতে থাকল। 

ওর! মাঝে মাঝে কাদ বদলে নিচ্ছিল, নয়ন মাঝে মাঝে বলতে চেষ্টা করছিল, 
“বল হরি, হরিবোল-_” কিন্তু খুব ক্ষীণ আর র্লাস্ত আর লজ্জিত একটুখানি চাপা 
গোঙানি ছাড়া আর-কোন শব ফুটছিল না। পথের পাশের মুড়িবাতাসার 
দোকান থেকে কয়েক মুঠো খই কে যেন ওদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। 

একটু পরে ওর! অন্য একটা রাস্তায় বাক নিল। এ-রান্তায় লোকজন কম, 
দোকান নেই, শুধু বসতি অঞ্চল, ভাই বৃষ্টির সন্ধ্যায় দরজা-জানলা বন্ধ করে দিয়ে 
কেমন যেন বোবা আর কাশ! হয়ে গিয়েছে । 

এইখানে নয়ন আর পাখি থামল। অস্তর্পণেই নামিয়ে রাখল ওদের 
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কাধের পুটুলি। রাস্তায় বসে পড়ে আচল খুলে প্রথমে ঘাম মুছল, পরে আচল 
ঘুরিয়ে হাওয়! থেতে শুরু করল। 

সৌরর তখন আর লুকোবার উপায় ছিল না। ওরা ওকে দেখতে পেল। 
হাতছানি দিয়ে ডাকল । 

ওরা কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সৌর বলল, “চিত্তবাবুকে পেলাম না। 
নিশিবাবু এল ন1।” 

নয়ন হাপাচ্ছিল। বলল, “জানি পাবে ন।। জানি আসবে ন11৮ 

ওর! আর কোনও প্রশ্ন করল না। নয়ন বলল, “বাপস, কাধ ধরে গেছে। 
একটু জিরিয়ে নিই |” 

পাখি বলল, “ঘণ্টাথানেক নেচেও কোনদিন প] এমন টনটন করে নি।” 

নয়ন বলল, “দে, একটা বিড়ি দে ।” 

«এখানে খাবি? এই সদরে-_বাইরে ?» 

“দে-_-দে, দম ফুরিয়ে গেছে, নইলে বাঁচব না।” সৌরর দিকে চেয়ে বলল, 
“দেশলাই আছে?” 

সৌর বাক্যব্যয় ন৷ করে বাক্সটা পকেট থেকে বের করে ওদের হাতে তুলে 
দিল। ধরিয়ে দিতেও হল ওকেই। কেন নাঁ, নয়নের হাতে ভিজে কাণ্ঠির 
একটাও জবলছিল না, নিবে যাচ্ছিল। 


ফেরবার সময় কোন-কোন ঘড়িতে পৌণে দশটা, কোনটাতে দশ বেজে পাঁচ 
কিংবা দশ, কোনটাতে সওয়া দশটা বাজছিল। সময়টা যে দশটারই 
কাছাকাছি, তাতে সন্দেহ ছিল ন1। 

মনু গলায় সৌর বলল নয়নকে, “যাক, চুকল তা হলে। কিন্তু তোমরাই বা 
এই কাগুট! কেন করলে বল তে।? আর খানিকটা অপেক্ষা করলেই তো 
পারতে । আমি যে-ভাবে পারি কিছু লোকজন যোগাড় করে আনভামই 1” 

নয়ন বলল, “না ভাই, আমরা ভয় পেয়েছিলাম |, 

সৌর হেসে বলল, “মড়া নিয়ে এক বাড়িতে থাকার ভয় ?” 

নয়ন বলল, “তা বলতে পার বটে । তবে আরও কারণ ছিল ৮ 

“কী কারণ ?” 

নয়ন চট করে জবাব দিল না। একটু পরে আন্তে আন্তে বলল, 
“দেখ, সারা জীবনই তো মাসি পাপ করেছিল, যমের কাছে তার জবাবদিহি 
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দিতে দিতেই অস্থির হবে। আবার ওর মড়া যদি বাসী হত, তবে ওর নরকেও 
জায়গা হত না যে!” বলে নয়ন অল্প একটু হাসল, “পাপ করুক আর যাই করুক, 
তার বিচার ভগবানের কাছে । আর ও এক। তো করে নি, ওকে দিয়েও অনেকে 
করিয়েছে । দায় তাদেরও । আমাদের সেসব ভেবেকাজ কী! আমাদের 
কাছেও মাসি ঢের দোষ করেছে সত্যি--অনেক যন্ত্রণাও দিয়েছে, কিন্ত 
আমাদের জন্যে অনেক করেছে। তারই একটু শোধ দিলুম আর 
কী, ওকে নরক থেকে বাচাতে চেষ্টা করলুম 1” 

নয়নের গলা ধরে এসেছিল । নয়ন থামল। 

আর পাশাপাশি হেটে যেতে যেতে সৌর ভাবছিল, বৃষ্টি থেমে গিয়ে হাওয়া 
ন্নিগ্ধ হয়েছে, আকাশে চাঁদ দেখা দিয়েছে । এই মেঘ-ভাঙ1 জোতকায় আজ রাতে 
একট! নতুন জিনিস দেখলাম । নয়নকে । যে-নয়নকে আমি কখনও দেখি নি। 
কেউ দেখে নি। এক ভিখারীকে একবার দেখেছিলাম বটে--আর-এক অন্ধ 
ভিধারীর হাতে ছুটো পয়সা তুলে দিচ্ছে। সমাজের চোখে যে-নয়নের পাপের 
সীমা নেই, সেই নয়নই আজ আর-এক নয়নের পাপের বোঝা একটু হালকা 
করে দিল-_-তাঁরই শান্ত্রজ্ঞান আর বিশ্বাস মতে । 

সৌর ভাবছিল, নয়নের শুদ্ধি ঘটে গিয়েছে, নয়ন এখন মৃক্তিমাত্তী করুণা । 

ফিসফিস করে সৌর বলল নয়নকে, “তুমি--তোমরা কোথায় ষাবে ?” 

«কেন, আমাদের বাড়ি!” 

আর সঙ্গে সঙ্গে সৌর প্রচণ্ড একটা ঘা খেল। ফিরে যাবে না, নয়ন আর 
পাখি আর তাদের পুবনো জীবনে ফিরবে না, সে কি তাই ভেবে রেখেছিল ? 

তবু বলল, “ফিরবে ?” 

নয়ন সবিম্ময়ে বলল, “বাঃ রে, ফিরব না ? তবে যাব কোথায় ? গা হাত পা 
সব চিবচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন জব এসেছে । পাখি, তোর ঘরে ছু নম্বরের 
সেই বোতলটা লুকনো৷ আছে না?” 

কথাগুলো নয়ন বলল কেমন টেনে টেনে, কপট ভয়ের ভঙ্গিতে ; পাখি--যে 
এতক্ষন চুপ করে ছিল---সে হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আর সৌর, জর্বাঙ্গে কাটা, সর্বাঙ্গ কঠিন, ধরাতে দাত চেপে অক্ফুট ম্বরে বলল, 
“নিলজ্জ, বেহায়া, বদমাশ !” 

নয়ন সে-কথা গুনতে পায় নি। পাখির গালে আলগোছে চড় মেরে সে 
তখন বলছিল, “মরু ছুঁড়ি--হেসেই যে মলি! চল্‌, চল্‌, পা চালিয়ে চল্‌” 
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নয়ন বলল, “এস বধু, এস এস, আধো আচরে বোস। তারপর? দুদিন 
দেখি নি কেন?” 

সৌর বলতে পারল না, তার ঘেরা হয়েছিল, বলল, “এই--নান! কাজের 
চাপ ছিল ।» 

কথাট। নয়ন বিশ্বাস করল, না অবিশ্বাস করল, ঠিক বোঝা গেল না। তেরছা 
নজরে চেয়ে বলল, “ও !” আর তখনই সৌর লক্ষ্য করল, নয়নের চোখ ছুটো 
ফুলো-ফুলো । 

বলল, “চোখের এ দশা! কেন ?” 

পলকের জন্য আঁচল দিয়ে চোখ আড়াল করেই নয়ন আচল সবিয়ে নিল £ 
“কেন, কী আবার দশা দেখলে ?” 

“চোখ ফুলিয়েছ কেন ?” 

নয়ন মাথা কাত করল, এমনভাবে যে মাথা না হয়ে কলসী হলে জল গড়িয়ে 
পড়ত £ “যর্দি বলি, কেঁদে কেঁদে !” 

“বিশ্বাস করব না।” 

“তবে কি তুমি ভেবেছ, মদ খেয়ে ?” 

“তোমার মুখে কিছু আটকায় ন|।” 

“তবেই দেখ, কথায় এঁটে উঠবে না। আমি কিন্তু এ ছু দিন তোমার কথ! 
ভেবেছি ।» 

“আমার কথা?” 

“তোমাকে যে আমার খুব দরকার 1” 

পাখি কাছেই ছিল, ফোড়ন কেটে বলল, “সো-ও-ত্তি। আমাকে ও কতবার 
যে ওপরে যেতে কফরমাশ করেছে তার ঠিক নেই। আমি ওপরে গিয়েছি, বিদ্ধ 
তুমি ছার্দে একবারও আস নি।” 
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পাখি মুখ ভার করল। নয়ন বলল, “বিশ্বাস করলে ন! ?” 

“বিশ্বাস তে! করেছি,” সৌর বলল, “কিস্ত-__কিন্তু বুঝে উঠতে পারছি না, 
এমন কী দরকার পড়ল 1” 

“তুমি ভাই মোটে শান্তর মান না। মাসির তেরাত্তিরের শ্রাদ্ধ করতে হবে 
না?” 

“শআাদ্ধ?” 

শ্রাদ্ধই তো। করব আমরাই ।» 

সৌর আবার বলল, “কামিনী মাসির শ্রাদ্ধ ?, 

কোমরে আঁচল জড়িয়ে মুখিয়ে দাড়াল নয়ন £ “কেন হবে না, শুনি? 
আমাদের ইহকাল নেই বলে বুঝি পরকালও নেই ?” 

ঠিক এই কথাটার জবাব সৌর দিতে পায়ল না। 

আর জ্বর ছেড়ে যাবার সময় লোকে যেমন টের পায়, দেহের তাপ জল 
হয়ে ঘাম হয়ে ফুটে বেরোয়, সৌরও তেমনই টের পেল, তার মনের রাগও 
তেমনি জল হয়ে যাচ্ছে। জল হয়ে গেল বলেই সৌর একটু পরে বলতে 
পারল, “আমি সেদিন তোমাদের খুব--” 

সৌর বলতে গিয়ে ইতস্তত করছিল, থেমে গিয়েছিল । নয়ন ওর কমুইয়ে 
খোঁচা দিয়ে বলল, “খুব কী? থামলে কেন ।” 

পথুব, মানে _-এই বিশ্রী লেগেছিল ?” 

“ঘেয়! হয়েছিল, তাই বলতে চেয়েছিলে তে! ?* নয়ন বলে হাসতে থাকল, 
আর অপ্রস্তত সৌর কী বঙ্গবে ঠিক করতে না পেরে বলে বসল, “ঘেরা হবে 
না? অদিন--সেদিনও তুমি-_” 

নয়ন বলল, “তুমি ভাই বড় অবুঝের মত কথা বল। সেদিনই তো আরও 
বেশী করে খাব--নইলে মনের কবুঃখ ঢাকতাম কী করে? আর মনের 
দুঃখ-টুক্খ ছেড়ে দাও। সেদিন আমার খুব ঘুমের দরকার ছিল, নইলে গতরের 
ব্যথা যেত কি? ধরে নাও ওটা ঘুমের ওষুধ 1” 

তর্কে পরাস্ত সৌর শুধু ফুঁসছিল। 

নয়ন নিজেই যেচে সন্ধি করল £”ও-সব কথা ছেড়ে দাও। তোমার সঙ্গে 
জরুরী দরকার আছে। সুস্থ হয়ে বোস, বলি। আমাকে গোটাকতক টাকা 
দিতে পারবে ?” 

“টাকা? আমি? কত টাকা?” 
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“এই মরেছে 1” ওর গালে টোকা দিয়ে নয়ন গড়িয়ে পড়ল : “দুধের বাচ্চা 
যেন আঁতকে উঠল! এখানে এলে টাকা লাগে, জান না ?” 

নয়ন হাসতে হাসতেই বলছিল, কিন্তু সৌরর মুখ কালে! হয়ে গেল। 
বলল, “আমি সে ভাবে আসি না । জানলে আসতাম না 1” 

সৌর উঠে পড়ছিল, নয়নই জামার আন্তিন ধরে টেনে ওকে বসিয়ে রাখল £ 
“তুমি ঠাট্টাও বোঝ না। জত্যিই আমার টাকার খুব দরকার। নইলে মাসির 
আাদ্ধ হবে না। আমার হাতে কিছু নেই। মাসির কি গতি হবে না? এত 
কষ্ট করে পোড়ালুম, এর পরেও পেত্বী বা শাকচুরনী হয়ে থাকবে ?” 

“হাতে কিচ্ছু নেই?” 

“বিশ্বাস কব ভাই, কিচ্ছু না। 

“পাবার আশাও নেই ?” 

নয়ন এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, “ন। | যদি নাঁ-যদি না মালাকে বিক্রি 
করি। ও-ঘরে আর-একটা মেয়েকে ওরা আটকে রেখে গেছে, মনে আছে ?” 

সৌরর মনে নেই ? সেই স্বপ্লটাও মনে আছে যে। বিবর্ণ মুখে বলল, “বিক্রি?” 

নয়ন আন্তে আন্তে পুনরুক্তি করল, «বিক্রি । আমাদের মধ্যে এ রকম হয়। 
মালার জন্যে কটা দালাল দ্িনকতক ঘোরাঘুরি করছিল, খবর দিলেই আসে ।” 

সৌর তীব্র গলায় বলে উঠল, “ছিঃ 1” বলে আর বসল না, নয়নের হাণ্ত 
ছাড়িয়ে দৌঁড়ে নেমে এল নীচে । পকেটে হাত দিল। মোটে সাড়ে সাত 


আন আছে। 


নয়নের মুখে বিস্ময়ে কথা ফুটছিল ন1£ “বিশ টাকা? এত টাকা পেলে 
কোথায় তুমি?” 

সাফল্যে গর্বে উত্তেজনায় সৌরর সমস্ত শরীর কাঁপছিল। বলল, “বই বিক্রি 
করে এলাম। পুবনে। বইয়ের দোকানে ।” 

“পড়ার বই ?” 

সৌর মাথা নিচু করে বলল, “্পডার বই ।” 

তখন কী করেছিল নয়ন, এতদিন পরে ভাল মনে নেই। সেকিকৃতজ্ঞতার 
ঝেৌঁকে সৌরকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল, নাকি সক্ষোচে সৌর পিছিয়ে গিয়েছিল 
বলে নয়ন শুধু তার একটা হাত চেপে ধরতে পেরেছিল ? 

ভাল মনে নেই, কিন্তু নয়নের কথাগুলো সৌর ভোলে নি। 
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ধরাঁধরা গলায় নয়ন বলেছিল, “তুমি যে উপকার করলে আমরা কখনও 
ভুলব নাভাই। আর এ-টাকা আমর! শোধ দেব।” 

সেই আশ্বাসে সৌর চমকে উঠল । একবার সে চাইল নয়নের মুখের দিকে, 
একবার পাখির | এই মেয়ে ছুটির টাক] শোধ দেবার পথ বা উপায় তো। মোটে 
একটাই, সেই উপার়টার কথা কল্পনা করে সৌর শিউরে উঠল । 


পরবর্তী জীবনে সৌর নয়ন-পাখির প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে এই 
কারণে যে, ওরা ওর মনটাকে সংস্কারের কৌটো। থেকে বাইরে বের করে 
এনেছিল ; “দিনাস্তলিপি*তে ছিল-_: 

“গরম কাপড বরাবর তোরঙজ্জজাত থাকলেই পোকায় কাটে, তাই মাঝে 
মাঝে রোদে মেলে দিতে হয়। আমাদের মনও তাই । পারিবারিক বদ্ধন 
আর সামাজিক শিয়মের মধ্যেই যে শুধু সৎ বাস করে না, তার বাইরেও 
উপরে-নীচে যার। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তারাও যে মানুষ, এটা নয়ন-পাখিদের 
জীবন-মন আর ভাবনাকে খুব কাছাকাছি থেকে দেখেই আমি জেনেছি। 
আমি জেনেছি কোন গুণই অপরিবর্তনীয় নয়, এমন কি বস্তুর ধর্ম শুধু হওয়াতে, 
শুধু থাকাতে । গুণের ভ্রান্তি স্ষ্টি করে শুধু যে দেখে তার দৃষ্টিভঙগি। অনেক 
সময় অন্তের অনেকের রায় আমরা নিধিচারে নিজের বলে গ্রহণ করি £ 
আকাশকে বলি নীল, পাতাকে সবুজ, দীঘির জলকে কালো । সবটা আমর 
নিজেরাও বিচার করে দেখি লা, অন্তের মুখে শোনা কথার উপরে নির্ভর করি । 
কে জানে, আকাশ নিজে হয়তে। নীল নয়, দীঘি নয় কালো, আমাদের চোখই 
হয়তো! ওদের নীল আর কালো করেছে! সুন্দর তো করেছেই |» 

পুরোপুরি মানে হয় না বলে সৌর পরে এই লাইনগুলো কেটেও দিয়েছিল । 


ক 


অতি-প্রারুতে মৌরর বিশ্বাপ নেই, কিন্তু অতি-প্রাকতকে সে ভয় করে; 
যুক্তি আর বিচাব তাকে দিরেছে অবিশ্বাস, মনের দুর্বলতা, ভয় । ভূত তার 
জীবনে বহুদিন ভয় হিসেবে সত্য হয়ে ছিল। 
মালার দোলনায় দ্রোল খাওয়ায় ঘটনাটার রহস্য সে কোনদিন উন্মোচন 
করতে পারে নি। বান্তব অভিজ্ঞা'তাঁয় তবে বুঝি সাতাই অতি-গ্রাকৃতের ছায়। পড়ে! 
আর এমন ঘটনা সত্যিই বুঝি আছে,যা প্রথম ঘটে মনে এবং স্বপ্রে,পরে জীবনে । 
মালা দোলানায় বসে ছিল । 


৯১৮৮ 


একট] টকটকে শাড়ি ওর পরনে, ওকে ঘিরে, ওকে জড়িয়ে । দেখতে ভাল 
লাগছিল, তবু সৌরর মনে অন্ভুত একটা তুলনা এল কেন? কেন তীর মনে 
হল, শাড়ি নয়) ওট] চিতার আগুন ? চিতার আগুন ওর অনাবরণ দেহ ঘিরে 
যদি জলত, তবে ওকে এমনি দেখাত। মালার রুক্ষ চুল উড়ছিল। সৌরর 
কেন মনে হল, ওর চুল উড়ছে শ্শানের হওয়ায়? এ কি আগামীর ছায়া? 

মোহিত সৌর অপলকভাবে মালার ভীষণ-ুন্দর রূপ দেখছিল । 

দোলনা থেমে গিয়েছিল । মাল। থেকে থেকে দুলতে চাইছিল । দোলনাট? 
কিন্তু নড়ছিল না। মাল! ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। 

প্দাও না একটু দোলা দিয়ে । দেবে?” 

সৌর এগিয়ে গেল। কয়েক পা মাত্র, আর পারল না| যেন ভয় পেল। 
যেন আরও কাছে গেলে ওর গায়ে মালার আগুন-শাড়ির আচ লেগে যাবে, 
হাতে ফোস্কা পড়বে, মুখ-চোখ ঝলসে যাবে । স্থির চোখে সৌর কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল । 

“দাও না একটু দোল! 1৮ মালা আবার বলল । 

এবার সাহস করে এগিয়ে গেল সৌর, হাত বাড়িয়ে ঠেলল দোলনাট]। 

মালা ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল। ঠোঁটে চাপা কৌতুক, মালার চোখ 
বিস্ফারিত। আর মালার চোখের মণি--সৌর খুব কাছে গিয়ে প্রথম অন্গভব 
করল--কটা কিংবা! সার্দাই ষেন। দোলনার দড়ি শক্ত করে ধরে আছে মাল! 
যে-হাত দিযে, তার আঙ্লগুলোও যেন কঠিন। বাকানো। 

সৌর ভয় পাচ্ছিল, দোলনাটাকে আরও জোরে জোরে ঠেলে দিচ্ছিল ও। 
মালা এক-একবার স্লো করে আকাশে উঠে গিয়ে আবার মাটির কাছাকাছিই 
ফিরে আসছিল। ওর চুলের বাধ সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে আরও বেশী উড়ছিল, 
আরও লকলক করছিল চিতার মত শাঁড়িট', সেট! শাড়ি আর ছিল না, একটা 
রক্তাক্ত তৃষ্ণার্ত রসনার মত্ত হয়ে গিয়েছিল । 

সৌর ভয় পেয়ে গিয়েছিল মাল! একবারও হাসল না বলে। ওর ঠোঁট 
একবারও নড়ল না কেন? কেন একটুও কাপল না চোখের পল্লব? মালা 
দুলছে, দুলছে, ছুলছে__যেন নেশার কঝৌঁকে, যেন দোলাটার সন্গেই ও এক 
হয়ে গিয়েছে । 

হঠাৎ একবার অনেক উপরে উঠে গেল মালা আকাশ যত দূরে যেন ততটাই 
উচুতে। দড়িটা থরথর করে কেঁপে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আর্ত ভীত 
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কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মালা । সেই চিৎকারে সৌরর পা থেকে মাথা অবধি 
চমকে উঠল, সে চেয়ে দেখল, মালা পড়ে যাচ্ছে। 

মাল! পড়ে যাচ্ছে, মালা বলছে, “আমাকে ধর, বাঁচাও।” সৌর হাত বাড়িয়ে 
দিল, কিন্ত ধরতে পারল না। হয় সে জড় হয়ে পড়েছিল, নয়তো তার দিশ। ছিল 
না, পলক পরে মাথা নিচু করে দেখল, মালা মাটিতে । 

মাল। মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। দেহে স্পন্দন নেই, উগ্র রঙের 
শাড়িটা কম্েকটি অগোছালো! স্থির ঢেউ হয়ে ওর শরীরটাকে খানিক আকড়ে 
রেখে, খানিক অসতর্ক করে দিয়ে মৃছিত হয়ে বয়েছে। 

সৌর সুয়ে পড়ে মালাকে আত্তে আস্তে ঠেলছিল, ওর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বলছিল, “ও$, ওঠ 1” কিন্ত মালার দিক থেকে কোনও সাঁড়। ছিল না। 

একটু আগেই মালা চিৎকার করে উঠেছিল, সেই চিৎকারের শব্দের রেশমাত্র 
এখন নেই, মালা নিথর-নিস্পন্দ পডে থাকার ভঙ্গিতে, নেই প্রাণের লেশ। 

ভয় পেয়ে সৌর নিজেই এবার প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল । 


পরদিন সকালে, কৌতৃহলী পুলিসে আর ডাক্তারে মিলে মালার দেহটা 
যখন ছুঁয়ে ছু'য়ে পাশ ফিরিষে পরীক্ষা করছিল, সৌরও তখন বাড়ির ছাদ থেকে 
অবাক হয়ে দেখছিল আর ভাবছিল, এই দুশ্যটা! তার কাছে একদিন আগের 
রাত্রেই এসেছিল কী করে? একটি মর্মান্তিক ঘটনার অগ্রিম শ্বাদ তাকে দেবার 
আয়োজন কবেছিল কে? 

আশ্চয, যে-দডিট। ধরে কাল দোলনায় দুলছিল মালা জেটা এ-ঘরেও [ছ'ড়ে 
পড়ে আছে, যগিও দোলনা নেই । মালা কি আজ এই দড়িট! ধরেই ঝুলেছিল 
কিছুক্ষণ__তারপর মুখ থুখড়ে পড়ে গেছে? অত উঁচুতে উঠল কী করে 
মালা, ছাতের হুকটার নাগাল পের্শ কোন্‌ উপায়ে? 

পা টিপে টিপে আরও এগিয়ে গেল সৌর, ও-বাড়ির যত কাছাকাছি যাওয়! 
চলে: মালাকে ওরা এখন টেনে এনেছে বাইরে, সকালের রোদ্দ,রে বারান্দায় 
চিত করে শুইয়ে দিয়েছে। 

আগুন-রডের শাড়িটার আঁচল লালচে কয়েকটা সাপের মত মালাকে 
ধিরে কিলবিল করছে। মালা সরছে না, নড়ছেও না, মালার আর ভঙ্ 
নেই। সাপের বিষে ওর আর কোন্‌ ক্ষতি হবে? 

মালার গলার কাছে কালে গভীর দাগ--ওই দড়িটা ধরে মালাকে বুঝি 
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অনেকক্ষণ ঝুলে থাকতে হয়েছিল? কখন ওটাকে সংগ্রহ করল মাল, কোথ। 
থেকেই বা করল? হুকটার সঙ্গে বাধল কী করে? নিজেকেই যখন বাধনটার 
কাছে ঈপে দিল, তখন মালা কি ভয় পায়নি? দড়িটাযখন গলায় গেঁথে 
গেঁথে বসছিল, তখন কি মালা তীব্র তীক্ষ ভীত গলায় চেঁচিয়ে উঠেছিল? 

ওর স্বর কারও কানে কি পৌঁছয় নি? পৌঁছেছিল, হয়তো! সৌরর কানেই 
পৌছেছিল। বাকী সব ছিল স্বপ্ন, কিন্ত মালার আর্ত স্বরটা সত্য--ওই একটা 
মর্মভেদী চিৎকারের শব হয়তো! মৃত্যু আর জীবন, অপ্রকৃত আর বাস্তবের 
সীমারেখাচিহ্থিত করে তীরবেগে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছে । 

ওর ফিস ফিস করে কানাকানি করছিল-_পুলিসের লোক আর ডাক্তারে 
মিলে । ওদের এখানে ডেকে আনল কে, ওর! খবর পেল কী করে? 

মাল।র মৃত্যুর কথা ভূলে গিয়ে সৌর তখন এই সবই খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল 
আর তলিয়ে তলিয়ে ভাবছিল, নয়ন বা পাখিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছিল না। 

চিত্তবাবুকে দেখা গেল একটু পরে তিনি টলতে টলতে ঘর থেকে 
বেরচ্ছিলেন, পাঞ্জাবির সব বোতামই খোলা, কাছা-কোচা ভূলুস্তিত, বিপর্ধস্ত। 

পুলিসের লোকেরা কী যেন জিজ্ঞাসা করল চিত্তবাবুকে, চিত্তবাবু জড়িত- 
অম্পঃ& গলায় কী একট জবাবও দিলেন, ওদেরই একজন কড়া গলায় চিত্তবাবুকে 
ধমক দিয়ে উঠল, আর একজন এগিয়ে এসে গুর কক্জি চেপে ধরল । 

থর থর করে কাপতে কাপতে চিত্তবাবু ওই ধুলোতেই বসে পড়লেন । 
বিড় বিড় করে তিনি কী যেন বলছিলেন! তোতলামি, না প্রলাপ কে জানে ! 

একটা সাদা কাপড় খুলে একজন জড়িয়ে জড়িয়ে মালাকে বাধল। ওর 
রুক্ষ চুল আর আঁচলের আগুন সব ঢাকা পড়ে গেল। 

মালাকে ওরা এবার বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। মাল আর আপত্তি করছে 
ন1) ভয় পাচ্ছে না, চেঁচাচ্ছে না। মাল! আর আপত্তি করবে না, ভয় পাবে না, 
টেচাবে না। 

আর মালাই তো নেই, চেঁচাবে কে? ক্যান্থিসের পর্দা দিয়ে তৈরী বিছানায় 
তুলে ওর। যাকে নিয়ে গেল, সে তো মালা নয় । মাল৷ তো তীক্ষ একট] চিৎকার 
করে সেই চিৎকারেরই পিছে পিছে পালিয়ে গিয়েছে। ওর] কতটুকু বা নিপ্নে 
ষেতে পারল! গলায় একটা শুকনো কালো দাগ, রাশি রাশি রুক্ষ চুল, আর 
মালারই ফেলে-যাওয়া খানিকট। আগুন । সে-আগুনেও তাত নেই,নিবে এসেছে। 

«এই 1 
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চমকে সৌর মাথা তুলে তাকাল। 

পাখি কখন পা টিপে টিপে উঠে এসেছে, সে কিচ্ছু তে টের পায় নি! 

“এই 1” পাখি ডাকল আবার আরও কাছে এসে । 

সৌর বলল, “কী ?” 

“মালা মরে গেছে ।” 

“আনি।” 

“মালাকে ওর] নিয়ে গেছে।» 

“তাও জানি |” 

“আজ শেষ রাত্রে-_চুপি চুপি উঠে--» 

«তোমরা কখন টের পেলে ?, রর 

“খুব ভোরে নিশিবাবু যখন চলে গেল।” বলতে বলতেই একটু থেমে একটু 
যেন লজ্জ| পেয়ে পাখি বলল, “নিশিবাবু কাল এসেছিল ।” 

সৌর বলল, “ও |» 

«আমি জানতাম,” পাখি আস্তে আন্তে বলল, «জানতাম, মালা বাচবে, 
বেঁচে যাবে ৮ 

দ্বাচবে ?” সৌর থতমত খেয়ে বলল। 

“্বাচল না? চোখ ঘুরিয়ে পাখি বলল, “বাচল না?” 

আর সঙ্গে সঙ্গে সৌর সায় দিয়ে বলে উঠল, প্ৰবাচল ।” 

একটু পরে সৌর আর-একটা রহস্তের কিনারা করতে পারছিল ন1 বলে 
জিজ্ঞাসা করল, পকিস্ত পুলিসে খবর দিল কে?” 

“জানি না,” অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে পাখি কতকট! অন্যমনস্কভাবে উত্তর 
দিল, “নিশিবাবুও দিয়ে থাকতে পারে ।” 

সৌর বলল, “ও |” 

*ওর! চিত্তবাবুকে ধরে নিয়ে যাবে । আমাদের--আমাদেরও ধরে নেবে । 
আমরা যে এখানে এভাবে আছি, এট! নাকি বে-আইনী 1৮ 

“বোধ হয়|” 

“আর দেখা হবে না।” 

সৌর এবার তীক্ষু দৃষ্টিতে পাখির দিকে তাকাল । পাধির গলা কি 
ধরা-ধরা? এই কয়েক ঘণ্টা আগেও যার ধরে নিশিবাঁবু ছিল, সৌরর সঙ্গে 
আর দেখ! হবে না বলে হঠাৎ কি তার চোথে কু্াশা জমল, গল! ধরে এল ? 
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“তোমার কাছে আমরা অনেক ধারি” পাখি বলে চলেছিল, *সে-ধার 
শোধ দেওয়া আর হবে না। কত টাকা যেন ?” 

সৌর বলল, “টাকার কথা থাক্‌।” 

“যদি কোনদিন পারি, টাকা নয়ন এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু আর 
সব তো বাকী থেকেই যাবে ।” 

“আর ?” সৌর ধীরে ধীরে বলল, "আর তো! কিছু ছিল না পাখি ।” 

“ছিল না?” পাখি যেন আহত হলঃ “তোমার কাছে যে ব্যবহার 
পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। আরও কত লোক আমাদের কাছে আসে তো, 
তোমার মত কেউ নয়। আমাদের তার! মাছুষ বলে মনে করে নি। অথচ 
আমরা কত খারাপ দেখ, জান, গুথমে নয়ন আর আমি মিলে তোমাকে খারাপ 
করে দেব ঠিক করেছিলাম ।” 

“তার পর?» 

“তুমি টের পেয়েছিলে, না? তারপর আর কী, খারাপ তো তুমি হও নি, 
আমরাই বরং» পাখি থেমে গিয়ে মাথা নিচু করল। 

সৌর বুঝতে পেরেছিল, পাখি কী বলতে চায়, কিন্ত মুখে না বলে মনে 
মনে জবাব দিল £ না । পাখি, তোমরাও ভাল হও নি, আমিও খারাপ হই নি। 
আসলে আমর কেউই কিছু হই না, যা আছি তাই থাকি। 

প্যাই।” পাখি একটু পরে বলল, “ওর! বোধ হয় 'আমাকে খুঁজছে” 

বলেও পাখি এক মুহুর্ত দেরি করল। 

আলিসাব ওধার থেকে বাড়িয়ে দিল একখানা হাত, সৌরর ডান হাত 
ধরল। একটু চাপ দ্রিয়ে বলল, “আসি ।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গেল না, সৌরর 
হাতের ওপর ঝুঁকে পড়ে ছুটি ঠোট রাখল । রাখল ঠিক বলা যায় না। 
সঙ্গে সঙ্গেই তুলল, কিন্তু সৌরর চোখে চোখে আর তাকাল না, হঠাৎ হাত, 
ছেড়ে দিয়ে ত্রস্তপায়ে, এক রকম দৌড়েই নীচে ছুটে গেল। 

সৌর তখন চিন্রাপিত পুত্তলিক1। পাখি কি ধারেরই খানিকটা এইভাবে 
শোধ দিয়ে গেল? 


[ রাত বাড়ছে, রাত ফুরচ্ছে, রাত মরছে। সৌরেশ চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন। 
চাঞ্চল্যের কোন প্রকাশ ছিল না। অন্য কোন লোক ঘরে ঢুকলে দেখতে পেত, 
সৌরেশ চোখের ওপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রেখে হেলান-চেয়ারে শুয়ে 
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আছেন, নাঁকট! লুকিয়েছে কমুইয়ের খাজে । “বাইরে থেকে আমি এখন 
নিস্তরঙ্গ দীঘির মত প্রশাস্ত, যার তলাকার খবর কেউ রাখে না, সেখানে 
হয়তো গভীর কল্লেল, হাজার-হাঞ্জার ছোট ছোট মাছের পুচ্ছ আলোড়ন। 
কিন্ত রাত পুইয়ে এল, আর-একটু পরে সব ফরস! হবে, আমার কাজ শেষ 
হল ন! তো! 

কী কাজ? সৌরেশ শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে । আমি কী 
করছি? হয়তো! নিজেকে খুঁজছি । আমার মধ্যে এই আমি-টা কী করে এল, 
কবে এল, আত্ম-জিজ্ঞাসার প্রণালী কিছু অন্তুত-_-নিজেকে আমি দেখছি 
অনেক মুখের পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে। কে আমাকে কতটুকু দিল, কে কেড়ে 
নিল কতখানি ! কিংবা একের পর এক হাত ধরে ধরে ওরা আমাকে অস্ধকারের 
ভিতর দিয়ে পথ দেখিয়ে পৌছে ছিল এখানে । অন্ধকারে সকলের মুখ আমি 
ভাল করে দেখতে পাই নি, সব ছোয়া হয়তো মনে রাখতেও পারি নি। 

চোথ মেললুম, আমার ঘরের খোলা জানলার ওপারেই আকাশ, আকাশ 
নীচে নেমে এল । ওই আকাশ আমার অতীতঃ আমার সব অভিজ্ঞতা ওখানে 
মিটিমিটি তারা হয়ে জলছে। সব তারা আমি দেখতে পাচ্ছি না, ওরা জলে, 
নেবে, জলে, আর নাগালের বাইরে বলেই অস্থির করে তোলে । আকাশ নীচে 
এল, ওর আঁচলটা ঝেড়ে সব তারা বুঝি ছিটিয়ে দেবে আমার গায়ে, আমি 
জলব। আর, সেই জলুনির ভিতর দিয়েই ফিরে পাব আমার অতীতকে, 
আমার হারানে। অভিজ্ঞতার কপাগুলিকে | ] 


আজ পুবনো! ক্ষণগুলিকে তারা বলে ভাবলেন সৌরেশ ; অনেক__অনেক দিন 
আগে আরও একবার কল্পুন। এর অনুরূপ হয়ে তার কাছে এসেছিল। পাঁখি 
আর নয়ন যেদিন চলে যায়। 

সেদিন বিকালে সৌর একট! সিনেমায় গিয়ে ঢোকে ; পর্দায় হাত-পা নাড়া, 
মুখ-চোখের বিলোল ভঙ্গি কুৎসিত ঠেকে, গান আর কথা--সব অসঙ্থ ন্যাকামি 
আর বোকামি। বেরিয়ে এল সৌর, এখনও বাতাবিলেবুর মত রোদ 
ছিল; সর্ষের রঙ ছিল বাতাবির ভিতরটার মত টকটকে, আর রোদ্দুর বাইরের 
মত হলদেটে । 

সৌর চলতে শুরু করল। শহরের সীমানা ছাড়িয়ে না-চেনা একটা পথ 
ধরল। ছু পাশের সার'দেওয় বাড়িগুলো৷ তার সঙ্গে পাল! দিতে পারল না, 
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খ[নিকটা সঙ্গে সঙ্গে চলে শহরতলিও যেন হাঁপিয়ে পড়ে পিছিয়ে গেল। আন্তে 
আস্তে শহরের শেষ ছাপটুকুও লুপ্ত হল। 

নয়ানজুলি, ছু পাশে ঢালু জমি, মাঝখান দিয়ে পথ, খানিকটা দূরে দুরে 
কালভার্ট । এখানকার মটি ভিজে, এখানকার মাটি কালো এখানকার মাটি 
গন্ধ ছড়ায়। সেই গন্ধ আকাশের পাখিকে ভাকে। তারা নেমে নেমে ফসলের 
গুঁড়ো ঠোঁট দিয়ে কুড়োয়, চক্রাকারে ওড়ে, আবার ক্লাস্ত হয়ে কখনও 
বাশঝেপের আগায় গিয়ে বসে। 

সেই বাশ-ঝাড়গুলি এক-একটি বিদীর্ণ তুবড়ির মত-_-সবুজ ফুলকিগুলি 
চিরকালের মত স্থির হয়ে আছে। 

এ পথে বাস বিরল, একটি-ছুটি ট্রাক চলে। সৌর বাধা রাস্তা ছেডে 
নীচের কাচা পথে নেমে এসেছিল । 

পথে লোক ছিল না। অনেক দূরে কোন গ্রামে ডূগড়ুগি বাজছিল, 
তাল নির্মিত কিন্তু একটান।, শুনলে অস্বস্তি লাগে, গা সিরসির করে । সৌরর 
করছিল। একটু একটু ছায়। নামছিল, হওয়ায় হিম-হিম ভাব---আর খানিক 
পরেই বুঝি অদ্ধকার নামবে। ছায়া আর অন্ধকার সোদর--অথবা বুঝি একই, 
কিশোরী ছায়াই ধীরে ধীরে প্রগাঢ় যুৰতী অন্ধকার হয়ে যায়। 

সৌরর অল্প-অল্প ভয় করছিল। এই ভয়-ভয় ভাব আর হাওয়ার শীত 
এরাও আসলে এক, সৌর ভাবল, বাইরের সিরসিরে শীত যা আমার শরীরে 
লাগে, কাট! দেয় মনের ভিতরে গিয়ে তাই পলকে ভয় হয়ে যায়। 

সন্ধ্যা হল, না-চেনা পথ, আমি আর চলছি কেন, সৌর ভাবছিল কিন্ত 
থামছিলও না। যতক্ষণ চলব, ততক্ষণই বাঁচব, যেই খামব অমনই এই অন্ধকার 
আমাকে আত্মসাৎ করে নেবে, আমি-_আমি আলাদ। থাকব না, এই অন্ধকারই 
হয়ে যাব। 

এই ভয় ছিল বলেই সৌর চলছিল) আবার এই ভয় ছিল বলেই সে ফেরার 
কথাও ভাবছিল। আমি চলছি কেন, কত দূরই বা যাব, থামতে তো হবেই, 
ফিরতেও হবে। কীকরে ফিরব! এখনও দু-একটা বাস শহরের দিকে ফিরছে 
বটে, ওদের রাগী-রাগী জ্লঙজ্ঞজলে চোখ, ওদের অস্তর-যস্ত্রেও গরর-গরর রাগ, 
ওর' আমাকে তুলে নেবে কেন, ওরা আমাকে কি তুলে নেবে? যদি হাত 
তুলি? যদি ছুহাততুলে সামনে গিয়ে দাঁড়াই, তা হলে হয়তো থামবে বা 
হয়তো থেতলে চলেই যাবে । আমি কি “বীচাঁওঃ বলে টেচাব, চেঁচাতে কি পারব, 
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কে শুনবে? মালাও তে। 'বাচাও, বলে টেঁচিয়েছিল, কে শুনেছিল? ধোকা, 
কুয়াশা আর কালি দিয়ে অন্ধকারের শরীর তৈরী--সেই অন্ধকারে আমি 
হারিয়ে যাচ্ছি, আমি আর শহরে ফিরব ন1। 

কালভার্টে পা ঝুলিয়ে সৌরকে এক সময় বসতে হল। নিজের নিশ্বাসকেও 
কখনও কখনও ভয় লাগে, মনে হয়, কানের কাছে কে বুঝি ফোস-ফোস করছে। 
হাওয়ার শিষে বিষ। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে সৌর হাত ছুটি বুকের কাছে জড়ো 
আর হাটু ছুটি একসঙ্গে ঠেকিয়ে দিয়েছিল । সামনে নয়ানজুলির ঠিক ওপাশেই 
কয়েকটা! জোনাকি জলছে আর নিবছে, মাঠের মাঝখান! দিয়ে ঠিক আলের 
পথ ধরে ধরে একটা লগ্ন ছুলতে দুলতে এক গ্রাম থেকে অগ্ভ গ্রামে চলে গেল । 
সৌরর মনে হল, ওই লঠন কী যেন খুঁজছিল, তাকে ইশারায় কিছু হয়তে। 
বলছিলও, কিন্ত পিঁপড়ে মৌমাছি পাখিদের ভাষার মত আলোর ভাষাও তো 
সৌরর জানা নেই, তাই দপদপে শিখাটার দিকে সে শুধু কিছুক্ষণ নিষ্পলক 
হয়ে চেয়ে থাকতেই পারল। 

আর ওই জে[নাকিগুলো! ওদের যদ্দি ছুঁতে যাই, সৌর ভাবল, ধরতে 
পারব না; আমার মুঠিতে অনেক যে ফাক। ওই জোনাকিগুলো, যারা 
ঝোপের ভিতরে ঢুকেই বেরিয়ে পড়ছে, আসলে কোন প্রাণী বা পতঙ্গ নয়, 
আমারই শ্খ আর আনন্দের কয়েকটি ছোট ছোট ক্ষণ জোনাকি হয়ে জলছে। 
আজ যেমন, ভবিবােও তেমনই আমার অভ্যস্ত জীবন আর নিয়ম থেকে যখনই 
বেরিযে আসব, এখানে থা এই বুকমই অন্য কোনখানে, তখনই এই জোনাকিছ্ের 
জলা-শেখ| দেখব, আমার স্মথের উজ্জ্বল কয়েকটি মুহুর্ত-বিন্দুকো ঘরে পাব, 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নয়, তার! ধরা দিতে দিতেও দেবে না, চোখে নেশা ধরিয়েই 
মুছে যাবে। 

মাঠের অন্ত প্রান্তে কে যেন অন্ধকারের মধ্য থেকেই কাঁকে চিৎকার করে 
ডাকল; সেই ডাক মুহ্ুর্তমধ্যে প্রতিধরনি হয়ে সৌরর কানে চারদিক থেক এস 
আঘাঙ করল। সৌর চমকে উঠল। 


সেখান থেকে সৌর কখন উঠে দাড়াল, কখন আবার বাড়ির পথ ধরল, তার 
খেয়াল ছিল না। শহরের প্রান্তে এসে তার সঘ্দিত ফিরে এল। সে একটু 
দিশাহারাও হয়ে পড়েছিল--কয়্েক মুহূর্তের জন্য । নিমীলিত চোখের ওপর 
হঠাৎ আলোর ছটা লাগলে যেমন হয় ; €থমে ধাধা লাগে, পরে দৃষ্টি সহজ 
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হয়ে আসে। পাঁচটি পথ যেখানে এসে মিশেছে, লেখানে তখনও সারি সারি 
দোকান খোলা, শো-কেস থেকে বিচ্ছুরিত আলো, ব্যন্ততা-অভিমানী নান 
ধরনের গাঁড়ি--গম্ভীর ট্রাম থেকে ছটফটে ট্যাক্সি সবাই তাদের আপন রূপ 
আর চরিত্র নিয়ে আছে। শুধু কি আমিই বদলে এলাম! সৌরর অশ্বন্থি 
একটা! বিশ্মিত জিজ্ঞাসার রূপ নিল এবং জিজ্ঞাসাই আপনা থেকে উত্তরে পৰিণত 
হল ঃ না, আমিও বদলাই নি। জ্বলে ডুব দিলে শরীরটা ভারি ঠাণ্ডা আর 
স্নিগ্ধ লাগে, মনে ভ্রান্তি হয়, আমার সত্তাটাই এমন সিক্ত বুঝি। একটু পরেই 
গ| মুছে যখন শুকনো কাপড় পরে ফেলি, তখন আমরা আবার সেই ডাঙার 
প্রাণী। এই তো আমি ফিরে এলাম আলোয় ভিড়ে কলরবে কোলাহলে, শক্ত 
ইট আর কংক্রীটে গাথা আমার চেনা শহরে । একটু ধ্রাড়াই এখানে, তা হলেই 
আমার চোখের ঘোর কেটে যাবে, একটু সবুজ নেশা করেছি তাই পা টলছে, 
কিন্তু নেশা আর কতক্ষণ থাকে! সৌর খানিকক্ষণ মোহিত চোখে চেয়ে রইল 
আলোর খু'টিগুলোর দিকে, ধীরে ধীরে সেই ব্যন্ত-চলস্ত পঞ্চবেণী মোড় তার 
চোখে একটা ফুটস্ত কড়াইয়ের রূপ নিল--সৌরকে চোখ বন্ধ করতে হল। 

কিছুটা ভয়ে, কিছুট অস্বস্তি কাটাতে সৌর একট] গলির পথ ধরল। 

কিন্ত যেদিন মানুষকে ভূলে পায়, সেদিন কোন হঁশিয়ারিতেই কাজ হয় না। 

সৌর যে ভূল পথে ঘোরাঘুরি করছে, এ কি সেনিজে থেকেই টের 
পেয়েছিল! বোধ হয়, না। হঠাৎ খিলখিল হাসির তোড় গুনেই সে চমকে 
গিয়ে থাকবে। 

নয়ন-_নমন এখানে কোথা থেকে এল ? 

গ্যাসের আলো, তাও নিবুনিবু, কিছু পরিষ্কার দেখা যায় না, আবছায়া 
কয়েকটি শরীরের ঠাম শুধু চোখে পড়ে । জড়োসড়ো একটা বেরালের বাচ্চাকে 
কোলের কাছে নিয্বে একটি মেয়ে পানওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করছিল। 

“এই, আমার মেনিকে মেরেছিস কেন রে?” খোনা-খোনা গলা, ঠিক যেন 
নয়নের | 

"কে বলেছে, মেরিছি 1” 

“মেনিই বলছিল ।” একটি মুখ আনত হয়ে পড়ল, বোধ হয় মেনিকে চুম 
খাবে বলে। 

নয়ন কিন ভাঁল করে পরধ করবে বলেই সৌর ধ্লাড়িয়ে গেল। পান 
কিনল ছু পয়সার। 
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মেয়েটিও তাকে দেখছিল। 

আর তখনই সৌরর ভূল ভাঙল । না, নয়ন নয়। লৌর পিছন ফিরে চলতে 
গুরু করে দিল। কয়েক পা! এগতেই পায়ের গোড়ালিতে একটা টিল পড়ল । 
মেয়েটিই ছু'ড়ে থাকবে। খিলখিল হানসিও শোন! গেল। হাসছিল পানওয়ালাটাঁও। 
সে টেঁচিয়ে ডাকছিল সৌরকে, আর একটা পান খেয়ে যেতে। 

পান তো! নয়, ওই মেয়েটিই-_যে কক্ষনে! নয়ন নয়--পানওয়ালার মারফত 
ডাকছে । টিলও ছু'ড়েছে। এর পরে কী! ওই বেরালের বাচ্চাটাকেই লেলিয়ে 
দেবে নাতো? ও যদি আসে, যদি সৌরর পায়ে জিভ ঠেকিয়ে চাটতে শুরু 
করে দেয়? 

'মারও তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে সৌর একজনের গায়ের উপর হুমডি 
খেয়ে পড়ল। আশ্চর্য, সে লোকটা কিন্তু তাড়া করে এল না, সৌরকে গাল 
পিল না পর্ধস্ত। 

লোকট। বসে পড়েছিল। অপাঙ্গে সৌরর দিকে চেয়ে জড়িত গলায় 
বলল, “কী বাপা! পিয়াকে গাও চলি রে?” 

লোকটা মাতাল । 

সদর-াস্তান্ম এসে তবে সৌর মুখের ঘাম মোছার সময় পেয়েছিল। কী 
হল, সে অবাক হয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করছিল, এ-পথে কেন এলাম? এ-পথ 
যে ভূল, তাকি জানতাম না! জানতাম, তবু এসেছি। এই পথই আমাকে 
টেনে নিয়ে এসেছে। আর, সৌর এ-ও জানল, এইবারই শেষ নয়। এ-পথ 
ভাকে আরও অনেকবার টানবে, আনবে । অনেক মেয়ের গলাই তার 
নয়নের পাখির বলে ভূল হবে, সে থামবে, ভূল টের পেয়ে পালাবে । কিন্তু 
আবার ফিরে এসে অনেক মুখের মধ্যে নয়ন আর পাখির মুখ খুঁজবে । 

এ-পাড়ার পথে পথে ঘোরাঘুরির শেষ সৌরর এ-জীবনে নেই। 

অনেক রাত্রে ছাদে উঠে সৌর তাকিয়েছিল। সমস্ত শরীরে যন্ত্র 
সেকিসারা বিকেল আর সন্ধ্যা মাইলের পর মাইল ঘুরেছে বলে? কিন্তু 
মাথাতেও কেন যন্ত্রণা, পৃথিবীতে এত স্থান থাকতে বেছে বেছে তাঁর মগজেরই 
কোষে কোষে কেন মৌমাছির চাক বাঁধল! তাদের গুঞ্জনের বিরাম নেই 
কেন, তার্দের হুলেই বা এত জ্বালা কেন! 

প্রবল পিপাসা আকণ্ঠ উঠে এসেছিল । সেই পিপাসাই সৌরকে বুঝিয়ে 
দিল, তার জব এসেছে । 
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চোখের সামনে তখনও সকালের দৃশ্া ভাসছে । বাড়ির ও-পাশের দিকটা 
নিস্তৰ, অন্ধকার-_-পাখি নেই, নয়ন নেই, মালা নেই, তবু থেকে থেকে ঘুঙুর 
বাজছিল। কলকাকলী, বেনুরো গানেরও বিরতি ছিল ন। ওরা নেই, 
না-থেকেও আছে। 

সৌর স্পষ্ট দেখছিল, মালার গলার ফাস খুলে ওরা ওকে তুলে দিল ঢাকা 
একটা গাড়িতে । নয়ন আর পাখিকেও ওরা আলাদা একটা খোলা ট্রাকে 
তুলে দিল। সামান্য মালপত্র যা-কিছু আগেই উঠেছিল। 

আশেপাশের ছাতে লোক ধরছিল না। 

নয়ন বসেছে মাথায় কাপড় তুলে-_ রোদ ঠেকাতে, মুখ ঢাকতেও হতে 
পারে। পাখি ড্যাবডেবে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দ্েখছিল। তার এতটুকু 
সঙ্কোচ ছিল না। 

গিন্নীরা ছেলেমেয়েদের ঠাস ঠাস করে চড় মেরে নীচে পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন, 
তারপর নিশ্চিন্ত মনে ঝুকে পড়ে দেখছিলেন । 

দেখছিলেন বাবুরাও। বাজারের থলে হাতে নিয়ে ঈাঁড়িয়ে যাচ্ছিলেন । 

চিত্তবাবুকেও সৌর দেখতে পেল। তাকেও ওরা তুলে দিয়েছিল। খোলা 
ট্রাক, ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চিত্তবাবু বসে বসে ঢুলছিলেন। এদিক 
ওদিক কাতও হচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। চিত্ববাবুর নেশার ঝোঁক তখনও 
বুঝি কাটে নি। 

ট্রাক স্টার্ট দিল, একটা পুলিস পিছনেই দ্ীড়য়ে রইল, বোধ হয় ওদের 
পাহারা দিতে । চিত্তবাবু বিমুচ্ছিলেন, গর তন্দ্রার আবেশ ছুটে গেল। 
গাড়ি চলতেই টলে পড়ে জড়িয়ে ধরলেন পাহারাওয়ালার পা। ভার মুখের 
দিকে চোখ তুলে অস্পষ্ট গলায় বলে উঠলেন, “কী হল বাবা? কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছ? 

ট্রাকটা চলছে । গলির মুখে বাঁক নিচ্ছে । চিত্তবাবু আর পাহারাওয়াল। 
অনৃষ্ হল। নয়নের ঘোমটা-তোল। মাথাও আর দেখা যায় না। পাখির 
অপলক চোখ ছুটিও আড়ালে চলে গেছে। একেবারে । তাকে পণ রেখে 
যারা কড়ি খেলত, হার-জিতের মীমাংসা না করেই সেই মেয়ে ছুটি চলে 
গেছে। পণ্য-পুরুষটি পড়ে আছে। অন্ধকার ছাতে, একলা । তার জর 
এসেছে। 

সৌর ওখানেই প্রবল পিপাসা আর চিন্তার যস্ত্রণা নিয়ে বসে পড়েছিল । 
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হী নাং + 

“একী! এতজর? গা যেপুড়ে যাচ্ছে!” 

খুব মৃদু গলা, মৃদুতর স্পর্শ । 

অনেক কষ্টে চোখ খুলল সৌর, কিছু দেখতে পেল না, হাত বাড়িয়ে 
সেই স্পর্শ টুকুকে তৃপ্ত কপালে চেপে ধরল । 

“নীচে যাও নি, কিছু খাও নি, কখন ফিবলে ? ছিঃ) এত জর নিয়ে এই 
খোলা ছাতে ঘুমতে আছে?” 

সৌর কিছু বুঝতে পারছিল না, দেখতে পাচ্ছিল না, উঠতে গিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল। নরম ছুখানি হাত ওকে ধরে ফেলল। 

শুকনে। বিমূঢ় গলায় সৌর বলল, প্নীচে যাব। এল খাব ।” 

“উঠতে হুবে না, আমি অল আনছি” বলল সেই ম্বর। সৌরকে সাবধানে 
গুইযে দিয়ে একটি ছায়া-ছায়! দেহ-রেখ। নিঃশব্দ পায়ে সি'ডি-ঘরে অনৃষ্ত হল । 
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দিনাস্তলিপি থেকে : পরবরী কালে এই ঘটনার উল্লেখ করে সতী কৌতুক 
বোধ করত। বলার কথা যখন ফুরিয়ে যেত কিংবা খুঁজে পাওয়া যেত না, 
তখনই সত্তী, আমরা প্রথম যেদিন কথা বলি, সেদিনকার রাত্রির কথা তুলত। 
জিজ্ঞাসা করত, সত্যি কথা বল তো, আমাকে ছুয়ে বল, সেদিন কী ভেবেছিলে 
তুমি? আমি বলতাম, কিছু ভাবি নি। আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সর্তী 
বলত, মিছে কথা, আমি যখন জলের গ্লাস নিয়ে ফিরে এলাম, তখনও তুমি 
জেগে ছিলে । তোমার চোখের পাতা বন্ধ ছিল, কিন্ত পায়ের বুডে। আঙ্ল 
নড়ছিল। 

কাঁ করে জানলে? 

ঝুঁকে পড়ে আমি দেখছিলাম যে। 

আর কী? 

আর আমি তোমার পাশে জলের গ্লাস নামিয়ে চলে আসছিলুম। 

তখন কীহল? (আমি জানতাম, তবু জিজ্ঞাসা করতাম, সতীর মুখে 
শুনতে ভাল লাগত। পুরনে। রেকর্ড কি লোকে বাজিয়ে বাজিয়ে শোনে না? 
সন্ীর গলা মিষ্টি ছিল, সতীর বলার ভঙ্গি সুন্দর ছিল। ) 

তখন আমার আঁচলে টান পড়ল। ফিরে চাইলাম। দেখি, তুমি টানছ। 

আর ? 

জানি না। আচ্ছা, কী করে টেনেছিলে বল তো? তখন পর্যস্ত তুমি তো 
আমার মুখখানাও ভাল করে দেখতে পাও নি। 

দেখতে নাই বা পেলাম, তোমার ছোয়া তো পেয়েছিলাম । 

গ্রথম দর্শনে প্রেমের কথা শুনেছি, তোমার প্রেম কি গ্রথম ছোয়াতেই ? 

হয়তো! তাই। 

তোমার মনে তখন কী হচ্ছিল? 


বলা মৃশকিল। সেকালের উপন্তাসের এক-একটা পরিচ্ছেদের শিরোনামা 
থাকত না! বোঁধ হয় তাঁরই একটা ভাবছিলাম, যেমন ধর, “করুণাময়ী 
তুমি কে?” 

সতী বলত, আমি বসে পড়েছিলাম। আমাব শাড়ির প্রাপ্ত তখনও 
তোমার মুঠোয়, সেটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, ছিঃ! আন্তে আস্তে তোমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। বললাম, ঘুমোৌও। তুমি বললে, ঘুম 
আসছে না যে! আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খুব কী কষ্ট হচ্ছে? কষ্ট ?-তুমি 
বলেছ, না, তবে খুব খালি-খালি লাগছে । আমি কারণ জানতে চাই নি, 
আমি জানতাম কেন। 

ও। আব কী হল? 

সতী আর জবাব দিত না, আমার বুকে মুখ লুকত। অনেক পরে, বুকে 
মুখ রেখেই চোখ তুলে বলত, অসভ্য! তোমরা সব পার । আচ্ছা, চেনা 
নেই, নাম জান না, এমন একটি মেয়েকে কী করে কাছে টেনে নিয়েছিলে 
বল তো? 

আমি আশ্রক্স খুঁজছিলাম। 

আশ্রয়? 

ইযা। ঝডে দ্লাড় ভেঙে গিয়েছিল, পাল-ছেঁডা আমি নৌকে। ভেড়াতে পারি 
এমন পাড় খু'জছিলাম। 

আমিই সেই পাড়? 

তুমিই সেই। 

কী করে চিনলে? 

ছোয। দিয়ে । 

সতী বলত, ও। ( এই “ও” অব্যয়টা ওর মুদ্রাদোষ, আমি জেনেপ্ছলাম।) 
চুপ কবে থাকত। আমিই আবার বলতাম, আমার অবস্থাটা কেমন ছিল 
জান সতী? সেই পথিকের মত, যাকে দণ্ট্যর। তাঁডা করেছে সর্বস্ব কেডে নেবে 
বলে, সে ছুটেছে, রুদ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে প্রথম যাকে পেল, তার কাছেই তার 
শেষ সম্বল গচ্ছিত বাখল। আমার সব খোয়! যেতে বসেছিল, স্বপ্র, বিশ্বাস, 
আশা, ভালবাসা--দব। যেটুকু তখনও বেঁচে ছিল, তোমার কাছে জমা 
দিলুম । 

তোমার আশ! আর ভালবাসা? 
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তাই। 
ভাল করে জানবার আগেই এত বিশ্বাস? 
জানা হয়ে গিয়েছিল । আর বেশী পরখ করবার তখন সময় কই? 


সৌরেশ আজ ভাবলেন, আশ্চর্য, আমি আবার ভালবাসতে পারলাম। 
আছাড় খেয়ে পড়েও পর-মুহূর্তেই উঠে দ্লাড়ালাষ। ধুলো-বালি ফেললাম 
ঝেড়ে । আমি আবার ছুটব। 

সেদিন রাত্রে সতী কখন চলে গিয়েছিল জানি না । আমি আর কী করেছি, 
জানি না। কিছু মনে নেই। গুধু একটা বিকারভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন 
করে ছিল । 

সকালের রোদ ছাদে এসে পড়তেই আমার ঘুম ভেঙেছিল। তবু যতক্ষণ 
পারি, চোখ বুজে ছিলাম | চোখ মেললাম কেন? বোধ হয় সকালবেলার 
চড়ুই পাখির ডাকে । ওরা আমাকে দেখছিল, কিচ-কিচ করছিল । আমি 
হাত তুললুম, ওরা উডল। যেন এই ইশারার অপেক্ষায় ছিল। 

চোখ মেলে আমি কী দেখলাম? গোটা কয়েক বাসী ফুলের পাপড়ি । 
কুড়িয়ে কী পেলাম? চুলের একট। কাটা । কাটাট! নাড়তে গিয়ে আমার 
হাতে ফুটল, আমিব্যথা পেলাম। আর তখনই আমার মনে গ্লানি এল। 
ছু হাত দিয়ে চোখ কচলে মুখ রগড়ে রগডে আমি হাত ছুটি রোদ্দরে মেলে 
ধরলাম। হাতের তেলোয় কাজলের অনেকখানি কালি। ছি! 

ছি--আমি ভাবলাম--ছি! অচেনা একটি মেয়ের আমি ছোয়। নিয়েছি, 
'অচেন] একটি মেয়েকে ছোয়া দিয়েছি। 

তখনই তাকে দেখলাম । 

সে ন্নান সেরে ছাতে এসেছিল । ওর খোল'-মেলা ভিজে চুলে অপর্ধাঞ্ক 
মুক্তি। ও তারে কাপভ শুকতে দিচ্ছিল। আমি রাত্রে ভাল করে দেখতে 
পাই নি, 'তবু ওকে চিনলাম। এই সেই। আমার লজ্জা হল, আমি আবাব 
চোখ বুজে ফেললাম । 

আমি পায়ের শব্ শুনছিলাম । ও এদিকটাতে তারের নাগাল না পেয়ে 
ওদিকে চলে যাচ্ছে। ও হাটছিল। ওর পায়ের চাপ আমি টের পাচ্ছিলাম 
আমার গোডালিতে, হাটতে, কোমরে, বুকে, গলায় । আমার দম বদ্ধ হয়ে 
যাচ্ছিল। আমার শরীরের ওপর দিয়ে হাটছে কেন? আমাকে বেন থেতলে 
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দিতে চার? আবার চোখ খুললাম আমি, ওকে দেখতে পেলাম না। কী জানি, 
কতদূর সরে গেছে, কিন্তু ওর পাসের শব্ধ শুনছিলাম । সেই মৃদু-নরম পা ফেলার 
ছন্দ আমাকে ঘিরে ফেলছিল । ওকে চোখে দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাই ওর 
পায়ের শবই ওর অন্তিত্ব হয়ে উঠেছিল, আমাকে গ্রাস করছিল । 

রোদের তাত বাড়ছিল। আমার বন্ধ চোখের পাতায় ছু'চ বিধছিল। 
কাপড় মেলে দেওয়া! তো! শেষ হয়ে গেছে, তবু ও নীচে নামছে না কেন? 

এবার চুরি করে চাইলাম। ও আলসের ও-ও চুরি করে চাইছিল । আমি 
হাসলাম। ও-ও হাসল । ওকে ইশারায় ডাকলাম, এল না। আমিহাত 
বাড়িয়ে ওকে চুলের কাটাটা দেখালাম। ও হাত বাড়িয়ে সেটা নিল, ঘাড় 
নিচু করে খে।পায় পরল । 

বাসী ফুলটা ফিরিয়ে দেওয়া তখনও বাকী ছিল। কিন্তু সেটা খুঁজে পেলাম 
ন। 

আমি কালো রোগ। কিন্তু স্প্রী মেয়েটিকে দেখছিলাম। কাল এত কথা 
বলেছে, আঁজ কিছু বলবে ন। নাকি? কালম্পর্শ দিয়েছে, আজ বোঝা-যায়-ন"- 
যায় এমন হাসি দিয়েই বিদায় নেবে? 

আমি থরথর কাঁপছিলাম, পাগল হয়ে উঠছিলাম, পাশ দিয়ে মুখ ঢেকে 
নিজেকে সামলে নিয়েছিলাম । 


সারা সকাল তার চিন্তা, সৌরেশ আরও ভাবলেন, আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রইল বলেই তো আমি আমার অন্ক্ভৃতিকে চিনতে পারলাম । ভালবাসা । 
এর নামই ভালবাসা । নইলে পথে চলতে চলতেও সেই কালো! রোগা মেয়েটিকে 
আমি দেখতে পাব কেন, তাদের দোতলায় যখন বসে আছি, তখনও তার পায়ের 
শব্ধ শুনব কেন? সেধেন আমর রক্তের নী হেটে পার হয়ে যাচ্ছে, আমি 
ছলাত ছলাত শব্দ শুনছি । 

আমাকে যে ডাক দেবে, তাকে বার বার ডেকে ফিরেছি । সেদিন জানলাম । 
ডাকতে হয় না, সে নিজেই আসে। যাদের মধ্যে তাকে খুঁজেছি তাদের মধ্যে 
সে ছিল না, কিন্তু এই কালো মেয়েটির মধ্যে সকলেই আছে। 

সার! দিন এই ভাবনায় ন্থুখ ছিল, স্বস্তি ছিল, শাস্তি ছিল। দৌর 
ভেবেছিল, এই ভাবনা নিয়েই তার বেশ কাটবে । তাঁর ভালবাসাকে সে সনাক্ত 
করতে পেরেছে, আর কিন্ধু চাই না। 
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একটু অহ্থশোচনাও ছিল কালকের রাত্রের অসংযস্টুকুর জন্য । যে 
ভালবাসার প্রতীক্ষা! করেছি, তা যখন এল তখন তার মধাদা রাখতে পারলাম 
না। তাকে ছুঁয়ে, ছি'ড়তে চেয়ে অমধান্দা করলাম। এ-ভুল আর হবে না। 

বিকালের দিকে আবার সেই জরটা যেন ফিরে এল । সেই ছাদ সৌরকে 
কেবলই টানল। অন্ধকার নেমে নেমে শুধু প্রত্যক্ষ জগৎ নয়, ওর মনের 
ভিতরটাকেও যেন কালে করে দিল। 

“আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি,» সৌর যন্ত্রণায় অধীর হয়ে আর্তনাদ করল, “আম 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 


পড়ার টেবিলের সামনে সৌর বসে ছিল। টেবিলটা কে যেন গুছিয়ে 
দিয়ে গেছে। কাগজপত্রগুলো টেবিলেই ছড়ানো! থাকে, সেগুলো যে কোথায় 
অন্তহিত হল কে জানে! তার মধ্যে টুকরো ছেঁড়া অনেকগুলো কবিতার 
লাইন ছিল যে! 

একটা বই টেনে নিল সৌর, তার পাতার ভাজে পাওয়া গেল সেই চুলের 
কাটাটা। অবাক হয়ে সৌর ভাবল, এটা তো আমি ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, 
আবার এখানে এল কী করে! দে-ই কি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে! এই টেবিলট! 
তবে গুছিয়ে দিয়েছে সে-ই, এই কাট।টা তার চুলের । বইটিকে মুখের কাছে 
নিয়ে এল সৌর, নিশ্বাস নিল, যেন ঘ্রাণ পেল সেই মেয়েটির। পকেটে 
চিনেবাদাম ছিল, ছাড়িয়ে নিয়ে চিবতে চিবতে মনে হল, তার স্বাদ পাচ্ছি। 
তার চেয়েও অদ্ভুত এই যে, সৌর থেকে থেকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল । মনে 
হচ্ছিল, এই যে সে বসে আছে, কে যেন তাঁকে অপলক চোখে দেখছে। সে 
যখন ঘুমবে ওধনও দেখবে । অনেক রাত্রে প। টিপে টিপে সৌর ছাতে এল। 
এখানে সে থাকবে, যদি নাও থাকে আসবে । 

সারাদিন সৌর ভেবেছে, ভাবনাটুকু নিয়েই সে বেশ থাকতে পারবে, 
কেননা ভাবনা হল ভালবাসার মন । সেদিন সেই মুহুর্তে ছাতে একা অপেক্ষা 
করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে সৌর অনুভব করল, ভালবাসার শরীরও আছে--ম্পর্শে, 
স্বাণে, শ্রুতিতে, স্বাদে, দর্শনে । 

পিছনে ছায়। পড়ল, সৌর ফিরে তাকিয়ে বলল, “এস, আমি তোমার কথাই 
ভাবছিলাম। সে পাশ এসে দাড়াল, মমতামুছু ত্বরে বলল, “না, তুমি 
ভাবছিলে নয়ন আর পাখির কথা ।” 
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সৌরেশ সৌরকে বললেন, তুমি কমবন্বলী, অনভিজ্ঞ। তাই জান না, 
সতী তোমাকে কী দিয়েছিল । জানলেও, নাম জান ন11; 

'জানি। সুখ, শাস্তি। একটু ভেবে সৌর জুড়ে দিল, "আর আনন্দ।, 

“আনন্দ? সৌরেশ হেসে উঠলেন, সেই হাসি শুধু সৌরই শুনতে 
পেল। বিদ্রপের ভঙ্গিট! তাকে বিধল। আহত গলার সে বলল, “কন? 
সুখ নয়? শান্তি নয়? আনন্দ নক ?? 

সৌরেশ গম্ভীর গলায় বললেন, তিনটের কোনটাকেই তুমি চেন না, 
তাই এক নিশ্বাসে তিনটি কথাই উচ্চারণ করলে । তিনটি ছাত্রকেই ব্র্যাকেটে 
এক নম্বর দিলে। যর্দি অভিজ্ঞতা থাকত তোমার তা হলে টের পেতে, সুখে 
শান্তি নেই, শাস্তিতে নেই আনন্দ। শক্ত ঠেকছে? 

নির্বাক সৌর শুধু মুভাবে মাথ! নাড়ল। 

“বশ বল, সখ বলতে তুমি কী বুঝেছিলে ? 

“সভীকে পেয়েছিলাম, সেই স্থখ |” 

শুধু সেইটুকু ?, 

'ন,, খোচা খেয়ে সৌরর মুখ খুলে গেল, “না, শুধু তাই নয়। আমার 
জীবনের চেহারাই বদলে গিয়েছিল যে ।, 

ঠোটের কোণে ব্যঙ্গ, সৌরেশ তখনও হাসছিলেন।--'জীবন কী? 

“বিচে থাকা ।? 

“না । প্রতি মুহূর্তের বেঁচে ধাকার যোগফল জীবন। তার পর বল।, 

“বিচে থাকার ম্বাদ বদলে গিয়েছিল ।, 

শুধু ব্যাদ? | 

সৌর গদ্গদ গলায় বলল, 'আর রঙ আর স্পর্শ। আর গন্ধ আর মোহ। 
সব আমাকে ছেয়ে ফেলেছিল, ভরে তুলেছিল ।! 


“ছেলেমান্ুষ* সৌরেশ স্বগত বললেন, “ছেলেমানুষ | সৌর জুখ, শাস্তি 
আর আনন্দের মধ্যে তাই তফাত করতে জানত না। সময়ের দহে আমর। 
মুণালের মত ডুবে থাকি, দহে যদি ঢেউ না থাকে, তাকেই বলি শাস্তি। পাক 
থেকে আলোয় পৌছতে মবণালের গায়ে কাটা ফোটে, সেই রোমাঞ্চকে বলি সুখ । 
কিন্ত আনন্দ আরও ওপরে--সে আলোয় আকাশে ফুলের মত ফুটে থাকে । 
“আনন্দই কি তবে জীবনের লক্ষ্য? কিন্তু শুধু ফুটেই যে ফুরিয়েগেল, 
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সে কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছল? ফুটে ওঠ একটা ক্রিয়া। রূপ আর সৌরভ একটা 
অবস্থ।। ফুরিয়ে যাওযস্া একট! পরিণতি মান্র। প্রথমটা স্যষ্টি, দ্বিতীয়ট। স্থিতি, 
তৃতীয়ট! লয়। তিনে মিলে একটা নিয়মের বৃত্ত, যার মধ্যে অন্তিত্ব 
আবতিত। অস্তিত্ব নিজেই যদি নিজের অর্থ না হয়, তবে তার দ্বিতীয় কোন 
অর্থ নেই। 

“অস্তিত্ব যদি অর্থহীন তবে আমরা বাচি কী নিয়ে? ইচ্ছা নিয়ে, আশা 
নিয়ে, বাসনা নিয়ে। শাস্তির আশ, স্থখের বাসনা । শাস্তি আবার জলের 
মত সাদা, স্বাদহীন। সেযদ্দি একঘেয়ে হয়ে ওঠে, আমরা তখন তাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো! করে কয়েকটি সুখ আর দুঃখের কণা স্থটি করি। সাদাকে 
ভাঙলে অনেক রঙ পাওয়া যায়, শাস্তির ভ।ঙ1 ভাঙ। টুকরো স্বুখ আর ছুঃখের 
কণাগুলিরও তেমনি নানা রও--বেগুনী, কমলা, হরি, পীত, লোহিত, নীল। 
সাধ মিটলে তাদের আবার জোড়া দিয়ে দিয়ে অথণ্ড শাস্তি তৈরি করতে 
চাই। 

“এত কথা জানা সৌরর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সৌর শুধু নেশাই 
করেছিল। বিকাল হলে জর আসার নেশা । ছাদে একলা দাড়িয়ে থাকার 
নেশ। |; 

ঠিক এক নয়। সে আসত। সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, এমন কি সৌরর 
নিজেরও চোখ ছুটি যখন ঢুলুঢুলু হয়ে এসেছে, তখন। এসে সৌরর পাশে 
ঈ[ডাত। তার আচল হাওয়ায় উড়ে সৌরর গায়ে লাগত। পৌর তার গন্ধ 
পেত। চুলের? চামড়ার? জিভের লালার, নিশ্বাসের? না। অস্তিত্বের । 
শুধু উপস্থিতিরহ একট! গন্ধ আছে। 

“তারা-দেখ! শেষ হল ?? 

হ্যা] |; 

“চিনেছ ? 

“চিনেছি।, 

'বল তো কোন্টা মৃগশিরা আর কোন্ট। পুস্যা? 

“নাম জানি না), 

“তৰে যে বললে চিনেছি 1 

নাম না জানলেও চেনা যায় । যেমন-- 

“যেমন আমাকে, না? আমার নাম সতী ।, 
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“সতী, তোমাকে আমি মিছে কথা বলেছি । আমি তার। গুনতে ছাদে 
আসি না।; 


'জানি। তুমি নয়ন আর পাখিদের বাড়ির দিকে চেয়ে থাকতে আস। 
চমকে উঠলে ?, 


না। তুমি আরও কত জান, তাই ভাবছিলাম । জানলে কী করে? 
“দেখে দেখে ।; 


“তার মানে আড়াল থেকে তুমি আমাকে লক্ষ্য করেছ। ওদের নাম জানলে 
কী করে?) 
“তামার খাতার পাতা থেকে ।” 
'চুরি করে পড়েছ? 
সতী উত্তর দিত না। 
সৌর বলত, 'আর-কেউ জানে ? 
কেউ না।; 
শুধু তুমি? 
শুধু আমি।? 
£ও |, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলত সৌর ।--“সতী, তোমার কাছে আমার 
রুতজ্ঞতার শেষ নেই ।, 
কৃতজ্ঞতা ?; 
কিতজ্ঞতা। আমাকে নানা পথ টানছিল, আমি স্থিতি পাচ্ছিলাম না, তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে এনেছ। ঘরমুখী করেছ।? 
এবার স্থিতি পাবে ।; 
“পাৰ ।” প্রগাঢ় গলায় উচ্চারণ করত সৌর, খারপর হঠাৎ যেন আস্থর 
হয়ে বলে উঠত, “এই! রঁ 
“কী ? 
মুখ ফেরাও ন|।+ 
“কেন? 
“একটিবার, একটু! 
“কী হবে? 
“তোমাকে দেখব । তোমাকে ভাল করে দেখতে দাও নাবেন? 
এই তে দিয়েছি ।, 


চক 


“না, এতটুকুতে কিছু হয় না? এই রাতটা অন্ধকার, এই ছাতটা অন্ধকার, 
আমি শুধু আবছাভাবে তোমাকে দেখি । তুমি কালো, অন্ধকারে কালোর 
সঙ্গে মিশে যাও । কাছে এস।” 

এলাম।, 

মুখ তোল । চোখ ধোল।, 

“হয়েছে? 

“না, আর-একটু । তোমার গন্ধ নিতে দাও। ছোয়। পেতে দাও । এই 
গন্ধ কার? 

“আমার ।+ 

“এই ছোয়া ? 

আমার ।; 

“আর গন্ধ আর ছোয়া যার সেই তুমি?" 

তোমার ।, 

গং ক ক 
আবার সকালে যন্ত্রণার মধ্যে সৌরর ঘুম ভাঙত। ও-পাশের বাড়িটা খা-খ 
করছে, নয়ন নেই, পাখি নেই। সতীও নেই, সতী কখন গেল? 

নীচে নেমেও তাকে সৌর খুঁজে পেত না। 

মধ্যবিত্ত যৌথ সংসারে সকালগুলো। কাক! করে টেঁচান্, কলতলায় আছড়ে- 
পড়া কাসার বাসনে ঝনঝন করে ওঠে, বাসী মুড়ি হয়ে হাওয়ায় ছড়ায়, আর 
কলাই-ওঠা পেয়ালা থেকে ধোয়া হয়ে উড়ে যায়। সকালের মুখে অনেক 
ঈাতনের ফেনা, চোখে পিচুটি। লাট-করা ভাজ-ভাঙা শিথিল শাড়ির খসখস 
অ(চলও আছে, কিন্ত তার মধ্যে সতী কই? 

দিনে তাকে দেখা যায় না। দেখা গেলেও চেন! যায় না। সেকি ওই 
কালো মেয়েটি যে তোয়ালে কাধে নিয়ে কলঘরে গিয়ে ঢুকল? সেৰেরিয়ে এসে 
কাপড় মেলে দিতে ছাদে গিয়ে ওঠে--সৌরও পিছে পিছে যেতে চায়, কিন্তু 
সাহস পায় না, যদি সে নাহয়? যদি সে-ই হয়, কিন্ত ভূলে গিয়ে থাকে? যদি 
তার চোখে ভ্রকুটি ফোটে? রাত্রেযে অনেকখানি মোহ, মধুরতা আর প্রশ্রয় 
নিয়ে ধর দেয়, দিনের আলোয় জে যদ্দি বদলে গিয়ে থাকে? 

তার মনটাকে সৌর তো চেনেই না, দিনের বেল! তার শরীরটাও বুঝি কঠিন 
আর রূঢ় অথবা ভীরু আর বিব্রত হয়ে থাকে? 
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তার চেয়ে এই ভাল, সৌর নতুন বইয়ের পাতা নাকের কাছে এনে তার স্রাণ 
নিক, নরম পাউরুটিতে দাত বসিয়ে অধরের শ্বাদ ফিরিয়ে আমুক। বিকল্প আস্াণে 
আর দংশনে সে তবু আছে, দিনের বধ রোদ্ুরে দেখা শরীরের কোখাও নেই । 
খা ৬ ঝা 
তারপর গভীর রাত্রির ইশারা! তো আছেই । সে সাড়া দেবে, প৷ টিপে টিপে 
উঠে আসবে, ধর] দেবে। 

এই 1 

“কী ? 

“নিশির ডাক কাকে বলে, জান ?? 

“কাকে? 

“একটা ডাবের জলে মানুষের আয়ুকে পুরে বাখা যায়, জান না? 

“ন1 তো] ।; 

“আমার আফুও তুমি নিয়েছ। এই!" 

“বল।। 

দিনের বেলা! তোমাকে পেতাম না বলে আফসোস ছিল। এখন নেই। 
কেন, জান ? 

“কেন?” 

“দিনেও তোমাকে পাই বলে। কী করে,জান? ছেলেমান্ুষী ভাবনার 
কথ! তোমাকে বলতেও লজ্জা হচ্ছে। এতদিন নিজেকে বড় একা লাগত। 
এখন আর লাগে না। মনে হয়, তুমি আছ। তুমিদেখছ। সিগারেট ধরালুম, 
মনে হল, তুমি দেখলে । চায়ের দোকানে গেলুম, তুমি আমার পাশে গিয়ে বসলে, 
চল্তি বাসে উঠতে গিয়েও পারলুম না। অপ্রস্তত হয়ে এদিক-ওদিক চাই, 
তুমি দেখে ফেল নি তে1? তাই ঘনে হয়, আমি একা নয়, অন্তত একজন তো 
এই মূহূর্তে আমার কথা ভাবছে! তুমি সব সময়ে কি আমার কথা ভাব? 

“ভাবি ।? 

“আমার সাস্বন] সেই ।, 

“সাস্বনা ? 

“না, যন্ত্রণাও। কত রাত অবধি তোমার জন্তে এখানে ভেগে থাকি, তুমি 
আসতে দেরি কর। তখন কষ্ট হয়, যন্ত্রণা পাই। আবার দেখ, সেই যন্ত্রণাও 
ভাল লাগে। ছটফট করার মধ্যে কত সুখ, তুমি জান? 
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“জানি না? গভীর-অতল চোখ তুলে সতী বলত, 'জানি না? 

সেই ভঙ্গিটা সৌরর মনে হত-_চেনা। কার, কার,-কার যেন? পাখির । 
পাখি ওইভাবে চোখ তুলে চাইত। এইভাবে কথা বলত। 

নয়নের কথা ভাবছ? পাখির ? 

সৌর চমকে উঠে বলত, 'না__না। সতী, নয়ন আর পাখি হারিয়ে 
গেছে।, 

সতী আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিত সৌরর চুলে। নুয়ে পড়ে বলত, 
“তুমি, ওদের খুব ভালবেসেছিলে, না৷ ? 

“ভালবাস? সৌর ক্লাস্তভাবে মাথা নেড়ে নেড়ে বলত, “কী জানি! 
ভালবাস! হয়তো! দিই নি। হয়তো কাউকে দেওয়ায় যাঁয় না, ভালবাসা নিজের 
মধ্যেই থাকে । ওদের যদি ভালবাসা দিয়েই ফেলব সতী, তবে তোমাকে 
আবার সই ভালবাস! দিলুম কী করে ? 

“আমাকে দিয়েছ ? 

“দিয়েছি । অতি-ক্ষীণ গলায় বলত সৌর, তারপর ঘুমিয়ে পড়ত। 


সৌরেশ বললেন, 'বুঝলাম। সৌর, এই আশ্রয় তোমার কতদিন ছিল ? 

“মনে নেই। হয়তো দেড়মাস-_ছু মাসও হতে পারে ।, 

“সেই আশ্রয় ভাঙল কেন? তৌর, তুমি কি ভয় পেয়েছিলে ? 

ভয় কেন?” 

“তবে লজ্জা? কাপুরুষতা? সৌর, এখানে আমি ছাড়া কেউ নেই, 
অকপটে বল, তোমাদের ভালবাসার বীঞ্জ সতীর শরীরে অস্করিত হয়েছিল, 
অবয়ব নিচ্ছিল, সেই দায়িত্ব নেওয়ার সাহস কি তোমার ছিল ন1?। 

মিথ্যে কথা ।, সৌর সরোষে বলে উঠল “মিথ্যে কথা । আমার সাহস 
ছিল, ইচ্ছা ছিল। আমি-_-আমরা বিয়ের সংকল্পও স্থির করে ফেলেছিলাম । 
আমি আগামীকে মেনে নিতে তে তৈরিই ছিলাম।* 

“তবে? সৌরেশ নির্মম প্রশ্ন করলেন, “তবে তুমি পালালে কেন? কেন 
বারে! বছরের মত নিরুদ্দেশ হয়েছিলে ?, 

সৌর ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, “সব ফাকি, সেটা একদিন জেনে 
গেলাম যে। গোটা জিনিসটাই আমার কাছে প্রহসনের মত লাগল ।, 

সৌর, খুলে বল।' 
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পড়ার টেবিলে বসে সৌর লিখছিল। কী! কিছু না, একটি নাম 
শুধু, সতী--সতী--সতী। যে এই টেবিলট! গুছিয়ে দিয়ে গেছে, এই 
টেবিল-ঢাকা কাপড়টায় তার ম্পর্শ রেখে গেছে। সৌর টেবিলের মণ ঢাঁকনায় 
হাত বুলিয়ে সেই স্পর্শের একটুখানি তুলে নিল। 

ফুলদানিতে একগুচ্ছ তাজা ফুল। সৌর একটি ফুল তুলে নিয়ে নাকের 
কাছে আনল, চোখে ঠেকাল। 

পিসিমা কখন এসে ্লাড়িয়েছেন, সৌর জানত না। পিসিমা কথা বললেন 
বলেই জানল। 

“বই-টইগলে। আজ তো দিব্যি গোছানো রে! কে গুছিয়ে রাখল 1” 

অদতর্কভাবে সৌর বলে ফেলল, “কী জানি! হয়তো সতী ।৮ 

“সতী!” পিসিমা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলেন।-_ 
“সতীকে তুই চিনিস?” | 

“না।” সাবধান হয়ে সৌর অনায়াসে মিথ্যে কথা বলল, প্না। তবে 
দেখেছি কয়েকবার । কালো একটি মেয়ে, কিছুদিন হল এসেছে--তোমাদের 
কেমন আত্মীষ হয়, না?” 

“্ছ্যা। ওই তোসতী। দুর-সম্পর্কে আমার ভাম্থরঝি। মাস ছুই হল 
এসেছে। মেয়েটি ময়ল। হলেও সুত্র 1” 

সৌর ভিতরে ভিতরে ত্রস্ত হয়ে উঠছিল। এর পরে কী বলবেন পিসিমা 
তাও ধেন সে আন্দাজেই বুঝে নিয়েছিল, কী জবাব দেবে তা-ও সে তৈরি 
করে নিচ্ছিল মনে মনে ।-বিয়ে? এখনই কি পিসিমা? পরীক্ষাটা দিই 
আগে, পড়াশোন। শেষ করি। 

কিন্তু পিসিমা! তার চেয়েও মারাত্মক কথাটা যদি বলতে এসে থাকেন! 
সত্তীর শরীরের ভিতরে যা ঘটছে যদি তার চোখে সেটা ধর! পড়ে গিয়ে থাকে? 
সেই প্রশ্নের কী জবাব দেবে সৌর? ঠিক করতে পারল না বলেই সৌর 
তার হাতের আঙুলগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল । আঙুল আপনা 
থেকে কাপছিল। হাত তুলে নিয়ে সৌর আস্তে আন্তে আঙ্লগুলো কামড়াতে 
থাকল। এতে যদি কাপুনি থামে! 

“মেয়েটি ময়ল! হলেও সুশ্রী,” পিসিমা বলছিলেন, “কিন্ত কী অদৃষ্ট দেখ, 
ওর কপালে সুখ নেই।” 
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“কেন নেই পিসিম! ?, সৌর কাপা-কাপা গলায় বলল, “ও কি--ও কি 
বিধবা ?” 

পিসিম! বললেন, “বিধবা কী রে! বিয়েই তো হয় নি।” 

তবে?” 

পিসিমা বললেন, “ওর দেহে অন্মুখ আছে ।» 

দেহের উল্লেখে সৌর কেঁপে উঠল । নিব গলায় জিজ্ঞাসা করল, “কী 
অসুখ পিসিমা ?” 

“মাথার । ছেলেবেল৷ থেকেই কেমন যেন ছিটছিট ভাব । অনেক চিকিৎসা 
হয়েছে-_* 

“সারে নি?” 

“কিছু সেরেছে। তবু এখনও গোলমাল আছে। ঘুমের ঘোরে কোথায় 
ভঠে চলে যায়, দিশা নেই। মেয়েটা! কৰে যেন বেঘোরে হাত-পা ভেঙে 
মরবে ।” দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পিসিমা1! বললেন, “চিকিৎসার জন্যে ওকে এনেছে । 
এ-সব ব্যাপারে ভাল ডাক্তার আছে নাকি তোর খোজে ?” 

আর তো শুনছিল না সৌর, ওর নিজের মাথার মধ্যেই গ্রস্থিগুলি খুলে গিয়ে 
গিয়ে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। মাথায় ছিট আছে সতীর, সে কি তবে ঘুমের 
ঘোরেই মাঝরাতে ছাদে চলে আসে? যাকে ছুঁয়েছে সৌর, কাছে টেনে নিয়েছে, 
সে 'তবৰে অচৈতন্ত শব ছাড়া কিছু না? 

সৌর আর ভাবতে পারছিল না, মাথ! ঘুরছিল। এক অনৃশ্য গহ্বরে 
অনর্গল জলক্রোত পড়ছে, সেই প্রপাতের শব্ধ শুনছিল । কিছুই তবে কিছু না? 
সৌর ভাবছিল, আর-কিছুই যদি কিছু না, তবে এই টেবিলটাও তে] নেই, আমি 
তবে প্রাণপণে আঙ্ল দিযে আঁকড়ে ধরে আছি কাকে? এই দেওয়াল-ঘেরা 
ঘরটাও তবে নেই, আমি তা হলে বসে আছি কোথায়, বসে আছিই বা 
কেন? বসে থাকব না, জিভ আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল, তাই মুখে সৌর উচ্চারণ 
করতে পারল না, মনে মনে বলল, 'বসে আমি থাকব না।; 

১ বা স্‌ 


সেই দিনই শেষ রাত্রে সৌর নিরুদ্দেশ হয়ে যায় । 


সৌরেশ বললেন, “শুনলাম । কিন্তু সৌর, তুমি আসলে ভীরু, কাপুরুষ ৷, 
“কাপুরুষ কেন ? 
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নইলে ওভাবে কেউ পালিয়ে যায় ? 

'পালাব না? সৌর আহত-বিস্বয়ে বলে উঠল, 'পালাব না? আমার 
একমাস ভালবাসা যে মিথ্যে হয়ে গেল।, 

সৌরেশের হাসিতে সৌর বাধা পেয়ে থেমে গেল। সৌরেশ বলছিলেন, 
'ভালবাসা? ভালবাসা! তুমি কাকে বলছ সৌর? একবারও কি তোমার 
মনে হয় নি, তুমি লম্পট আর কামুক ? 

কামুক ? 

“কামুকই তা। দেখ ও-সব ভালবাসাটাগ তোমার বাজে কথা, নিজেকে 
ওই বলে ঠকিয়েছ। সতী মেয়ে-_রক্ত-মাংসের পুষ্টি আর উচ্ছাস নিয়ে তোমার 
সামনে দ্াড়িয়েছিল, তাকে তুমি রোধ করতে পার নি। নারীমাত্রেই তোমার 
আকাজ্ষার বস্ত, এ-কথ। স্বীকার করতে তোমার সঙ্কোচ ছিল, তাই গুবৃত্তির 
নাম দিয়েছিলে ভালবাসা। তোমাকে আমার চেন! হয়ে গেছে সৌর, তুমি 
এবার যাও ।, 

তুমি এবার যাও।” সৌরেশ আবার বললেন স্থির গলায়, 'রাত শেষ 
হয়ে আসছে । আমি এবার একটু একলা থাকি, ঘুমোই 1, 
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সৌরেশ সৌরকে ফিরে যেতে বললেন। অনেক দুর তুমি আমার সঙ্গে 
এসেছ, এবার যাও। অনেক কথাই তোমাকে এতক্ষণ ধরে বলেছি, কথা বলেছ 
তুমিও, এখন আমি একটু একলা থাকি। আমাকে আমার সঙ্গে কথা 
বলতে দাও। 

ছোট টুলু কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সৌর, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন? 
আমি এখন ষে কথা বলব, নিজের সঙ্গেই বলব। সৌর, তোমার বয়স হয় নি, 
তুমি সে কথা বুঝবে না। সাক্ষী রেখে তা বলাও যায় না। “আমি আমাকে 
নিয়ে থাকব” কথাটা হয়তো আত্মরতির মত শোনাল-_-শোনাক না। 

আবার এ-ও বলতে পারি, আমি এই রাতটাকে নিয়ে কিছু সময় কাটাব। 
এতক্ষণ ওকে দূরে রেখেছি, বসে বসে ও বুঝি ক্লাস্ত হয়ে গেল, এবার এই 
রাতকেই কাছে ডেকে নিই। নইলে সময় হয়ে এসেছে, হতাশ হয়ে এই রাত 
হয়তো! আমাকে ছেড়ে যাবে। আমি তখন কী নিয়ে থাকব? আমি 
কিথাকব? ৃ 

ওই শোন, অস্থির হয়ে টিকটিকিটা ডেকে উঠল । এত্বণ ও অপেক্ষা 
করছিল । সামনের মাঠ-পাড়ে নীলাভ গাছের সারি একটু একটু স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। টকটক-করা ঘড়িটা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছে । আমার 
কাছে ওদেরও কিছু দাবি আছে। 

সৌর, তুমি যাঁও। 


নিরুদ্দেশ হয়ে যে গিয়েছিল, সে সৌর; দশ-বারো৷ বছর পরে ফিরে এল ষে, সে 
মৌরেশ। তাকে সহসা! কেউ চিনতে পারে নি। তার মাথায় টুপি--চুল নয়, 
চুলের বিরলতা ঢেকে রেখেছিল। তার চোক্লালের চামড়া আরও খরখরে, 
রড আরও তামাটে । নাকটা আর বেশী উচু-নীচু হয় নি বটে, কিন্ত নাকের 
ঠিক পাশেই একটা কাটা দাগ জুটেছিল। কয়েকটা মিলিয্বে-আস] বসস্তের 
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চিহ্ন, কতগুলে! বছর কেটে গেছে তাই বলছিল । গালের হাড়ে একটু ওঁন্বত্য 
ফুটে ছিল, আর চিবুকের ছাদ, ঠোটের ভঙ্গি মিলিয়ে ঈষৎ-কঠিন মানসের ইশারা 
দিচ্ছিল । 

কেউ চিনতে পারে নি। 

ব্যাগ নামিয়ে রেখে সৌরেশ টুপি খুললেন, পা ছুঁয়ে যখন প্রণাম করলেন, 
পিসিম তখনও তাকিয়ে ছিলেন । 

“চিনতে পারছ না? সৌরেশের ম্বরও মেঘ-মেঘ, ঠিক আগের মত নেই। 

কিন্ত পিসিম! যেই সবিশ্ময়ে বলে উঠলেন, *ওমা টুলু$ তুই 1” অমনিই 
অনেকগুলো! বছর যেন নিমেষে অন্তহ্িত হল, সৌরেশ লজ্জিত হয়ে তাকালেন 
নিজের দিকে, টুলুকে কি তবে আমারই ভিতরে কোথাও লুকিয়ে রেখেছি, 
আমি কি ছেলেধর1 ? 

আরও অনেকে ভিড় করে এসেছিল, দেখছিল, ফিসফিস করে কথা বলছিল, 
তাদের কাউকে সৌরেশ চিনলেন নাঁ। এরা কেউ কি সেদিন ছিল, অন্য কারও 
মধ্যে ছিল, অন্য কেউ হয়ে ছিল? মনে পড়ে না তো। কার কোলে একটা। 
বাচ্চা ভয় পেয়ে কেদে উঠল, সৌরেশ হাত বাডাতেই একটি ছেলে পিছিয়ে 
গেল। এরা কেউ সেদিন পধস্ত পৃথিবীতেই হয়তো আসে নি। আর ওই ষে 
কিশোরী মেয়েটি সৌরেশের চোখে চোখ পড়তেই থে লঙ্জা পেয়ে মুখ ফেরাল, 
সেদিন ও কতটুকু ছিল? 

ব্যাগ খুলে সৌরেশ বিস্কুট বের করলেন, আর মিষ্টির হাড়ি তো বাইরেই 
ছিল। 

সৌরেশ ঘেমে উঠছিলেন । ওর] কী দেখছে, ব্যাগটাকে, না আমাকে, ন' 
মিষ্টির এই ভাড়টাকে? কোন্টাকে নিয়ে ওদের কৌতৃহল বেশী? মিষ্টি তো 
কেউ ছু'ল না! এ-সব পশ্চিমা ষিষ্টি তাই ওরা কেউখায় নি, জন্দিপ্ধ সৌরেশ 
ভাবলেন, তাই ওরা নখ দিয়ে দাঁনাগুলো। শুধু খুঁটে খুঁটে দেখছে, মুখে তুলছে ন।। 

বাগের ভিতরে কী আছে তাই দেখাতেই সৌবেশ যেন সেটাকে খুলে 
পায়জামা, তোয়ালে, সাবান ইত্যাদি বের করলেন। 

না না, ওরা তাও দেখছে না তে, সৌরেশ ভাবলেন, তবে ওদের একাগ্র 
রাক্ষোর বস্তব কি আমি? আমি কেন? না, অতীত থেকে উঠে এসেছি। 
জাল ফেলে বড় মাছ ডাঙায় তুললেও ওরা এই রকমই বিস্মিত হত, খিরে 
ধরত, কেনন! মাছটা জলের তলায় ছিল, তাকে আগে দেখা যায় নি। আমিও 


২১ 


তেমনই অতীতের জল থেকে উঠে এসে বর্তমানের ঘাটে দাড়ালাম । যে অতীত 
ওর] চোখে দেখে নি, শুধু তার দু-একটা ঘটনার কথা শুনেছে, ওদের কাছে আমি 
সেই অতীতের গ্রতীক। কেন? সে-সময়ের আরও তো কতজন রয়েছে, বিস্ত 
তারা ওদেরই চোখের সামনে একট্ু-একটু করে বদলে গেছে বলে তারা 
সেকালের অংশ হতে পারে নি, এই শিশুদের কাছে আমিই প্রথম অতীতটাকে 
টেনে এনে হাজির করলাম। আসলে ছিলুম না বলেই এত পুরনো লাগছে, 
নইলে সময়ের মাপে কত আর--দশ-বারো! বছরের বেশী তোনা! ওদের 
নিজেদের বয়সই তো ওই। 

আবার মজা এই, সৌরেশ বিচার করে দেখলেন, ওদের কাছে আমি যেমন 
সাবেক কালকে নিয়ে এলাম, আমার চোখ দিক্কে যদি দেখি তবে কিন্তু এই 
ফিরে-আবা অন্য রূপ পাবে । আমি আমার বর্তমান থেকে আমার অতীতে ফিরে 
এসেছি। এই বাড়ি, এর চুন-বালি, কাঠের হাতল-দেওয়া সিড়ি, নোনা-গদ্ধ 
আর উই-খাওয়া কড়িকাঠ, দেওয়ালের সিছুরের ছোপ-ছোপ দাগ--এ-সবই 
আমার চেন।, এই সবই তো৷ আমার সেকাল । 

সৌরেশ থেতে বসেছিলেন, পিসিম1 ওর পিঠে হ1ত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। 

*খুব রোগ! হয়ে গেছিস ।” 

“তুমিও তো বুড়ো হয়ে পড়েছ।” 

“তাই । কম দিন তো হল না । পনের বছর না” 

ণ্না। এগারো ।” 

মুখে গ্রাস তুলছিলেন সৌরেশ, ফাকে ফাকে কথা বলছিলেন। স্নান করে 
এসে শরীর ক্লিগ্ধ, চুলগুলোও তেমন কটা নয়, অনেক রুঢ়তা যেন বরে পড়েছে। 

“ছা, এগারোই তে।। সেই যে সেবার--” পিসিমা মনে মনে অন্য ঝয়েকট। 
ঘটনাকে পাশে বেখে হিসাব মিলিয়ে নিলেন--কোন জন্ম, বিবাহ বা মৃত্যু 
“সেবারই তো তুই গেলি ।” 

একে একে এ-পরিবারের আরও অনেকের গল্প করলেন পিসিমা। কে 
পাঁস করে ভাল চাকরি করছে; কার বিয়ে হয়েছে, অনেক টাকা পণ নিয়ে 
কিন্ত বউ পছন্দ হয় নি; কার বউ সুন্দরী কিন্তু ছেলেপুলে হয় নি-_খু' টিকে 
খুঁটিয়ে সব। পাড়ার ধিঞ্জি-হয়ে-ওঠা মেয়েদের কথাও বাদ দিলেন না। 

পৌরেশ শুনছিলেন, সব হয়তো শুনছিলেন না । অথবা একটা খবরের 
জন্য উৎকীর্ণ হয়ে ছিলেন। 
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*এখন এখানেই থাকবি ?” 

“এখানে--মানে কলকাতায় । বাসা খুঁজে নিয়ে চলে যাব। বলি হস 
এসেছি। তুমি জান পিসিমা, আমি আজকাল চাকরি করি ।” 

“ভাল চাকরি ?” 

“চলে যাক্।” 

“তুই তো লিখিসও | তোর কত লেখা বেরোয়!” 

“তুমি পড় ?” 

“পড়ি কই আর, ওরা বলাবলি করে, শুনি । আমার চশমাটা বদলে 
দিবি টুলু তোর সব লেখ! তা হলে পড়তে পারি ।” 

সৌরেশ বললেন, “দেব ।” 

এমন অস্বাভাবিকভাবে খুশী হয়ে পিসিম। বলে উঠলেন “দিবি ?--যে 
সৌরেশের খটকা লাঁগল। চশমা বদলে দে। তোর লেখা পড়ব! প্রার্থন। 
আর প্রতিশ্রুতি । দ্বিতীয়ট। কি ঘুষ ? 

অনেক পরে অনেক সঙ্কোচ জয় করে সৌরেশ বলতে পেরেছিলেন, 
“পিনিমা, সতী কোথায় ?” 

“কোথায় আবার, এখানেই । হতভাগী কোন্খানে যাবে? আছে বুঝি 
কোন একটা ঘরে । ও লুকিয়েই থাকে ।” 

সৌরেশের বুক টিপ টিপ করছিল। আছে সতী, এই বাড়িতেই কোথাও 
আছে, ছোট এই খবরটুকু সৌরেশকে গ্রাস করে ফেলছিল। তাই ক্জ্জা দ্বিধা 
জয় করে সৌরেশ বলে ফেললেন, “পিসিমা, সতীর সঙ্গে আমি দেখা করব ।” 

সঃ ন নং 

“এস ।” 

দরজা বন্ধ করে দিতেই ঘর অন্ধকার হযে গিয়েছিল, সতীকে প্রথমে 
দেখা যায় নি। 

“এস” এই ভাকটুকুকে লক্ষ্য করে সৌরেশ এগিয়ে গেলেন। 

জানলার শিক ধরে যে দাড়িয়ে ছিল, সেই সতী। রুক্ষ চুল, কৃশ, 
বিশর্ণ-_কিস্তু সৌরেশ ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলেন না। ঠাহর করতেই 
ঈাড়িয়ে পড়েছিলেন । 

«এস,” সতী বলল আবার, “ভয় নেই, আমি আর পাগল নেই, সেরে 
গেছি ।” 
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“কী খুজছ? তোমার চিহ্ন? না, সেনেই। আসেই নি।” 

“আসেই নি?” প্রতিধ্বনি করতে গিয়েও সৌরেশের গলা কাপল। 

“না। আসতে পারল কই? আসতে ওরা দিল কই?” সতীর গলা 
ধরা-ধরা, সেটা ঢাকতেই সে যেন চাঁপা গলায় হেসে উঠতে গেল, ণ্যাই 
বল, এলে ও খুব লঙ্জায় পড়ত কিন্তু। মা পাগল, বাপ ফেরার ।” 

সৌরেশ জানলা অবধি এগিয়ে এসেছিলেন। মুখের একাংশে আলো 
পড়েছিল। সৌরেশ হাত বাড়িয়ে সতীর কপাল থেকে রুক্ষ ছু-একগাছি 
চুল পিছনে ঠেলে দিচ্ছিলেন। সতী সইছিল। সতী বাধাও দিচ্ছিল। 
“আজও তোমাকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না”) সৌরেশ বলছিলেন,অভিযোগের 
স্থরে। “আমি পাচ্ছি সতী বলল মৃছু গলায়, “তোমার কপালের রগ 
বেরিয়েছে, তোমার কষণ্ঠার হাড় উচু, তৃমি অনেক বদলে গিয়েছ।” 

“তার মানে আমার চেহারা ?” 

সতী বললে, “তুমিও |» 

অথচ সৌরেশ এ-কথা শুনেও বললেন, পতুমি তা-ই আছ।” 

পিসিম! অবাক হয়েছিলেন । “সতীকে বিয়ে করবি, বলিস কী তুই! ওর 
অনেক বয়স জানিস ?” 

“জানি । অনেক বয়স আমারও 1” 

“ওর আর কী আছে ?” 

“যা আছে, আমার কাছে তাই ঢের 1” 

“ওর মাথায় ছিট ছিল জানিস? রোগটা যি আবার দেখা দেয় ?” 

“দিক । ও আবার সারবে | 

“আর,” পিসিমা এদিক-ওদিক চেয়ে আন্তে বলেছিলেন, “ওর জীবনের 
সব ঘটনা জানিস ?” 

“জানি। পিসিমা, আমার কিছুতে আপত্তি নেই।” 

সং ঝঃ 
[ “দিনাস্তলিপি” থেকে £ প্রথম প্রথম নেহাত মন্দও লাগে নি। দেখলাম, 
সব ভাঙাই জোড়া লাগে, দাগ হয়তো! একটু থাকে, তাকে দেখাও যায় না। 
সেই আমি, যার নিরুদ্দেশ জীবনের প্রথম কয়েক বছর পথে পথে কেটেছে, 
ঠিকাদারের আড়কাঠি হয়ে যে গভীর বনে কাটিয়েছিল দশ মাস, পাথরের 
কোয্্যারিতে ঝুপড়িতে রোদে শীতে বর্ধায় মাসের পর মাস কাটাতে যার 
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বাধে নি। সে আবার ঘর বাধল, আশ্চর্য ! হয়তো বাধতে হবে, তার বিধিলিপি 
এই ছিল। সতী যে আমারই প্রতীক্ষা! করে ছিল। 

মন্দ লাগে নি সতীকে-_চেলিতে, চন্দনে, ফুলের সাঞ্জে, অলঙ্কারে আর 
মালায়। ও যে অকম্মাৎ পরম রূপবতী হয়ে উঠেছিল বলতে পারব না, ভবে 
ওকে নববধূর বেশে যেমন দেখিয়েছিল, তাকে এক কথায় বলতে পারি ঃ 
করেক্ট। যেমন দেখানো উচিত । 

এই বাসাম্ন এলাম । বারান্দায় এই লতাট! ঝুলিয়ে দিয়েছে সতী, ঘরগুলে! 
ওর রুচি দিয়ে সাজিয়েছে । 

আমি মজ্জাই পেয়েছিলাম, আমার ভালই লাগছিল। জী নিজেই সব 
করত, আমি চেয়ে চেয়ে দেখতাম। কোথায় কোন্‌ নীলামে কী মেলে, 
সব খবর রাখত সতী, টুকিটাকি আসবাব কিনে আনত । জিজ্ঞাসা করত, 
“ভাল হয় নি? আমি বলতাম, খুব ভাল ।' 

আমি তখন হয়তে! এই বারান্দায় চাল ছড়িয়ে পায়রাদের খেতে দিচ্ছি। 
খারাপ কিসে এই নিম্তরজ জীবন-_-সকালে ওঠা থেকে সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা, 
অনেকগুলি নিয়ম আর জংযম? 

ছোট্ট একটি ঘোম্ট| থাকত সতীর কপালে । পরিমিত, সংবৃত। নুন্দর 
একটি সি'ছুরের ফোটা ও ঘত্বু করে পরত। আমার ভাল লাগত। আমি 
দেখতাম। ছাতে অন্ধকারে যার অভিসার ছিল, এ যদিও ঠিক সে নয়, তবু 
তার এই রূপই বা মন্দকী! 

আমার নেশার মত লাগছিল। আকৈশোর অস্বাভাবিক জীবনের 
আতিশয্য দেখে যার ধাধা লেগেছে, সে দিনকতক স্ষিপ্ধ প্রদীপের আলোয় 
চোখ জুড়িয়ে নিক। 

সকালে পোষা কুকুরটাকে: নিয়ে পার্কে দৌড় করাতে যাই, ফিরে দাঁড়ি 
কামাই, ম্লান সারি, অফিসে দৌড়ই। তার পর বারান্দা আছে, ঈজি-চেয়ার 
আছে। সন্ধ্যার পর বেরনো বড় হয় না। দেখেছি, সতী ওতে বড় খুঁত 
খুত করে। 

সতী আমাকে ঘর চিনিয়েছে । এই ঘরের ইট-চুন-ম্মরকির দেয়াল গড়েছে 
কোন মিষ্ত্ী, কিন্ত এই দেয়ালের ভিতরে অদৃশ্য আর-একটা! ক্বেয়।ল আছে, সেই 
দেয়াল সতীর রচনা । ঘাসে ঘাসে ফড়িং ওড়ে, অনেকে ছুটে ছটে তাদের ধরে, 
কাচের বয়েমে রাখে । সতীও আমাকে ধরে এই ঘরে পুরেছে। 
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সতী একবারই ছুটেছিল, আমাকে ধরতে । একবারই সে নির্লজ্জ হয়েছিল । 
আমার বাইরের ঝৌঁককে ভিতরে ঘুরিয়ে সে শাস্ত হয়ে গেছে। সতী শান্ত 
সুন্দর নম ভীরু। সতী এখন বধূ, অনায়ালেই লঙ্দিত। সতী গবিতও। 
সতী মা! হবে। একবার হতে গিয়েও পারে নি, তাই আবার হতে চেয়েছে। 
হতে চলেছে। জতীর ইচ্ছাকে আমি বাধা দ্রিইনি। জতীকে আমি বাধা 
দিতে চাই না। ] 

এই পর্বস্ত লিখে, নখে উদাস্তে সৌরেশ হয়তো হাই তুলেছিলেন । 
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উপসংহার 

না, পুরনো কার! নয়, নতুন কারা। 

সৌরেশ চমকে উঠলেন, মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এই মুহুর্তে একটি ভয়, 
একটি অনিচ্ছা, একটি অসহায়তা ভূমিষ্ঠ হল । 

এই ভয় একদিন সাহসে পরিণত হবে, অনিচ্ছার বূপাস্তর ঘটবে তীব্র 
জীবনতৃষ্ণায়, অসহায়তা পরিণত হবে একট। প্রতিবাদে আর একট! জালায়। 

তারপর আবার সাহস মিলিয়ে যাবে, প্রতিবাদ? থামবে, আর জ্বালা জুডিয়ে 
জীবন হবে নিন্তরঙগ দীঘি । 

সৌবেশ যা হয়েছেন 

সৌরেশ যা হয়েছেন, এই শিশুও তাই হবে, করকোঠী বিচার না করেই 
সৌরেশ বলে দিতে পারেন-_-এখনই । নবজাতকের ভবিষ্যৎ তিনি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছেন। 

আমর মৃত্যু থেকে উঠে আসি বলেই জন্মের মুহূর্তে আমাদের অন্বস্যি এত। 
জলের মাছ ডাঙায় পড়লে যেমন করে। তারপর জীবনটা সহজ আর 
প্বাভাবিক যখন হয়ে ওঠে, তখন মৃত্যুর মধ্যে ফিরে যেতে ভয় পাই। আলোয় 
থাকলে আলোই অভ্যন্ত হয়, অন্ধকারে থেকে থেকে অন্ধকার । 

আমাকে এই ভয় জয় করতৈ হবে-_সৌরেশ উচ্চারণ করলেন স্পষ্ম্বরে, 
যেন অনুপস্থিত, অস্তত অনৃশ্থ, কোন শ্রোতাকে শোনালেন। 

সতী চুপ করেছে। তার কান্না করুণ গানের মত এক নুরে বাজছিল, 
এখন থেমেছে। এতক্ষণ যেন অনেক দূরে, অন্ধকারে কয়েকটি তারে সে 
অনিশ্চিত হাতে ছড় টানছিল, ফরমাস পুরল, সে থামল । 

সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে সৌরেশ বারান্দা পার হয়ে গেলেন। ভার ভঙ্ 
করছিল---এ-ভয় মায়ুজ। 
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বন্ধ দরজায় সৌরেশ টোকা দিলেন। দরজা খুলল । ফাক পেয়েই বন্দী 
খানিকট। আলো ঠিকরে পড়ল বাইরে। নতুন কান্নাটা এখন আরও ম্পষ্ট। ভিতরটা 
আবছায়। দেখা যায়। সতীর বুক অবধি চাদরে ঢাকা, চোখ ছুটি নিমীলিত, 
ছোট বুকে ছোট ছোট ঢেউ । ঠোঁটের কোণে কষ-কষ রক্তের দাগ । মুখ পাত্র । 

পিসিমা এসে দরজা আড়ালে করে দাড়ালেন, তাকে দেখেই হয়তে] ভয় 
পেয়ে আলোর রেখাগুলো পিছিয়ে ফের ঘরে ঢুকল। 

প্খবর কী?” সৌরেশ জিজ্ঞাসা করলেন ফিসফিস করে । 

শিসিম1 বললেন, “খবর ভাল । ছেলে ।» 

সৌরেশ তবু বোবা! হয়ে কালা হয়ে দাড়িয়েই ছিলেন । 

“দেখতে তোর মতই হবে,” পিসিমা আন্তে আন্তে বললেন। ওর কাধে 
হাত রাখলেন, “বংশের ধারাটা রইল ।” 

আর ওই কথাটায় সৌরেশ চমকে উঠলেন । মাথা হেট করে ফিরে এলেন 
নিজের ঘরে । কনকনে হাওয়1 লাগল মুখে চোখে । সৌরেশের মনে হল, দম 
বন্ধ হয়ে তার মৃত্যু ঘটবে। 

ঘটুক না, ক্ষতি কী! বংশের ধারা তো থাকবে। বৃত্ত সম্পূর্ণ। মৃত্যু তো 
সতীরও ঘটেছে। এইমাত্র ও-ঘরে তার শাস্ত-শয়ান শব দেখে এলাম। এর 
পর যে সতী উঠবে, চলাফেরা করবে, সে অন্ত একজন। জননী, ধাত্রী। 

এই সন্তান সৌরেশ চান নি। সতী চেয়েছিল। 


তিতির পাখির মত যে স্মৃতির ফাঁক উড়ে এসে এতক্ষণ তাকে ঠৃকরে ঠকরে 
খাচ্ছিল, সৌরেশ তাদের বিদায় দিলেন। তোমরা যাও। আমি একটু এক 
হব। আমার নিজের সঙ্গে একট বোঝাপড়া বাকী আছে। 

যেখানে সৌরেশ এসে থেমেছেন, ওই শিশু সেখান থেকে চলবে। ওই 
শিশু কে? এইমাত্র যে হল, যে দেখতে তার মত--পিসিমা বলেছেন। 

*ও আমার মত,” সৌরেশ অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করলেন, কিন্ত আমি 
কার মত? 

আর সেই মুহূর্তে সৌরেশ নিজের প্রতি, জীবনের প্রতি তীব্র একটা ধিক্কার 
বোধ করলেন। 

আমি কার মত? এই প্রশ্ের উত্তর জানতেই তে। আজ সার! রাত এখানে 
কাটিয়ে দিলেন । উত্তর পান নি। 
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যে ধবতারা আকাশে জ্বলছিল, সৌরেশ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি 
কার মত? আমার পিতৃ-পিতামহের মত? তরে আমি হলাম কেন? 
বনু একই যদি হবে, তবে আমার অর্থ কী? 

ফবতারা উত্তর দ্দিল না, এখন সময়কে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে 
সৌরেশ বললেন, বুঝেছি। বিন্দুমাত্র অর্থ নেই। আমরা একই জাক়্গায় 
থাকি। তুমিই শুধু বদলাও। এক-একবার এক-একজনকে চাও। কিংব। 
আলাদা-আলাদা মুখোশ পরিয়ে একই মানুষকে অনেক মানুষ করে তোল । 

বৃধাই আজ উজান শ্রোত ঠেলে ঠেলে ক্লান্ত হয়েছেন সৌরেশ। মিছিমিছি 
ঘুম থেকে জ্ৰাগিয়ে তুললেন টুলুকে । মনোবিজ্ঞানী ডাক্তারের মত সৌরকে 
জেরায় জেরায় বিব্রত করেছেন । ওদের দুজনের কেউ তো! সৌরেশ নয়। যদিও 
সৌরেশ ওদেরই পরিণতি । “ওদের পরিণতি আমি, কিন্ত আমার পরিণতি 
কী? সৌরেশ এখন আর কাঁকে পাবেন, তাই জিজ্ঞাসা করলেন নিজেকে । 
সেই প্রশ্ন বিষাক্ত একট। পি'পড়ের মত সৌরেশকে দংশন করল। বিবর্ণ, পাংগু 
সৌরেশ কাপা কাপ! হাতে দিনাস্তলিপির শেষ অংশ লিখতে বসলেন £ 


[ “তিনবার লিখেছি-_আমি ক্লান্ত, ক্লান্ত, ক্লাস্ত। ক্লান্তি এই শেষ রাতে আমার 
সত্তার সওয়ার হয়েছে, সত্তা ওকে ফেলে দিয়ে ছুটতে চায়, ক্লান্তি পড়ে না। 
আমাব পরিণতি কী, একটু আগে জিজ্ঞাসা করেছি নিজেকে কিন্তু এখন জানি, 
এই ক্লান্তির পরিণতি মৃত্যু-ইচ্ছ। ৷ সে আমার সত্তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এক গহবরে 
ফেলে দিতে চাইছে। 

এ-লেখা এর পরে ধারা পড়বেন, তার] এই বিচিত্র ইচ্ছাটির কথ! জেনে 
অবাক হবেন। হঠাৎ আসে নি। এই ইচ্ছা মনের গোকুলে গোঁপনে বেডেছে। 

যুক্তি দিয়ে একে বোঝানো ষাবে না। প্রায়-প্রৌ যে-পুরুষ অনেক লড়াই 
করে বেঁচে এল, সে এখন জানে-প্রাণে মারতে চায় কেন? আপাত-দৃষ্টিতে 
তার এই মুহূর্ত তো৷ শাস্তির_-জীবনের ভুল-্রাস্তি সব চুকে গেছে । তার এই 
মুহূর্ত পরিপুর্ণও, বৈষয়িক অর্থে নিভাবনা £ পুন্রাম নরকের ভয়মুক্ত ; গ্রসবে শ্রাস্ত 
কিন্ত নির্ভার, ন্ুখ-নুপ্ত পত্বী--তার এবারকার মাতৃত্বে লোকলজ্জা নেই। তবে? 

এই তবে-র জবাব আমি তো জানি না । ঘুম পায় কেন, এই প্রশ্থের কি 
কোন উত্তর আছে? পায় বলেই পায়। কিংবা অবসাদ্দে। অবসাদে যেমন 
ঘুম পায়, আমাকেও তেমনই মৃত্যুতে পেয়েছে। 


শি 


অবসাদ সাপের বিষের মত ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার রগে-রগে, আমার রক্তের 
কণায় কণাম্ন। আমি চলে পড়ব।”] 


এইটুকু লিখে সৌরেশ আর এগোন নি, বড় বড় হরফে একটি উদ্ধৃতিমান্র 
দিয়েছিলেন--“নাভ মোর ছ্যান এভার সীমস্‌ ইট রীচ টু ডাই।” কাগজের 
বাকী অংশ সাদ ছিল। 

সৌরেশ লুকনো একটা শিশি বের করেছিলেন দেরাজ থেকে ; লেবেলট।? 
পড়ে নিয়ে শক্ত মুঠোয় ধরে সেই শিশিটাকেই উদ্দেশ করে বলছিলেন, 
আত্মহত্যা! কি আমার রক্তে? আমার মা-বাবা ছুজনেই আত্মহত্যা করেছিলেন 
মনে পড়ছে। তাদের মরবার কারণ ছিল একটা কিছু নিশ্চয়ই । এখন মনে 
পড়ছে না। হয়তে। কোন কারণই ছিল না। আসলে মরবার কারণ থাকে 
বলে তো লোকে মরে না, বাচবার কারণ থাকে না বলেই মরে। আমার 
বাচবার কারণ নেই। আমি তাই মরব।, 

হাতের শিশিটা থরথর করে কেঁপে উঠল, ঈষৎ পানের ফলে কঠঃম্বর 
যেমন জড়িত হয়, সেই রকম কণ্ঠে সৌরেশ বলে গেলেন, “আশার পূরণে 
নৈরাশ্ত আসে । যুধিষ্িরের যেমন এসেছিল । কুরুদ্দেত্রে জয়ের পর বাচার 
আর-কোন হেতু তিনি খুঁজে পান নি বলেই মহাগুস্থানের পথ ধরেছিলেন ) 
তার আর-কিছু করার ছিল না। তিনি সব পেয্েছিলেন। আমি কিছু 
পাই নি। আমারও কিছু করার নেই। এইখানে আমাদের মিল ।, 

হাওয়ার ঝাপটা লেগে সৌরেশের শরীর কেঁপে গেল ।-_-'আমি কা 
হতে চেয়েছিলাম ? জানি না। কী হতে পেরেছি? জানি। কিছুই হতে 
পারি নি।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৌরেশ বললেন, “হায় রে !, 

“হায় রে, সৌরেশ আবার বললেন, 'আমি কয়েকটি সংস্কার আর অভ্যাসের 
সমষ্টি মাত্র । যে অভ্যাস সকালে উঠে দাঁড়ি কামায় (ব্রাশ ঘষে ঘষে পুঞ্র 
পু ফেনা তৈরি কর! ছাড়া যে কাজের সবটাই বিরক্তিকর ) বাজারে 
যায়, অফিস করে, বাড়ি ফেরে । আবার সকাল, আবার বাজার । আবার 
অফিস, আবার বাড়ি । বাজার, অফিস, বাজার, বাড়ি। তাও কি আগের মত 
তাড়াতাড়ি চলাফেরা! করতে পারি! গর্দানে মাংস বেড়েছে, ঘাড় ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে চাইতে পারি না। আর ভুঁঁড়ি। প্রথম যখন পেটে চবি জমে, ভুঁড়ি 
হয়, তখন এটাকে কী ঘ্বণাই না করেছি! এখন গা-সহ! হয়েছে, এখন 
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ওই ভুড়িটাও আমি । আমি না হলেও আমার একাংশ। এর পর আমার 
প্রভু হবে। এখনও তবু নড়া-চড়া করতে দিচ্ছে। কিছুকাল পরে 
তাও দেৰে না। পাকস্থলী ছাড়া দেহের কোন যস্ত্রের কোন দাবি খাকবে না, 
এখানে ফ্াড়িয়ে সে-দিনটিকেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তবে কেন বাচব ?” 

কানের কাছে কে ঘেন বলে উঠল, “ভালবাসার জন্তে” সৌরেশ চটে গস 
ঠক করে শিশিটা রেখে দিয়ে টেবিলে চটাস করে একটা চাপড় মারলেন । যেন 
“ভালবাস।” কথাটাকে মশার মত করে মারবেন। বললেন, পু ! ভালবাস! 
বলে কোন বস্তু আছে নাকি? সবই প্রবৃত্তি। সতী শুনলে আঘাত 
পাবে, কিন্ত তার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক ত। অন্ত যে-কোন মেয়ের সঙ্গে হতে 
পারত। ষযে-কোন। এনিথিং ইন্‌ এ স্কার্ট। ছিঃ! না, সাত বছর বয়সে 
শিশুর ধেমন দাত নড়ে, ভালবাসায় বিশ্বাস আমার তেমনই কবে নড়ে গিয়েছে, 
মনেও নেই।” 

সৌরেশ বলতে গুরু করেছিলেন জোরে জোরে, কিন্তু আপন! থেকেই তার 
গল। গাড় হয়ে এল-_-“ভালবাসায় বিশ্বাস খুইয়েছি বলেও তো আমি মরতে চাই। 
ভালবাসা আমি দেখি নি, পাই নি। তবু যতদিন বয়স ছিল ততদিন ভেবেছি, 
ভালবাসা এখানে নেই কিন্তু অন্ত কোনখানে আছে। আমি পাই নি, ওরা 
পেয়েছে । আমিও একদিন পাব। এখন তে। জানি কোনদিনই পাব না। 
আর পাবই ৰাকবে? বয়স নেই, সময় নেই। 

থাকলেও পেতাম ন।। ভালবাসাই যেনেই। যাকে ভালবাসা বলি, 
ত। কয়েকটি গ্রস্থির ক্রিয়া, কয়েকটি ন্নাযু-পেলীর গুতিত্রিয়া। আর বিছু চেই। 
কুকুর যেমন অন্ত কুকুরের গন্ধ পেলে ডেকে ওঠে, সাড়। দেয়, আমাদের রক্ত- 
মাংদও তেমনই কুকুরম্বভাব, অন্ত রক্ত-মাংস কাছাকাছি পেজেই ডকে ওঠে, 
সাড়া দেয় ।, রর 

দীর্ঘ স্বগতোক্তি করে সৌরেশ হাপিয়ে উঠেছিলেন, অতএব টোল বনছুই 
রেখে করতলে মুখ ঢেকে রইলেন কিছুক্ষণ। অবশেষে পি'পড়েও শুনতে পায় 
এমন গলায় বললেন, “আমি এ-সবই জেনেছি । জেনেছি বলেই ০1 মুতে 
চাই। এ-জগতে আমার শেখার আর-কিছু নেই। যে ক্লাসের গড়া শেষ 
হয়ে গেল, সে-ক্লাসে কি কেউ সাধ করে পড়ে থাকে ?” 

যে-জড়তা এসেছিল তাকে ঝেড়ে ফেলবেন বলেই উঠে ধ্াড়ালেন সৌরেশ, 
আনলার সামনে বুকের ওপর ছুই হাত জড়ো করে দ্লাড়ালেন। একে একে 


্গ 


অনেক মুখ মনে পড়ে গেল, অনেক নাম, যাদের কাছে জীবনের মানে শিখে 
নিয়েছেন। টুকরে। টুকরে। শিক্ষার যোগফল আজ মৃত্যুর সাধ হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

মোহিতদা আর লতিকার্দি আর মাস্ক । লতা বউদি, শচীপতি, বিজন, 
নয়ন, পাখি আর মাল! । আর সতী। নিজের মধ্যে সকলের ছাপই দেখতে 
পেলেন। কেউ বেপরোস্বা ইচ্ছা, কেউ কামনা, কেউ ক্লৈব্য বা অক্ষমতা, কেউ 
বিদ্বেহী রহন্যের প্রতীক। কেউ ভীরু, কেউ ক্ুর সমাজের বলি। কেউ বরুণার 
কাঙাল, কেউ এতটুকু বাসার । 

বাসনা, ভীরুতা, পাহস, লোভ, লাম্পট্য আর মোহহীনতা, নিম্পৃহতা, 
কাঠিন্য আর আশা, ওদের কাছ থেকে তিল-তিল নিয়েই তো সৌরেশের মন 
গড়ে উঠেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিতৃষ্ণায় দেহ শক্ত হল সৌরেশের । তাঁর মনও তবে তিলোতম, 
তার নিজের নয় ? 

কোন্ট! ভার? সেটা পরখ করতেই যেন সৌরেশ আনার সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। তার দেহ? এই চেহারা? এ-ও তার নয়। মুখের ছাদে 
আর রঙে, নাকের গড়নে আর ধরনে তার মা আর বাবার প্রতিচ্ছবি ফুটে 
উঠেছে; কে জানে, হয়তো আরও কত বিশ্বত-নুদূব পিতৃপুরুষের ! সব পরের 
কাছ থেকে পাওয়া আব নেওয়]। না, এই চেহারা__যে-মুখ তিনি সাবান 
দিয়ে ঘষেন, যে-চুল ব্রাশ করেন পরিপাটি করে, একটি একটি করে যে পিঠের 
ঘামাচি মারেন-_তার নয়। তিনি শুধু তার বলে মেনে নিয়েছেন। 

“কিছুই আমার নয়,» শিশিটার দিকে একাগ্র দৃষ্টি রেখে সৌরেশ বললেন, 
“না মন, না চেহারা । সব যেন চাদ? আর চ্যারিটি । ওর] অনেকে মিলে যা 
তৈরি করে দিল, আমি বিনাবাক্যে তাই নিঞ্জের বলে গ্রহণ করেছি। এতক্ষণ 
জলছিলাম, বলছিলাম, জীবনে সত্যিকার কিছুই পাই নি। বিশেষ কিছু হতে 
তো চাই নি। সাধু না, সন্ত না, কৃতী না, যশস্বী না। সামান্য যা সাধ ছিল, 
তাও পুর্ণ হয় নি £ আক জেনেছি আমি “আমি*ও হতে পারি নি।” 

ক্রুত ব্যস্ত হাতে সৌরেশ শিশিটার ছিপি খুলতে লাগলেন । 

নী নী খা 

তবু পরদিন সকালে সৌরেশের ভূলুষ্টিত দেহ আবিষ্কৃত হয় নি। দিনের 
প্রথম কোমল রোদ সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে তাকে আস্তে আত্তে ঠেলছিল। উঠতে 
বলছিল। বিন্দিত ব্যথিত চণ্ডুই পাখির! চেয়ে ছিল। তারাও উঠতে বলছিল। 
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জানলার বাইরের নিমফুলের হঠাৎ"গন্ধ হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ে সৌরেশকে 
চোখ মেলতে বলছিল । 

ঘুম ভেঙে সৌরেশ সবিম্ময়ে হাতের মুঠোর শিশিটার দিকে চেয়ে রইলেন। 
ছিপিটা দেখছি শেষ পর্যন্ত খোল! হয় নি! আমি তবে মরি নি! 

“আমি মরি নি” সহসা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন সৌরেশ, আবার অবাক হয়ে 
ভাবলেন, প্কিন্ত আমার মরবার ইচ্ছেটা মরল কখন? আমি আমিও হতে 
পারি নি, এ-কথ! জেনেও যদি মরে না গিয়ে থাকি,সে কি এই কারণে যে আমি 
এ-ও বুঝেছিলাম; আমি বলেই কিছু যখন নেই তখন মারব কাকে? মারার 
কোন মানেও নেই। আত্মা যদি না থাকে তবে কাকে হত্যা করব? 
অকিঞ্ধিংকর এই শরীরটাকে? মজুরি পোষাবে না ।” 

ফর ফুর করে হাওয়া এল ঘরে, টুকরে! টুকরে! অনেক কাগজ উড়তে লাগল । 
হঠাৎ পরিবেশটাই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিমে-ভেজা চকচকে পাতায় পাতার 
আলো নাচছে। প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ । আর চাঞ্চল্য । ওদিকের ঘর থেকেও 
সাড়। আসছে। বারান্দায় কার ছাটছে। বাইরের রাস্তায় চলার উল্লাসেই 
একটা গাড়ি হর্ন দ্িল। ফিরিওয়াল। চিৎকার করে সওদ। াকছে। ব্রণ. 
খুটতে গিয়ে কেটে গেল; সৌরেশের মুখে এক ফ্লোটা টকটকে রক্ত। জীবন 
টকটকে । এক ফোটা ঘাম বুকের রোমকৃপ থেকে উা$ আস্তে আন্তে গেজির 
তল। দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । একটা নিঃশব ছারপোকা হাটছে যেন। ঘাম 
ওপরের ঠেঁটে, গৌফের কিনারেও। নোন্তা। জীবনের স্বাদ নোন্তা। 
একবার ও-ঘরে যাই। ওদেব ৫দখে আসি, সতী কেমন করে বাচ্চাটাকে 
বুকের কাছে নিয়ে ঘুমুচ্ছে। মমতার সুপ। নতুন বাচ্চা। সৌরেশের মত। 
ও-ও কিছু হবে না। কিন্তু হয়েছে। কিছু হয় না, কিন্ত হতেইথাকে। 

ংসারের নিয়ম । 

সন্দেহ নেই এই সংসার বড় ছোট, অপরিসর, কৃপণ । ব্বাদহীন, 
হয়ত নিরর্কও। আমর! তাই বৈচিত্র্য খুঁজি, বদলাই। আমার 
সেই পরিবর্তনটাও এক হিসেবে হত্যা । যারা ফাসিকাঠে ঝোলে, 
হত্যাকারী কিন্তু তারা একাই? আমাদের অগোচরে আমরা সবাই 
হত্যাকারী, সকলের করতলই মৃত্যুর রক্তে সিক্ত । এই যেমন আমি । আমি 
সৌরেশ, যে হত্যা করেছে তার শিশু-ম্বরূপ টুলুকে, পরে কিশোর সৌরকে, সে 
এখন প্রবীণ পিতা । এই পিতাকেই আমি শেষ করে দিতে চেয়েছিলাম। 
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জ্বীবন কি তবে হতার পর হত্য। দিয়ে গাথা--ভয়ঙ্কর একটি নৃঘুণ্ডমালা? কী 
জানি! কিন্তু যধ্য অঙ্কে ঘবনিকা ফেলে সর্বনেশে সাধ আমাকে পেয়ে বসেছিল 
কেন? আমার বিচার যদি ঠিক হয়, তবে তো আরও অনেক হত্যা করব, এই 
আমার নিয়তি। পিতামহ-সৌরেশ, একদিন এসে এই পিতা-সৌরেশকে ও 
হত্যা করবে--এই বিধিলিপি। সেই পিতামহের ছায়াপাত কি ইতিমধ্যেই 
ঘটে নি, আমার মনে, আমার মুখের রেখায়? তার হাতেই তো একদিন মরব, 
তবে আর নিজেকে নিজে মেরে কাজ কী! হয়তো! কাল রাজেই আমার 
অবচেতনায় এই সভ্যট! ধর! দিয়ে থাকবে, তাঁই শিশিটা আর মুখের কাছে 
তুলি নি। 

হয়তে। এই বিচারবুদ্ধি দেখা দেয় বলেই আমর! শেষ পর্যস্ত একটা আপোস- 
রফা করি বেঁচেই চলি। 

দবেচেই চলি,” সৌরেশ অতি ধীরে উচ্চারণ করলেন, "অর্থাৎ মরে থাকি ।” 

সৌরেশ বারান্দায় গিয়ে ঈাড়ালেন। সামনের রান্তাটা ছোট সপিল গলি। 
খানিক গিয়ে থেমেছে। কিন্তু ওখানে যদ্দি যাই, দেখব থামে শি, বাঁক 
নিয়েছে, আবার খানিক দূর অবধি গিয়েছে। আবার বাক। বাকের পর বাক। 

“যদি রান্তায় গিয়ে দাঁড়াই,” সৌরেশ আপন মনে বললেন, “তবে শেষ পাব 
না, চলতেই থাকব। দিগন্তের পারে দিগন্ত দেখব। কিন্ত থাম! হবে না, 
কেন না কোথাও পৌছব না। আমরা কোথাও পৌছই না)” সৌরেশ নিজেকে 
বোঝালেন, “পৌছনে। নেই বলেই পৌঁছনোর প্রয়াস আছে। চলা আছে। 
চলারও অর্থ নেই, কিন্তু অর্থ খোজ আছে।” 


হাতের মুঠিতে তখনও শিশিটা ধরা ছিল। সমস্ত জোর একত্রিত করে 
পসৌরেশ সেটাকে সামনের বাগানে ছুঁড়ে দিলেন । 


